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W opublikowanej w 1962 roku pracy zbiorowej Eksterminacja ludnosci
w Polsce w czasie okupacji niemieckiej 1939-1945 Szymon Datner zamiescil opis
rzezi, jakiej 9 wrzesnia 1939 roku we wsi Mszadla w powiecie skierniewickim
dokonaty na ludnosci cywilnej wojska Wehrmachtu'. Rzez ta nie miala Zadnej
wyraznej przyczyny. Nie chodzilo w niej ani o wysiedlenie Polakéw, ani o zemste
na mieszkancach osady za ukrywanie Zydéw. Na to bylo za wczeénie. ,,Palenie
zagrod granatami recznymi”, ,beztadna strzelanina™, a w koncu spalenie w sto-
dole wczesniej zabitych stu dwunastu ludzi, wérdd ktdrych znalazly si¢ rowniez
dzieci, stanowi do dzisiaj jedng z wigkszych i niewyjagnionych masakr wrzesnia
1939 roku.

Czytany wspdlczesnie szkic Datnera daje znacznie szersze mozliwosci rozu-
mienia tej historii. W Eksterminacji ludnosci w Polsce... stycha¢ echa sporow,
jakich w tej pracy nie uwzgledniono - o polskiej pamieci Holokaustu, izolowa-
niu narracji o drugiej wojnie $wiatowej na temat Polakéw i Zydéw, oddzielaniu
wiedzy o pacyfikacji polskich wsi od rzezi ludnos$ci zydowskiej, a takze na temat
stodoty, ktora, jako symbol hanby narodowej, przestata w ogdle oznacza¢ takie,
jak opisywane przez Datnera, przypadki masakry Polakéw.

! Por. S. DATNER: Zbrodnie Wehrmachtu w Polsce w czasie kampanii wrzesniowej (1.1X.1939-
23.X.1939). W: Eksterminacja ludnosci w Polsce w czasie okupacji niemieckiej 1939-1945. Wstep
J. GumkowskI. Poznan-Warszawa 1962, s. 31-32.
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W Malej zagladzie Anny Janko, podobnie jak w reportazu Magdaleny Grze-
balkowskiej 1945. Wojna i pokdj, ani razu nie pada slowo ,Jedwabne”. Ogien
oznacza co innego: rzez mieszkancéw polozonej w powiecie zamojskim wsi
Sochy (Janko) oraz spalone i zbombardowane miasta, takie jak Warszawa czy
Wroctaw (Grzebatkowska). Wylaczenie z opowiesci o drugiej wojnie $wiatowej
narracji pojedwabienskiej niesie powazne konsekwencje i nasuwa rézne watpli-
wosci. Jedna z nich dotyczy tego, czy i w jaki sposob mozliwa dzisiaj jest pamigé
zbiorowa, w ktdrej niczym kierunkowskazy na jednej tablicy istniatyby: powsta-
nie w getcie warszawskim, powstanie warszawskie, bombardowanie Wroctawia
i pacyfikacja Soch®.

Wydane w podobnym czasie ksigzki Grzebatkowskiej i Janko podsuwajg
jeszcze dwie inne kwestie, zwigzane z dyskursem intymistyczno-genderowym,
towarzyszacym rodzinnym, rozliczeniowym i wielopokoleniowym opowie$ciom
kobiet. Oto bowiem narracje poswigcone dwom trudnym i rzadko podejmowa-
nym tematom w historii Polski, jakimi sg pacyfikacje wsi na Zamojszczyznie
i zwigzane z nimi okreslenie ,dzieci Zamojszczyzny” oraz wyzwolenie Polski
w 1945 roku, pokazywane najchetniej jako czas szczescia i radosci, w istocie po-
zostaja »,sprawa gendéw” i bardzo prywatnie pojetej historycznosci. Grzebatkow-
ska siebie oraz meza nazywa ,,potomkami osadnikéw” (s. 72) i dodaje: ,,Ja jestem
wnuczky przesiedlencéw spod Lwowa i Warszawy. Urodzilam si¢ na Ziemiach
Odzyskanych 27 lat po wojnie. Poniemieckie byly domy w moim miescie, fotele
w pokoju babci, landszaft nad jej stolem, krysztalowa karafka” (s. 72). Janko uj-
muje sprawe pokrewienstwa z historig bolesniej i prosciej: ilekro¢ spedzata jako
dziecko wakacje na Zamojszczyznie, jej cialo pokrywato si¢ wysypka o nieznanej
etiologii. Pisarka nazywa jg uczuleniem ,na ziemie przodkow” (s. 15), ktére mija
w doroslym zyciu, aby zamienic¢ si¢ w potok ez na widok rodzinnego Rozto-
cza, do$¢ gornolotnie nazwany ,placzem genéw” (s. 19). W obu ksigzkach gore
biorg emocje. Szczegdlnie wida¢ je u Janko, ktéra w zasadzie cala wypowiedz
organizuje wokol pojecia strachu - swojego i matki, uratowanej z rzezi Soch
w 1943 roku. Ow strach wydaje si¢ zresztg najwyrazistsza ze wszystkich emocii,
jakim ulega najpierw narratorka Dziewczynki z zapatkami (2007), a pdzniej Pasji
wedtug sw. Hanki (2012): ,,Potrzebuje katastrofy. Wybuchu wulkanu. Ostatecznej
destrukeji™. Malg zaglade mozemy uznaé - przynajmniej do pewnego stopnia
- za spelnienie tego pragnienia. Oto dlaczego: ,,Moim zdaniem najlepiej by bylo,
zeby Niemcy zabrali do siebie te wszystkie swoje obozy, ktdre zostaly po nich
w Polsce. Zeby sie juz wiecej nikomu nie mylito. Zeby Amerykanie nie méwili
»polskie obozy $mierci«, bo ja wtedy czuj¢ wscieklos¢ tak silna, Ze sama mogta-

* Jak trudna do zbudowania jest taka wspdlnota, wynika z pracy po$wieconej polskiej pa-
mieci zbiorowej — Polskie miejsca pamieci. Dzieje toposu wolnosci. Red. S. BEDNAREK, B. KORZE-
NIEWSKI. Warszawa 2014. Zawiera ona prawie wylacznie hasta poswiecone polskim powstaniom
i zrywom narodowym. Brakuje w niej natomiast opracowania powstania w warszawskim getcie.

* A.Janko: Dziewczynka z zapatkami. Warszawa 2007, s. 242.
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bym te baraki przenosi¢” (s. 107). W tej dfugiej napasci Janko na rytuaty pamieci
zbiorowej stycha¢ nie tylko cale serie rozpaczy i gniewu, ale przede wszystkim
retoryke, ktorej pisarka uzywa zaréwno wtedy, gdy pisze o Sochach, jak i wow-
czas, gdy wypowiada sie na temat Zagltady. W obu przypadkach broni jakiegos
gleboko falszywego mitu, ktéry istnieje na pograniczu szlachetnej pamieci
o polskich czynach podczas wojny i pojedynczej prawdy okreslajacej kazdego
czlowieka. Trudno zrozumie¢ jego znaczenie, jesli nie wezmie si¢ pod uwage
oczywistego faktu, zZe narracja, w jakiej 6w mit powstal, to przede wszystkim
narracja kobiet, ktdre zaciekle bronig si¢ krzykiem przed traumg historii.

U podstaw opowiesci Grzebalkowskiej i Janko znajduje si¢ przekonanie, ze
bolesng przeszlos¢ nalezy z siebie wyrzucié, aby nie p6j$¢ z nia do grobu. Ale na
tym podobienstwa si¢ koncza. Grzebatkowskiej udaje si¢ przedstawi¢ wspdlna
opowies¢ zydowskich sierot, pierwszego prezydenta Wroctawia, nauczycielki
spod Gliwic i Wandy Melcer w formie niezaleznych historii, opowiedzianych
prostym, cho¢ nieprzejrzystym jezykiem, nalezacym do narratorki zaangazo-
wanej w restauracje pamieci o Warszawie. Inklinacje autorki zmierzajace ku
opowiadaniu o pierwszych miesigcach po wyzwoleniu na podstawie odgruzowa-
nych archiwéw Marii Dabrowskiej czy Moniki Zeromskiej - chociaz w 1945...
przedstawia si¢ wiele loséw prostych ludzi - sg bardzo wyrazne. Z kolei Janko
w osobistym opracowaniu pacyfikacji Soch wykorzystuje wiedz¢ na temat
masakr w Afryce, Japonii oraz rzezi, jakiej poddaje si¢ miliony zjadanych
przez ludzi zwierzat, i stawia wnioski: ,wszyscy chcag zrozumieé¢ esesmanow
i mordercéow”, ,wojna nie umiera nigdy. Tylko zmienia mundury”, ,zaglada si¢
nie konczy”, a ,,okrucienstwo przechodzi z fermy do obozu koncentracyjnego
bez wiekszego problemu” (s. 180-186). Wnioski - przyznajmy - nie tylko
ogodlnikowe, ale bliskie uniwersalizacji Zagtady i zréwnania jej z pozostaltymi
przyktadami ludobdjstwa.

Model myslenia Anny Janko o przeszlosci niewiele si¢ rézni od modeli bli-
skich przedstawicielom grup rekonstrukcyjnych: tu i tam mamy do czynienia
z historig do$wiadczang przez zmysty. Tyle tylko, ze Janko o tym, co rekon-
struuje, mowi glos$no i dosy¢ bezladnie. Ale 6w chaos, ktdry jest cecha takze jej
dwu poprzednich ksiazek, w przypadku Mafej zagtady sprawia wrazenie chwytu
zamierzonego.

Szalenczy dyskurs ,malej zagtady” to w istocie konkurencyjna wypowiedz
o tym, co piszacy na temat ,Wielkiej Zagtady” pomijaja, o martyrologii miesz-
kancéw wsi polskich, ktorych po publikacji Grossa uczyniono prawie wylacznie
sasiadami-zbrodniarzami. Jedwabne odebralo Polakom godnos¢ ofiar wojny.
Ksigzka Janko im te godno$¢ zwraca. Ale czyni to w bardzo idiosynkratyczny

* Por. B. Szacka: Stosunek do przesztosci i jej przezywanie w ponowoczesnym Swiecie popkul-
tury. W: Historia - dzis. Teoretyczne problemy wiedzy o przesztosci. Red. E. DoMANsKA, R. Sto-
BIECKI, T. WiSLicz. Krakow 2014, s. 173-185.
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i afektywny sposob, ujawniajac wspolny obszar tych pordznionych pamieci.
Stanowi go retoryka Zaglady.

Jest to jedyny grunt, na jakim pamig¢é¢ o polskiej martyrologii i martyro-
logii Zydowskiej wcigz sie spotykaja. Nie jest on jednak neutralny. By¢ moze
dlatego, ze nie jest to takze grunt twardy, lecz grzaski teren ,placzu genow”,
ktory przed laty Luce Irigaray nazwala ,czarnym ladem™, nalezaloby stwierdzi¢,
ze w obu ksigzkach pragnienie zwigzku z matka ulega odwroéceniu. Bohaterka
Matej zaglady staje si¢ matka swojej matki, na zawsze pograzonej w depresji
i wygnanej z ziemi przodkin. Calkowite odwrdcenie funkcji macierzynskiej,
ktére znamy z Rodzinnej historii leku Agaty Tuszynskiej, Utworu o Matce i Oj-
czyznie Bozeny Keft oraz Wtoskich szpilek i Szumu Magdaleny Tulli, staje sie
w prozie Janko przyczyng zaposredniczonej w retoryce Zagtady rekonstrukcji
wojennego doswiadczenia mieszkancéw wsi z Roztocza. Chodzi w niej jednak
nie o to, aby odtworzy¢ historig, ale o to, aby si¢ z niej wyleczy¢. Dlatego to,
co mozliwe jest w reportazu Grzebalkowskiej pod postacia wspdlnej opowiesci
o Polakach, Niemcach i Zydach, ktérych rok 1945 zastal na terenie okupowanej
Polski, w tekscie Janko przybiera posta¢ narracji rozklejonej: przejete z dyskursu
holokaustowego toposy - dziedziczenia traumy, Judenjagd, postpamigci i relacji
corki z matka, opisywanej zazwyczaj w narracjach drugopokoleniowych — wy-
staja z Maflej zaglady jak kolorowe karteczki. Bez nich jednak ta opowies¢ bylaby
o wiele chlodniejsza, mniej przejmujaca, a moze nawet niepotrzebna.

¢ L. IRIGARAY: Cialo-w-cialo z matkgq. Przel. A. ArRaszkiEwicz. Krakéw 2000, s. 8. Polska
publikacja jest ttumaczeniem wykladu wydanego w Ottawie w 1981 r.
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Summary

In her review the author compares the narrations about the war and the Shoah which were
published in 2015: a report by Magdalena Grzebatkowska entitled 1945. Wojna i pokdj and
Mata zaglada by Anna Janko. The basis of the comparison is constituted by the Shoah of the
Jews as the common, although secondary theme of both books, its influence upon the social
imagination and the rhetoric of both narrations. Apart from indicating the strong points of the
narrations, which include an in-depth study of the archive materials associated with the end
of the war (Grzebatkowska) or the presentation of the problem - which was hardly present in
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the writings devoted to the war and occupation in Poland (the pacification of the village Sochy
in the Zamojszczyzna region in 1943, of which Janko’s family fell victim), Marta Tomczok
directs her attention to the weaknesses of such discourse, especially in reference to Mata za-
glada. These weaknesses include: the intensification of the suffering of the recipient, effected
through the juxtaposition in one book of the greatest massacres of children in the history of
the world and the rhetoric of the Shoah transposed into the area of the stories about the war
sufferings of the Poles. Janko presents both narrations, the Polish and the Jewish one, as mutually
competitive.



