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ŠEDÁ ZÓNA MEZI ZÁMěREM A ČINEM ANEB PÁR ÚVAH  
O PARADOXNOSTI LIDSKýCH PLÁNů  

V PROZAICKÉ TVORBě MILANA KUNDERY

Cílem tohoto článku je nabídnout trochu jiný pohled na prozaickou tvorbu Milana Kun-
dery a zamyslet se nad otázkami paměti, lidských činů jako předmětu neustálých interpre-
tací a reinterpretací, a v neposlední řadě také lidské totožnosti a svobody lidského rozho-
dování. Využijeme mj. také teorii kulturního zapomínání jako jedné ze strategií budování 
vlastní identity a subjektivity. Už na začátku je třeba zdůraznit, že Kundera od 60. let mi-
nulého století ve své tvorbě řešil otázky, které se staly předmětem zájmu memory studies, 
a tímto Kundera předběhl boom paměťových studií, tak populárních už několik let. 

Podle Milana Kundery je člověk odkázán na věčnou nejistotu a tápání, protože jak au-
tor píše: „[…] žije jen jeden život a nemůže ho nijak porovnat se svými předchozími živo-
ty, ani ho opravit v následujících životech“1. Život vnímá Kundera jako skicu, která nikdy 
nebude dokončena, která je pouhým plánem, nezávazným pokusem vznikajícím bez mož-
nosti oprav. Lidský život je krutě „daný“; vždyť žijeme pouze jednou a ihned „načisto“. 
Všechno musíme udělat už na první pokus, který je zároveň pokusem posledním, což dává 
lidskému životu nesnesitelnou tíhu. 

Každé slovo, které bylo vyřčeno, každá báseň, která byla zveřejněná, každý milostný 
dopis, který leží v něčí zásuvce, se vyznačují velkou tíhou. Jsou viditelnými znaky minu-
losti, které nejde spálit, retušovat ani odčinit. Už je jednou někdo přečetl, už je jednou 
někdo viděl, takže si na ně jednou určitě někdo vzpomene. Vše – gesto, čin, mlčení, slovo, 
písmeno – podléhá interpretacím. Mirek z Knihy smíchu a zapomnění chce marně zpátky 
získat své dopisy a s hrůzou si uvědomuje, že člověk, který je kdysi napsal (čili přece on 
sám před několika lety!), se mu mezitím strašně odcizil. Není s to akceptovat, že není 
statickou entitou, ale podléhá proměnám. Čin, který byl jednou „spáchán“, bude vždy 
svědčit proti nám. Proto hrdina Kunderova románu chce vymazat tu část své minulosti 
(ženu, kterou miloval a za kterou se teď stydí), aby mohl napsat to, co už bylo napsáno, 
znovu, podobným způsobem, jako komunisté retušovali fotografie, a tak chtěli zpětně retu-

1 M. Kundera, Nesnesitelná lehkost bytí, Brno 2006, s. 16.
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šovat minulost2. To, co se však jednou stalo, je velmi obtížně vymazatelné a je v podstatě 
neodčinitelné.

Kundera je k „pomyslným egům“ svých literárních postav mimořádně krutý, nedává 
jim zapomenout na to, co je pro ně zdrojem utrpení, nutí je neustále si připomínat porážky, 
chyby a nezdary. Zapomnění hraje velmi důležitou roli v makro a mikro měřítku – je pod-
statné jak pro celé společnosti, tak pro individua, o čemž píše Paul Connerton ve své typo-
logii sedmi typů zapomnění3. Zapomnění může totiž znamenat další krok dopředu ve vý-
voji lidské identity, může být blahodárné a neznamená zároveň popření sebe sama. 
Zapomnění je dokonce, jak konstatuje Paul Connerton, nutné k formování identity, je ne-
zbytné k tomu, aby jisté traumatické zkušenosti nezabrzdily přirozený, dynamický vývoj 
člověka. Zapomínání je přirozenou součástí procesů pamatování a utváření (se) lidské iden-
tity. Nahlížené touto optikou jednorázovost a opakování ztrácejí svůj význam, který jim 
Kundera přisuzuje. 

Právě mezi jednorázovostí a opakováním je zavěšen trpký úděl Taminin. Hlavní hrdin-
ka Knihy smíchu a zapomnění jen jednou přikývla na „erotickou blízkost“ s Hugem, a i na-
dále v ní musí pokračovat: „[…] těžko mu mohla odepírat, co mu jednou povolila“4. Do 
podobné pasti souhlasu padla také Markéta, další postava Kunderovy románové mozaiky 
z Knihy smíchu a zapomnění, když přišlo na rozdělování rolí v manželství: 

Každý milostný vztah spočívá na nepsaných úmluvách, které milenci uzavřou neprozřetelně 
v prvních týdnech lásky. […] Už v prvních týdnech se mezi Karlem a Markétou rozhodlo, že 
Karel bude nevěrný a Markéta se s tím smíří, že však Markéta bude mít právo být tou lepší a Ka-
rel se bude před ní cítit vinen5.

Výstižná je v tomto kontextu Kunderou užívaná metafora tance v kruhu. Pokud člověk 
jednou vstoupí do kruhu tanečníků, pak jen velmi obtížně může měnit rytmus či melodii 
tance. Navždy bude muset respektovat to, co tančí jiní. Stává se „poskvrněn“ svým činem, 
nemůže se vrátit zpátky do původního stavu „neposkvrněného početí“. Snad jen částečně 
ho může vysvobodit kunderovský ďábelský smích, který však znamená vystoupení z kru-
hu, a porušení pravidel hry. Ne každý člověk je s to porušit pravidelnost kruhu a pokraču-
je v tanci veden dostředivou silou. To, co mělo být pouze chvilkové, najednou získává 
nebezpečnou tíhu zvyků, rituálů, které se pak mohou donekonečna opakovat. 

Člověk by chtěl věřit v refrén, který se často objevuje v Nesnesitelné lehkosti bytí, 
v německé úsloví „einmal ist keinmal“. „Smí-li člověk žít jen jeden život, je to, jako by 
nežil vůbec“6. Takto vzniká podivuhodná kombinace lehkosti a tíhy života. Člověk je na 
jedné straně jakoby zbaven zodpovědnosti za své činy, ale zároveň je mu vždy blízký tíži-
vý pocit nenávratnosti a neodčinitelnosti toho, co se jednou stalo. Nikdy neví, zda jeho 
rozhodnutí, která se v jistém okamžiku zdají být správná a oprávněná, budou vždy takto 
hodnocena. „Každý školák může v hodinách fyziky dělat pokusy, aby se přesvědčil o tom, 
je-li určitá vědecká hypotéza pravdivá. Ale člověk, protože žije jen jeden život, nemá žád-

2 E. Le Grand, Kundera aneb Paměť touhy, Olomouc 1998, s. 63.
3 P. Connerton, Seven Types of Forgetting, „Memory Studies“ 2008, č. 1, s. 59–71.
4 M. Kundera, Kniha smíchu a zapomnění, Toronto 1981, s. 122.
5 Ibidem, s. 43.
6 Idem, Nesnesitelná lehkost bytí, op. cit., s. 17.
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nou možnost ověřit hypotézu pokusem, a nikdy se proto nedoví, zda měl poslechnout svůj 
cit“7. Jistá(,) konkrétní rozhodnutí vylučují pokračování života jiným směrem, uzavírají 
určité cesty, proto nikdy neexistuje stoprocentní jistota, že cesta, kterou člověk zvolil, je ta 
nejsprávnější. Podstatnou v tomto ohledu je také etická zodpovědnost člověka za jeho 
vlastní činy, která je nivelizována právě onou lehkostí, jednorázovostí, nemožností vrátit 
zpátky jednou vyřčená slova či učiněná gesta a v neposlední řadě také nahodilostí lidských 
činů. Tíha totiž znamená metafyzické břemeno, pocit zodpovědnosti a povinnosti vůči dru-
hému člověku8. Kontingence podle Kundery neruší však lidskou morální zodpovědnost. 
Nutnost a „terminovanost“ jsou součástí života, „es muss sein“ doplňuje s Beethovenem 
Kundera a staví tento výrok do protikladu k „einmal ist keinmal“. Podle polského filozofa 
Stefana Morawského Kundera paradoxně, i přestože ukazuje jednorázovost lidského živo-
ta, zdůrazňuje existenci nutnosti, nezbytnosti lidské morální potřeby jednat podle předjed-
naných pravidel. Tato nutnost jako pavučina obepíná lidský život a patří k nezbytné sou-
části lidského bytí9. 

Květoslav Chvatík právě v této, u Kundery mnohokrát zdůrazňované, neodvratnosti 
a neodčinitelnosti lidského osudu spatřuje hlavní rozdíl mezi existencí přírody a bytím 
člověka10. Žijeme na planetě nezkušenosti (tak koneckonců zněl původní název Kunderova 
románu Nesnesitelná lehkost bytí), kde jsme odkázáni k osudovým chybám, které nejsme 
schopni odčinit – „es muss sein“. Proto, jak píše Justyna Kościukiewicz, v každém lidském 
gestu, v každém lidském činu spočívá tíha nesnesitelné zodpovědnosti, podle níž se svět, 
který popisuje Kundera, zakládá na nenávratnosti11. Opět je zde vidět v oslnivé zřetelnosti 
Kunderovu paradoxnost: to, že nic nemůžeme změnit, nás zbavuje zodpovědnosti za naše 
činy, ale zároveň víme, že nám žádná chyba nebude odpuštěna, protože ji nejde odčinit. 
Vidíme zde jistý „teror činu“, činu, který nikdy nebude odčinitelný. Je s tím také spojen 
„teror paměti“, nemožnost zapomenout na to, co bylo, a „teror všudypřítomné minulosti“, 
která stále člověka obtěžuje, vydírá a nedovoluje normálně existovat. 

V úvodních větách románu Nesnesitelná lehkost bytí se Kundera vrací k mýtu věčného 
návratu, o němž psal Nietzsche. Tento mýtus může mít trojí výklad, jak uvádí Paweł Pie-
niążek, byl totiž interpretován 1) ve smyslu kosmologicko-cyklickém jako návrat identic-
kých náhod, 2) jako věčný návrat ve smyslu etickém, jako postulát takového života, aby 
jej člověk chtěl opakovat, 3) jako věčný návrat ve smyslu věčného stávání se12. Podle 
polského badatele se v celé nejasné a komplikované, nekompletní a různě interpretované 
ideji věčného návratu dostává do popředí ontologická vzájemná závislost dění, časové 
omezenosti a nahodilosti lidského života, utrpení a zla, rozdílu mezi tím, co je důstojné 
a co důstojné není13. K podobným závěrům ve svých úvahách dospívá také Kundera, který 

7 Ibidem, s. 43.
8 S. Morawski, Wyciąg z Kundery i kilka o jego dziele domysłów, „Sztuka i filozofia“ 1996, č. 12, s. 5–6.
9 Ibidem, s. 6.
10 K. Chvatík, Romány Milana Kundery a krize jazyka, „Tvar“ 1990, č. 5, s. 5.
11 J. Kościukiewicz, Wieczny powrót w twórczości Milana Kundery, [v:] Odbicie ważnych wydarzeń histo-

rycznych w języku i w literaturze czeskiej, red. M. Balowski, Poznań 2010, s. 208.
12 P. Pieniążek, Problem wiecznego powrotu w filozofii Fryderyka Nietzschego, „Acta Universitatis Lodzien-

sis. Folia Philosophica“ 1988, č. 5, s. 185.
13 Ibidem, s. 201.
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zdůrazňuje, že v životě, který mizí v nedohlednu, který se nikdy nevrátí, dochází k niveli-
zaci toho, co je hrozné, a toho, co je krásné. Mezi tím, co je krásné, a tím, co je ošklivé, 
může docházet k výměně. Pomíjivost stírá rozdíly mezi věcmi, mezi hodnotami, i když 
z etického hlediska to není správné14. 

Jedním z klíčových pojmů s tím spojených je nezkušenost, kterou Kundera vysvětluje 
jako:

[…] základní vlastnost lidského bytí. Narodíme se jednou provždy, nemůžeme nikdy začít jiný 
život se zkušenostmi předchozího života. Vystoupíme z dětství, aniž víme, co je mládí, vstou-
píme do manželství, aniž víme, co je to manželství, a i když vcházíme do stáří, nevíme, kam 
jdeme: starý člověk je nevinné dítě svého stáří. V tom smyslu je tato země planetou nezkušeno-
sti15. 

Jak bylo výše zmíněno, právě pomocí tohoto klíčového pojmu – planeta nezkušenosti 
– měl Kundera pojmenovat svůj román, který mu pak přinesl mezinárodní slávu a uznání. 
Tento motiv osudné nezkušenosti je rozvíjen v Tomášově uvažování o podstatě opakování: 

Ve vesmíru existuje planeta, kde se všichni lidé narodí podruhé. Budou si přitom plně vědomi 
svého života stráveného na Zemi, všech zkušeností, které tam nabyli. A existuje možná další 
planeta, kde se všichni narodíme potřetí se zkušeností obou předchozích životů. A možná existují 
ještě další a další planety, kde se bude rodit lidstvo vždycky o jeden stupeň (o jeden život) zra-
lejší. To je Tomášova verze věčného návratu. My ovšem zde na Zemi (na planetě číslo jedna, na 
planetě nezkušenosti) se můžeme jen zcela nejasně domýšlet, co by se stalo s člověkem na 
dalších planetách. Byl by moudřejší? Je vůbec zralost v moci člověka? Může ji dosáhnout opa-
kováním?16.

Člověk se nemůže stát „řemeslníkem“ života, je odkázán k tomu, aby hned na první 
pokus udělal svůj život co nejlepším, nejkrásnějším, nejhodnotnějším. 

Jak literární věda interpretuje mýtus o věčném návratu? Odpověď můžeme najít u To-
máše Kubíčka: 

Nietzscheho mýtus o věčném návratu je momentem odmítnutí dějin a tedy hodnot. V opakování 
dějin se vytrácí jedinečnost činu, jedinečnost lidského života, jeho tíha se stává lehkostí a jeho 
lehkost se stává tíhou. Princip binarity, na němž funguje společnost, na němž společnost definuje 
svůj smysl, se stává nejasným. Dochází k rozpadu hodnot. To slovo u Kundery nezazní. Je ale 
dostatečně zřetelně vytečkováno vyslovenými opozicemi světlo – tma, lehkost – tíže, teplo – 
chlad17. 

Je zde zdůrazněn moment uplynutí, nivelizace všeho, co je evropskou civilizací uzná-
váno za hodnotu. Rozkolísání významů, pohyblivost struktury lidského světa, neustálá 
fluktuace idejí prozrazují, že se svět změnil v chaotickou směsici, kde vše může podléhat 
relativizování. 

14 M. Kundera, Kastrující stín svatého Garty, Brno 2006, s. 13.
15 Idem, Slova, pojmy, situace, Brno 2014, s. 27.
16 Idem, Kastrující stín svatého Garty, op. cit., s. 239.
17 T. Kubíček, Kunderova estetická koncepce středoevropského románového dědictví. Základy, [v:] Cizinec – 

 vyhnanec – přístěhovalec, red. Z. Zemánová, L. Pořízková, Olomouc 2012, s. 296.
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Otázku kontingence, objevující se také v kontextu jednorázovosti a opakování, jsme již 
načrtli výše a nyní se jí budeme věnovat podrobně, protože téma činu a kontextu, v němž 
se onen čin nachází, problematika záměrnosti a nahodilosti patří ke klíčovým problémům 
Kunderových próz už od sbírky Směšné lásky. Kundera se stále vrací k otázce týkající se 
zodpovědnosti za lidské činy, ale pokaždé, v každém ze svých románů, autor nabízí pouze 
jednu odpověď: „Člověk se nemůže vyvázat ze zodpovědnosti za důsledky svých činů, ani 
když nedokáže ovlivňovat či kontrolovat proměňující se kontext, který pozměňuje i povahu 
jeho činů“18. Síť nahodilostí, do níž je chycen lidský život, neospravedlňuje člověka v jeho 
neustálém chybování, tápání, nezbavuje ho zodpovědnosti za své činy, nemění jejich váhu, 
nečiní je lehčími. Tato problematika se stává výrazným tématem povídek ze sbírky Směšné 
lásky – člověk je součástí hry, je zesměšněn ve svých plánech. Hraje hru, která nevyšla, 
hru, která obnažuje19. Plány, pečlivě propracované a do detailů promyšlené, se v určitém 
okamžiku zvrhávají a mění se ve svůj vlastní opak. Čin je něčím, co činí člověka člověkem 
a odlišuje ho od zvířat. Samotný Kundera považuje pojem „čin“ ve své tvorbě za podstat-
ný. Zařadil ho dokonce do svého slovníku slov a pojmů: 

Ale právě v takovém světě se narodil román. Jako kdysi epopej i on je založen na činu. Ale 
v románu je čin od počátku problematizován, doprovázen mnohonásobným tázáním: jestliže je 
pouhým důsledkem poslušnosti, je čin vůbec ještě čin? a jak rozlišit čin od repetitivních a rutin-
ních gest? a co znamená slovo „svoboda“ v moderním zbyrokratizovaném světě, kde možnosti 
činu jsou tak nepatrné?20 

Otázka příhodnosti, kterou řešil Kundera ve své tvorbě, byla přitažlivá i pro další zápa-
doevropské či světové intelektuály. V roce 1989 americký vědec Richard Rorty přichází 
s knihou Contingency, Irony and Solidarity, k níž koneckonců samotný autor jako úvodní 
citaci uvádí část Kunderova Umění románu pojednávající o křehkosti světa. Vliv Kundery 
na filozofické smýšlení amerického filozofa je nepřehlédnutelný. Rorty považuje Kunderu 
za svého oblíbeného spisovatele a vidí v něm autentického myslitele21. Rorty uvažuje o pří-
hodnosti, nahodilosti jazyka, ale pro pochopení díla Kundery dochází k zajímavým závě-
rům: nic z toho, co člověka obklopuje, se nedá představit nebo vyslovit prostřednictvím 
popisu vnitřní podstaty a esence22. Takto lze formulovat podstatu světa, člověka i jeho re-
akcí. Jazyk, který používáme, ale také naše samotné bytí, naše mentalita, naše touhy, kon-
strukce našeho nitra jsou výsledkem nahodilých setkání s ostatními, jsou výsledkem náhod, 
které se staly naším údělem, jsou tedy, logicky vzato, vždy nekonečné, vždy nehotové, 
otevřené dalším setkáním, která jsou ve své podstatě zcela náhodná.23 Člověk sám sebe 
stále znovu a znovu tvaruje pod vlivem jiných, mění se v nekonečném procesu setkávání, 

18 Idem, Středoevropan Milan Kundera, Olomouc 2012, s. 101.
19 A. Haman, Hledání vlastního života, [v:] idem, Tři stálice moderní české prózy: Neruda, Čapek, Kundera, 

Praha 2014, s. 276.
20 M. Kundera, Slova, pojmy, situace, op. cit., s. 48.
21 S. Morawski, Wyciąg z Kundery..., op. cit., s. 15.
22 M. Kwiek, Richarda Rorty’ego postmodernistyczny świat ironii, „Kultura współczesna. Teoria – interpre-

tacje – krytyka“ 1993, roč. 1, č. 1, s. 56–57.
23 Zajímavý kontext k těmto úvahám poskytuje Kunderova editorská snaha dát svým textům, a také překla-

dům svých textů konečnou neměnnou a ustálenou formu. Píše o tom mj. Jakub Češka (Ironiczna bezdomność 
Bohumila Hrabala a tłumiona tęsknota za domem Milana Kundery, „Porównania” 2012, roč. 11, č. 11, s. 92–93).
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plodného a ničivého kontaktu s ostatními lidmi, je vždy in statu nascendi a stále je vysta-
ven proměnlivosti, nevypočitatelnosti a nahodilosti světa24. U Kundery je vidět všudypří-
tomnou frustraci z toho, že jsme jako lidé tak nejednoznační, nejsme z jednoho kusu a ne-
dokážeme sami sebe libovolně formovat podle svých představ. Podle Rortyho pravdu 
člověk vytváří, neodhaluje ji. Pravda a skutečnost jsou jistým výsledkem, nikoli hotovou 
věcí. Člověk se s tím musí smířit, jinak bude žít v nekonečném klamu. Rorty ve svých 
dílech boří, podobně jako Kundera, názor, že svět je výtvorem boha, že se řídí nějakým 
vyšším smyslem25. Lidé jsou otroky náhody, jsou chyceni do pasti nepředvídatelnosti. 

Česko-francouzský spisovatel už od svého románového debutu tematizuje otázku náho-
dy a nedorozumění, které byly vpleteny do tkáně příběhů Kunderových hrdinů. Je jí např. 
jako „žert“ myšlená pohlednice demaskovaná jako projev třídního nepřátelství (Žert) nebo 
záhadná modrá tabletka, která může způsobit smrt (Valčík na rozloučenou). Každá rekvizi-
ta může v odlišném kontextu získat jiný význam, který může být i nadále měněn. Záměr 
se u Kundery velmi snadno zvrtne ve svůj pravý opak a získá úplně jiné vyznění. Je tomu 
tak i v případě plánu napravení Ludvíka u „černých baronů“, kde drsné podmínky učiní 
z komunisty rebela a anarchistu přesvědčeného o tom, že každý systém je ve své podstatě 
lživý. Krutá Ludvíkova pomsta se nepodařila a obrátila se proti samotnému strůjci, což 
hrdina Žertu hořce komentuje slovy: „Život se mi vysmíval, když mi poslal připomínku 
mého životního nezdaru právě v podobě milenky tohoto muže, kterého jsem den předtím 
klamně porážel v groteskní sexuální bitvě“26. Ludvíkova snaha odčinit minulost mu ještě 
trpčeji připomněla marnost lidského údělu, nemožnost vrácení času stejně tak jako nemož-
nost napravení křivd. Tím, že svedl Zemánkovu manželku, nezranil svého úhlavního nepří-
tele, ale jen statisty divadla náhod27. Jan Lopatka právě v paradoxnosti a programové omyl-
nosti osudu vidí jistý organizující princip skutečnosti: „A «žert» neodolatelně pokračuje, 
použiji slov autorových, žert se obludně množí, stává se základním principem osudu: omyl 
jakožto organizující prvek; všechno je jinak, všechno má svou druhou a zcela odlišnou tvář 
[…]“28. Ludvík si nakonec uvědomuje, že celý jeho život ovlivnil nesmyslný žert – omyl: 
„A pocítil jsem děs, že věci vzniklé omylem jsou stejně skutečné jako věci vzniklé právem 
a nutně“29 a propadá pocitu deziluze ze života. Zdá se, že hrdina je najednou uvězněn ve 
své vlastní minulosti. Je si vědom toho, že za nic nemůže, ale je schopen pouze dál pokra-
čovat v řadě omylů. Je jen trpným objektem něčího krutého žertu. Je jako dítě, které si 
samo ještě neumí zapnout kabát, a tak první knoflík dává do nesprávné dírky, což pak 
způsobí, že celý kabát je zapnutý nakřivo. Jeden nepatrný čin, jeden špatný krok může mít 
tragické důsledky. Ludvík je vystaven celé krutosti osudu, když musí podstoupit velký trest 
za malé provinění. Tíhu Ludvíkovy situace uchopila Sylvie Richterová, která odhalila ne-
smyslnost hrdinova počínání:

24 M. Kwiek, Richarda Rorty’ego postmodernistyczny świat ironii, op. cit., s. 64–65.
25 R. Rorty, Nahodilost, ironie, solidarita, Praha 1996, s. 23.
26 M. Kundera, Žert, Brno 2007, s. 308.
27 P. Steiner, Ironie dějin: Žert Milana Kundery, [v:] idem, Lustrování literatury. Česká fikce v politickém 

kontextu, Praha 2002, s. 232.
28 J. Lopatka, Literatura speciálních funkcí, [v:] idem, Předpoklady tvorby, Praha 1991, s. 51.
29 M. Kundera, Žert, op. cit., s. 319.
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Hrdina Žertu nenajde nikdy odpověď na otázku, je-li jeho životní příběh dílem omylu nebo záko-
nitosti. Ví jenom, že se stal obětí křivdy, chce ji napravit, ale nezmůže se na nic jiného než na to, 
že v soukromém pokusu o odvetu sestrojí v menším měřítku věrnou kopii téhož křivého mecha-
nismu: jeho omyl, zbytečnost a neodčinitelnost30.

Paradox žertu, špatného vtipu osudu, proniká do nejhlubších rovin románové skutečnos-
ti. Omyly, náhody a nedopatření tvoří jistý řád, proti němuž hrdina není schopen bojovat. 
Nejsou to omyly samotného hrdiny, ale všech lidí, každého, koho hrdina na své cestě po-
tkal: „Ty omyly byly tak běžné, a tak všeobecné, že naprosto nebyly výjimkou nebo ‚chy-
bou‘ v řádu věcí, nýbrž naopak právě ony tvořily řád věcí“31. Mezi činy a iluzemi o činech, 
mezi pravdou a lží, mezi činem a jeho interpretací zeje hluboká propast32.

Kundera ve svých románech velmi přesně zaznamenává mechanismus odloučení činu 
od původních záměrů. Na příkladu toho, co se odehrávalo v Československu po roce 1948, 
nepřímo účtuje se svým vlastním mládím, se svými vlastními iluzemi. „A tehdy ti mladí, 
chytří a radikální lidé měli najednou divný pocit, že poslali do světa čin a ten začal žít 
svým vlastním životem, přestal se podobat jejich představám a nedbal na ty, co ho zrodi-
li“33. Takové činy, které se nedají odčinit, osudové činy pronásledující hrdiny Kunderových 
próz připomínají sněhové koule, které na sebe nabalují stále více sněhu, mění svou podsta-
tu a najednou mají ničivou sílu a dokážou smést všechno a všechny, které na své cestě 
potkají. 

Téma tragického řetězu událostí patří opět k jedněm z klíčových problémů v Kundero-
vě tvorbě jako takové. Spisovatel o něm také píše ve svém slovníku slov a pojmů, hledaje 
pohnutky lidí, kteří uvěřili v komunismus: „[…] aspoň někteří jednali vedeni smyslem pro 
zodpovědnost za čin, který kdysi poslali do světa a jehož otcovství nechtěli popřít, hýčka-
jíce stále naději, že budou s to ho opravit, vychýlit ho, vrátit mu smysl. Čím víc se tato 
naděje ukazovala iluzorní, tím více vystupovala najevo tragika jejich existence“34. Vrácení 
smyslu zde neznamená retušování, ale opravdový návrat k původnímu naplnění záměrů. 
Člověk se tedy v Kunderově pojetí stává bezbranným rukojmím vlastních činů, za něž 
nemůže nést zodpovědnost, protože mezitím byly zdeformovány a získaly jiné vyznění. 
Ale zároveň paradoxně za tyto činy, které už nepovažuje za své, onu zodpovědnost nést 
musí. Hrdinové Kunderových próz se nacházejí v zajetí svých činů, nejsou vybaveni přiro-
zenou lidskou schopností prostě zapomínat na to, co bylo. Zapomnění, jak píše Paul 
 Ricoeur, může být, stejně jako pamatování si, něčím pozitivním, vysvobozujícím, ale také 
něčím negativním35.

Vraťme se však k Rortymu, který zastává názor, že ve světě neexistuje nic, co by ne-
bylo výtvorem času a náhody, a tímto tvoří svéráznou metafyziku kontingence36. Náhoda 

30 S. Richterová, Tři romány Milana Kundery, [v:] eadem, Slova a ticho, Mnichov 1986, s. 37.
31 M. Kundera, Žert, op. cit., s. 319.
32 Kundera sám je jako autor přecitlivělý, co se interpretace jeho děl a také samotné formy literárního textu 

týče. Podrobněji o tom píše Roman Kanda v textu Vladislav Vančura a Milan Kundera aneb Úskalí dokonalos-
ti („Bohemica Olomuciensia Symposiana 4“ 2010, s. 121–126).

33 M. Kundera, Kniha smíchu..., op. cit., s. 15.
34 M. Kundera, Slova, pojmy, situace, op. cit., s. 60.
35 P. Ricoeur, Pamięć, historia i zapomnienie, Kraków 2006, s. 661.
36 M. Bosak, Metafizyk kontyngencji, „Sofia“ 2011, roč. 11, č. 11, s. 180.
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nic nevysvětluje, je jen výsměchem všem lidským záměrům a plánům. Uplatnění této teze 
lze najít právě u Kundery, jehož tvorba, co se vzniku týče, patří do období před zveřejně-
ním Rortyho esejů. Kundera zachycuje lidskou touhu po řádu, po trvalém systému, po 
smyslu a principu, který bude platit navždy i v každém jednotlivém případě. Kundera zá-
roveň ví, že tato lidská touha je marná. 

Na principu náhody, která formuje lidské činy a řídí lidské osudy je vystaven celý ro-
mán Valčík na rozloučenou. Růžena chce utéct ze světa, který ji omezuje, ze světa malého 
lázeňského městečka plného neplodných žen. Nakonec z onoho světa opravdu utíká, a to 
s konečnou platností, proti své vůli, neboť je „náhodou“ zavražděna Jakubem, jenž právě 
odjíždí do ciziny. Jakub paradoxně je i není vrahem. „Není pravda, že byl vrahem jen tak 
krátce. Je a zůstane jím až do smrti. Neboť není důležité, zda bleděmodrá tableta byla či 
nebyla jedem, důležité je, že byl o tom přesvědčen, a že ji přesto podal neznámé ženě 
a neudělal nic, aby ji zachránil“37. Jeho konání připomíná ruskou ruletu – o všem rozhodne 
náhoda. Ale pravdou je, že to byl on, kdo do revolveru vložil onen osudový náboj. Byl to 
on, kdo „si zahrával“ s modrou tabletkou. Hry, kterým Kundera vystavuje své hrdiny, ne-
jsou stavěny na principu agonálním – podle třídění Rogera Cailloise38. Nejsou v nich pod-
statné a rozhodující lidské osobní schopnosti, jako je lidská moudrost, předvídavost, pa-
měť, rychlost, zkušenost atd. O vítězství (nebo spíše o výsledku hry, neboť u Kundery se 
hrdinové nedělí na vítěze a porážené, spíše ji všichni v jistém ohledu prohrávají) nerozho-
dují skutečné výchozí podmínky, ale právě náhoda. Během četby Kunderových textů se 
nám vybavují slova biblického Kazatele: „Když jsem se rozhlédl pod sluncem, viděl jsem, 
že běh nezáleží na rychlých a boj na statečných, ba ani živobytí na moudrých, bohatství na 
šikovných a přízeň na zkušených – o všem rozhoduje chvíle a náhoda“. Jak již bylo řeče-
no, na výsledek hry nemají vliv hráči, člověk může jen riskovat a v hloubi srdce doufat, že 
všechno dopadne podle jeho plánů.

Záměry se příkře rozcházejí s výsledky. Jakub je hluboce přesvědčen, že najde novou 
vlast, že ho s Československem už nic nespojuje. Ale poslední moment před odjezdem 
zcela změní jeho perspektivu nahlížení na tuto otázku: „Ještě včera si myslil, že to bude 
okamžik úlevy. Že odtud odjede rád. Že odjede odněkud, kam se narodil omylem a kam 
vlastně nepatří. Ale v této chvíli věděl, že odjíždí ze své jediné vlasti a že žádná jiná ne-
ní“39. Ve struktuře příběhu je vidět, že v každém činu i idejích je obsažen zárodek jejich 
zkázy, jejich konce. 

Nejpříkřejší je však propast mezi činem a jeho interpretací. Kunderovým hrdinům ná-
hoda občas přeje: např. maminčina psychická krize (Život je jinde) spojená s rozchodem 
s malířem je interpretována jako reakce na kruté události po Heydrichiádě40. Otec hlavního 
hrdiny přichází k posteli, dívá se matce soucitně do očí a kontext celé situace získává zce-
la jiný význam. Matka však prožívá rozchod s milencem, nikoli tragické válečné události. 
Mladý Jaromil je označen za slibného umělce, protože kreslí lidi s hlavami psů, ale nikdo 
neví, že opravdový důvod je mnohem banálnější – chlapec prostě neumí nakreslit lidský 
obličej. Stejným způsobem jinou interpretaci získává Jaromilův pokus o oslovení velkého 

37 M. Kundera, Valčík na rozloučenou, Brno 1997, s. 212–213.
38 R. Caillois, Hry a lidé: maska a závrať, Praha 1998, s. 32–34.
39 M. Kundera, Valčík na rozloučenou, op. cit., s. 226.
40 Idem, Život je jinde, Toronto 1979, s. 64.
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básníka. Chlapec mu posílá odstřižená telefonní sluchátka. Nejdříve to měla být pokorná 
prosba o jeho reakci, o pouhou odpověď na Jaromilův dopis, ale po rozhovoru s kamará-
dem Jaromil dochází ke zcela protikladnému vysvětlení: „Ale po rozhovoru se spolužákem, 
který následoval (a on si byl jist, že to nebyla náhoda!) hned poté, dal jeho poetickému 
činu opačný smysl: nebyl to dar a prosebná výzva, nikoli, on básníkovi pyšně vracel všech-
no marné čekání“41. Samotný hrdina tak velmi snadno mění význam vlastního činu. 

Svobodu, jak píše Richard Rorty, lze chápat jako uznání nahodilosti42, a v tomto pojetí 
jsou hrdinové Kunderových próz ve většině případů tragicky nesvobodní. Nesouhlasí s na-
hodilostí, bouří se proti ní, chtějí být strůjci svých osudů, ale většinou se mění v loutky 
v rukou nepředvídatelností a náhod. Kundera ukazuje, že člověk je bezmocný, nemůže 
ovládnout tvar, formu a obsah svého života43, že jeho identita je proměnlivá, což je zdro-
jem frustrace a utrpení. Tato vize lidské nedokonalosti zůstává v rozporu s tím, co navrhl 
Paul Ricoeur, který nabízí narativní koncepci akceptující proměny lidského subjektu v prů-
běhu času. Každý lidský subjekt vytváří svůj neopakovatelný narativ, který chce sdílet 
s jinými lidmi, každý člověk má ke sdělení svou jedinečnou, neopakovatelnou historii44. 
Člověk v tomto ohledu je subjektem dynamicky se měnícím, subjektem, který je v neustá-
lém dialogu s ostatními lidmi, což však neznamená, jak je u Kundery mnohokrát zdůraz-
něno, že je jakýmsi způsobem nekoherentní. Touha po stabilitě, neměnnosti, jisté dokona-
losti, která zaznívá v Kunderově tvorbě, nepředstavují pro Ricoeura valnou hodnotu, 
protože lidský subjekt je jistým způsobem výsledkem dialogů, které vede s ostatními, ka-
ždý subjekt je určitou perspektivou, a právě v dialogu se tyto perspektivy křižují a doplňu-
jí45. Člověk, jak ho vnímá Kundera, není však plnoprávným subjektem, často je pasivní a je 
spíše objektem a dokonce obětí – obětí okolností, náhod, a také interpretací ostatních lidí. 
Právě v tomto je vidět tragickou pasivitu každého člověka – lidé jsou pasivní, protože 
o ničem nerozhodují. I když se o něco snaží, i když se jim zdá, že sedí u kormidla dějin, 
nakonec se ukáže, že byli jen hříčkou dějin. Naplňuje se osud Středoevropana hozeného 
mezi velikány, člověka nesouhlasícího se svou podřazenou pozicí. Nahodilost hodnot, cílů 
a výsledků jejich jednání, nesouhlas, a dokonce i kolísání mezi záměrem a činem, mezi 
činem a jeho interpretací tvoří jeden ze základů tragického údělu Středoevropana, a v šir-
ším měřítku každého člověka. Právě proti takovému chápání náhody, proti existenci fáta 
protestoval v eseji Český úděl Václav Havel, když napsal, že my sami jsme strůjci svého 
osudu, z našeho osudu nás nikdo není schopen vysvobodit a nelze se vymlouvat ani na 
fátum ani na geografickou polohu46. O Kunderově uvažování o náhodách a jejich podílu na 
lidském údělu vypovídá hořká citace z povídky Nikdo se nebude smát zařazené do sbírky 
Směšné lásky: 

41 Ibidem, s. 182.
42 R. Rorty, Nahodilost, ironie, solidarita, op. cit., s. 28–29.
43 J. Goszczyńska, Wolność w sporze z nieśmiertelnością. (Milan Kundera Nieśmiertelność), [v:] eadem, 

Sławni i zapomniani. Studia z literatury czeskiej i słowackiej, Warszawa 2004, s. 138–139.
44 P. Ricoeur, O sobie samym jako o innym, Warszawa 2005, s. 189.
45 Ibidem, s. 83.
46 V. Havel, Český úděl, „Host do domu“ 1969, roč. 15, č. 15, s. 23.
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Najednou jsem chápal, že je to jen moje iluze, když jsem si myslel, že si sami osedláváme 
příběhy a řídíme jejich běh; že to možná vůbec nejsou naše příběhy, že jsou nám spíš odkudsi 
zvnějšku podsunuty; že nás nikterak necharakterizují; že nemůžeme za jejich prapodivnou dráhu; 
že nás unášejí jsouce odkudsi řízeny jakýmisi cizími silami; ne, nemyslím nadpřirozenými silami 
nebes, ale silami lidí samých, kteří když se spojí v celek, jsou si pak pohříchu stále sami sobě 
cizími nebesy47. 

Náhoda, za níž nese zodpovědnost jeden člověk, je malicherná, nemůže řídit běh světa, 
ale několik náhod propojených v těsnou a spletitou síť se mění v nepřekonatelný nástroj 
proměny osudu jednotlivců. Zde je vidět pesimistické vyznění Kunderovy vize světa – hr-
dinové jeho próz se nemohou smířit s tím, že nelze ovládat jednou učiněné věci, že tyto 
věci žijí pak svůj život a podléhají neustálým hodnocením a interpretacím. Opravdová 
forma každé věci, předmětu, subjektu vzniká právě, jak uvádíme s Charlesem Taylorem, 
v průsečíku mezi objektem a subjektem tento objekt hodnotícím48. Podle Taylora lidská 
bytost není soběstačným subjektem, formuje se právě během interakce a dialogu. Hrdinové 
Kunderových próz však touží po takové soběstačnosti – chtějí vytvářet obraz sebe sama 
přesně podle pravidel, které sami určí. Nechtějí, aby tento obraz podléhal nějakým vlivům 
vnějšího světa. Tím pádem postavy Kunderových románů trpí problémy typickými pro 
současného člověka, který se, jak píše francouzská filozofka Chantal Delsol, dostal do 
pasti soběstačnosti a není schopen budovat s ostatními lidmi dialog a nějaké společné zá-
zemí, a proto se nachází ve stavu tragické nerovnováhy49. U Kundery nenajdeme souhlas 
a akceptaci lidské slabosti. Hrdinové jeho prozaické tvorby chtějí být v jistém slova smy-
slu jedinými konstruktéry a interpretátory svých osudů, definitivními tvůrci svého života. 

Smích či žert se mění v úšklebek, jistota v nejistotu, to, co je stabilní, přechází najed-
nou v nestálost. Člověk zobrazený v Kunderově próze se stává součástí „vyšší hry“, a svět, 
v němž člověk žije, je zobrazen jako hřiště. Člověk sám hraje, ale „je jím také hráno”, to 
znamená, že je vystaven osudu i principu náhody. Překračování hranic, porušování pravi-
del, modifikování toho, co bylo dříve dohodnuto, deformace činů a záměrů ke hře prostě 
patří. Nic není naším soukromým majetkem – ani naše minulost, ani dopisy, které jsme 
napsali, ani činy, kterých jsme se dopustili. Všechno se člověku dříve nebo později odcizí, 
všechno bude podrobeno interpretacím a dezinterpretacím. Naše soukromé příběhy, narati-
vy v pojetí Paula Ricoeura, nejsou u Kundery cestou k pochopení vlastní identity, nejsou 
cestou k druhému člověku, ale spíše uzavírají lidskou bytost před okolním světem a činí ji 
zranitelnou. Hrdinové Kunderových próz chtějí spíše mlčel, zamlčovat jisté události, své 
jisté činy, a tímto nechtějí tvořit ricoeurovskou identitu vyprávění, čehož výsledkem je, že 
jejich vlastní identita je zdrojem frustrace, protože ji nejde „zkrotit“ – prostě neakceptují 
dynamičnost totožnosti a lidskou touhu po pravdě. Vize světa, kterou Kunderovy romány 
poskytují, není zdaleka optimistická, je prostoupena démonem pochybností, ale právě 
v tomto existenciálním tragismu se zdá být, i přes všechny výhrady, pravdivá. 

47 M. Kundera, Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha 1963, s. 93.
48 C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001, s. 347–349.
49 C. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, Kraków 2003, s. 67–68.
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The grey zone between intentions and actions or a few notes about paradoxes  
of the human plans in Milan Kundera’s prose

Summary

The aim of the study is to offer a slightly different view of Milan Kundera’s prose and to recall the issues of 
memory and human activities as the subjects of constant interpretation and reinterpretation. Last but not least, 
the article examines human identity and the freedom of human decision-making. In the study, the theory of 
cultural oblivion is used as a strategy for building our own identity and subjectivity. Notably, since the 1960s, 
Kundera has dealt with these issues, which later became the subject of memory studies. Kundera has overtaken 
the memory boom which was highly popular for some years. Another important issue analysed in the study is 
the question of responsibility for one’s own deeds, worlds, actions and the issue of the possibility of dialogue 
between people. All these issues are examined on the basis of Kundera’s novels. 

Keywords: Milan Kundera, novel, memory studies, dialogue, interpretation


