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Świadek historii... w stulecie odzyskania Niepodległości
– z Ireną Wojnar rozmawia Adam Fijałkowski

Summary

THE WITNESS OF HISTORY ... ON THE 100TH ANNIVERSARY OF THE POLISH INDEPENDENCE
ADAM FIJAŁKOWSKI (“THE PEDAGOGICAL QUARTERLY”) TALKS WITH IRENA WOJNAR

Editor in Chief of “The Pedagogical Quarterly” discourses with Irena Wojnar, employed at the
University of Warsaw since early post-war time. Her intellectual evolution (l’âge où l’on grandit)
occurs in changing dramatic periods of our history, optimism of elementary school before
the World War II, painful time of clandestine education during the Nazi occupation in Warsaw,
hopes and illusions of the post-war epoch. In these periods, the essential inspirations for Irena
Wojnar were successive books of Bogdan Suchodolski, with symbolic titles: Love life – be valiant
(2nd ed. 1930), Whence and where are we going to? (1943) and Education for the future (1947).
In the Polish school before the WWII, pupils were educated in the spirit of patriotism and
civic duties, sensibility to the surrounding world and the service of humans. Tragic heroism
of the WWII became the proof of those values. In the conditions of constant aggressive and
permanent threat, quasi “against the night”, the fight with the occupant becomes the essential
moral duty. For young people, pupils and students, when secondary and tertiary schools were
closed by the Nazis, this duty signified participation in clandestine education supporting hope
to preserve future order in the world and preparation of the future activity in the free Poland
after the WWII. The end of the WWII created a chance for the future shape of the world in
line with our humanistic values. It was the period of the reconstruction of Warsaw, destroyed
during the WWII, becoming a city of “sorrow and dreams”. In the final part of the conversation
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there appears the general opinion that every individual life–story, beyond its individual
aspects, reveals a more general educational idea. Human life runs across destiny and personal
consciousness. Independently of our destiny, we have a chance to choose values important for
us, to realise the “poetics of the self” (poétique du soi) based on our capacity to overcome own
limitations and to increase goodness in the world.

Key words: History of Poland 1918–2018, University of Warsaw, Polish pedagogy 1918–2018,
school books, humanistic pedagogy

red. Paulina Marchlik

Adam Fijałkowski (KP): 100-lecie Niepodległości to wydarzenie dla nas wszy-
stkich bardzo ważne. Przypominamy sobie ludzi, którzy tę Niepodległość
tworzyli – i przed listopadem, i po listopadzie 1918 r. Przypominamy sobie
wielkie wydarzenia, wielkie postaci, wielkie czyny często nawet mniej znanych
ludzi. Przypominamy sobie nasze lektury szkolne. Wspominamy też naszych
bliskich, osoby z naszych rodzin, którzy w tamtych czasach żyli, mieli rodziny,
pracowali, ale też tych, którzy ginęli na Niepodległość w czasie tych stu lat.
Sto lat – to przecież nie tak wiele, a tak wiele wydarzyło się w naszej histo-
rii, tak wiele się zmieniło. Jest trwanie, ale jest i zmiana. Pani Profesor jest
świadkiem tej historii. Co chciałaby Pani powiedzieć Czytelnikom „Kwartalnika
Pedagogicznego” w stulecie odzyskania naszej Niepodległości?

 
Irena Wojnar: Trudno mi nawet samej sobie uświadomić tak zobowiązującą
przecież rolę „świadka historii”, skromnego świadka wydarzeń wielkiej i dra-
matycznej historii. Zbyt może zobowiązujący tytuł naszej rozmowy wymagałby
cudzysłowu, a przynajmniej komentarza. Problematyka zasługiwałaby przecież
na obszerniejszą publikację: rozprawę, a może nawet książkę. Krótka w zamie-
rzeniu rozmowa związana jest z moją osobistą refleksją intelektualną, próbą
spojrzenia na ważne momenty historii przez pryzmat trzech bliskich mi lek-
tur pedagogicznych – wówczas aktualnych. Przypomniane inspiracje przywołują
szersze konteksty moich przeżyć i doświadczeń. Pragnę na początku tej roz-
mowy podkreślić, że nie lubię wspomnień, które nie tylko pogłębiają świado-
mość przemijania, ale zawsze coś zamykają, stanowią jakieś podsumowanie.
Mnie wszakże interesuje ruch, ciągłość, trwanie. Byłam inspirowana filozofią
Henri Bergsona i przy każdej sposobności cytuję jego definicję: „Trwanie jest
to ciągły postęp przeszłości, która wgryza się w przyszłość i nabrzmiewa idąc
naprzód”. Jest to definicja przemawiająca do wyobraźni wizualnej bardzo dyna-
micznej. Tak się bowiem składa, że istotne przemiany i wydarzenia historyczne
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rozgrywały się w podstawowych dla mojego dorastania i rozwoju aż trzech
bardzo zróżnicowanych epokach historycznych: 1. koniec lat 30. XX wieku;
2. lata wojny; i 3. skomplikowany czas powojennych przełomów.

Zajmowałam się kiedyś ewolucją młodzieńczości i procesami osobowego
samorozwoju dzięki sztuce, próbując nie tylko określić edukacyjny sens esprit
ouvert, ale nade wszystko powiązać te procesy z konkretami życia w okresie ład-
nie zdefiniowanym po francusku l’âge où l’on grandit – czas, kiedy się dorasta.
Niepowtarzalność jednostki, uwikłanej w tok faktów i wydarzeń rozgrywających
się w czasie linearnym, odczuwana jest i wyrażana w sposób subiektywny,
osobisty, niejako „od wewnątrz”, a więc przez głębokie „ja” utrzymujące ciąg-
łość własnej tożsamości.

Te uwagi ogólne są mi potrzebne dla uzasadnienia charakteru mojej wy-
powiedzi. Liczne przecież były, i będą, opracowania wydarzeń rozgrywających
się w ważnym dla nas stuleciu, studia analityczne i teksty wspomnieniowe na
temat propozycji i poglądów pedagogicznych. Odsyłamy do bibliografii i źródeł.
Ja natomiast, spoglądając na moje własne miejsce w układzie spraw wielkiego
świata, chciałabym skoncentrować się na ważnych dla mnie momentach intelek-
tualnego i ideowego rozwoju inspirowanych lekturami znaczącymi dla trzech
kolejnych wspomnianych wyżej etapów życia.

 
KP: Z punktu widzenia zainteresowań Czytelników „Kwartalnika Pedagogicz-
nego” szczególnie ważne mogą być, jak myślę, Pani wspomnienia atmosfery
wychowawczej tamtych lat, Pani inspiracji, lektur. Zacznijmy może od okresu
międzywojennego.

 
I.W. Sporo pamiętam ze szkolnych czasów przedwojennych. Chodziłam do do-
brej, prywatnej szkoły i zachowałam pełną pokory mentalność „dobrej uczen-
nicy”. Szkoła była raczej neutralna światopoglądowo i politycznie. Pamiętam
słowa modlitwy, wypowiadanej przed lekcjami: „Przyjdź, Duchu Święty, który
oświecasz serca i umysły nasze, dodaj nam ochoty i zdolności, aby ta nauka była
dla nas pożytkiem doczesnym i wiecznym. Amen”. Była także przed lekcjami
stosowna pieśń, a więc: „Ojcze z niebios, Boże Panie...” czy „Pod Twą obronę,
Ojcze na niebie...”

 
KP: Była to rzecz zupełnie zrozumiała w tamtych czasach. A przedwojenne
wychowanie obywatelskie? Mówi się, że przedwojenna młodzież czuła auten-
tyczną dumę z bycia Polakami, nie miała kompleksu niższości, niedoskonałości
lub wtórności w stosunku do Niemców, Francuzów, Anglików... Jeden z pro-
fesorów opowiadał, że jeździł jako młody chłopak na przedwojenne wystawy
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światowe, żeby zobaczyć jak równy z równym, co zrobili inni, porównać z tym,
co my zrobiliśmy w Polsce, a nie żeby naśladować innych, mieć poczucie naszej
niedoskonałości w stosunku do innych krajów...

 
I.W. Intencje przedwojennego wychowania obywatelskiego, patriotycznego
w duchu, pamiętam dzięki tekstom śpiewanych pieśni. Koniec lat trzydziestych
to był czas, kiedy przemijały pieśni legionowe i wojenne typu O mój rozmary-
nie... Umacniał się kult marszałka Śmigłego-Rydza i prezydenta Mościckiego:

 
W krwi i ogniu nam przewodził
Zwycięskim szlakiem
Do Kijowa wiódł nas bram. [...]

 
Nikt nam nie ruszy nic
Nikt nam nie zrobi nic
Bo z nami Śmigły, Śmigły, Śmigły-Rydz!
 

albo:
 
Nie w purpurze ani w złocie,
Ale w szarej skromnej szacie,
Równy jesteś naszym sławnym
Królom dawnym, w majestacie.
 
Z naszej woli władasz nami,
Przyrzekamy ci więc święcie
Wierną służbę dla Ojczyzny,
Miły panie Prezydencie.
 
Sprawa Zaolzia to też był element edukacji patriotyczno-obywatelskiej.

Śpiewaliśmy:
 
Nie damy Popradowej fali,
Spisza z Orawą, z praojców sławą,
Bo ojce ziem tych posiadali,
Aż po niziny, aż po Wag siny, – hen!
 
Dużo mówiło się o Porcie w Gdyni, o Centralnym Okręgu Przemysłowym.

To były tematy szkolnych wypracowań, rozmów w domu. Wytwarzała się atmo-
sfera dumy z naszych osiągnięć, przekonanie o potędze Polski i jej wielkości.
Umacniał się nasz konkretny patriotyzm, przywiązanie do Ojczyzny – pięknej,
silnej i bogatej... 
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KP: Zatrzymajmy się tu, proszę, na chwilę. Warto zaznaczyć, że autorem
dwóch pierwszych pieśni był płk Adam Kowalski (1896–1947), legionista,
oficer oświatowy WP, kierownik referatu oświatowego w Ministerstwie Spraw
Wojskowych, żołnierz Września 1939 r., internowany w Rumunii (1939/1940),
żołnierz polski we Francji i w Szkocji. Zmarł po wojnie w Szkocji. Najbardziej
znane jego pieśni to Morze, nasze morze... oraz napisana w Rumunii Modlitwa
obozowa – O Panie, któryś jest na niebie...

Trzecią piosenkę, Nie damy Popradowej fali..., śpiewano także podczas
Powstania Warszawskiego – ze zmienionymi słowami: Pałacyk Michla... [właści-
wie Michlera], do której słowa, 4–5 sierpnia 1944 roku, ułożył na warszawskiej
Woli Józef A. Szczepański, ps. „Ziutek” (1922–1944).

Wydaje się, że trzeba tu także wyraźnie rozróżnić nie najlepszą naszą
propagandę w pieśniach o Śmigłym-Rydzu i prezydencie Mościckim od rzeczy-
wistości historycznej – budowy portu w Gdyni, COP i innych. Temat wycho-
wania patriotycznego i obywatelskiego w II Rzeczypospolitej jest rzeczywiście
wielowątkowy i wymaga obszernego, pewnie niejednego opracowania mono-
graficznego. Dużo na ten temat publikowano (Jakubiak 1994; Radziwiłł 2014;
Jamrożek, Pękowska, Kula (red.) 2012; Załęczny 2017). Tu ten temat tylko
zaznaczamy. Ważna jest tu próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, co było
dla Pani wtedy ważne? Co Pani wtedy – jako uczennica polskiej szkoły po-
wszechnej – czuła i czytała?

 
I.W. Dla mnie najważniejsze były w tym czasie lektury, opowieści historyczne,
niezliczone książki dla dziewczynek: książki Marii Buyno-Arctowej, Lucy Maud-
-Montgomery cykl o Ani z Zielonego Wzgórza, Ludwiki Alcott Małe kobietki,
Lidii A. Czarskiej opowieść o księżniczce Dżawacha, a także książki francuskie
pani de Ségur – np. Les petites filles modèles.

W spisie lektur szkolnych uzupełniających znalazła się książka o porusza-
jącym wyobraźnię tytule Kochaj życie – bądź dzielny Bogdana Suchodolskiego,
opatrzona podtytułem: Rozmowa o wartości życia (Suchodolski 1930). W samej
już intencji tytułu i podtytułu znalazłam coś więcej niż doraźne hasła i we-
zwania. Trudno mi dziś uwierzyć, ale ta skromna objętościowo książeczka,
77 stron, stała się dla mnie na zawsze podstawą i uzasadnieniem moich póź-
niejszych wyborów życiowych. Nie wiedziałam wówczas, kim jest autor tej
książeczki; jej nieco patetyczna tonacja językowa wskazywała nawet może na
jakiegoś księdza. Wiele lat później, kiedy w konspiracyjnych warunkach do-
wiedziałam się o spotkaniach z prof. Suchodolskim, stało się oczywiste, że nie
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tylko w tych spotkaniach zaczęłam uczestniczyć, ale, z czasem, zostałam wier-
ną uczennicą i współpracowniczką Profesora. Trudno mi dziś szukać w biografii
naukowej Suchodolskiego uzasadnienia tytułu. Kiedyś w jakiejś rozmowie Pro-
fesor wspomniał, że po jej wydaniu ktoś z jego przyjaciół zwrócił się do niego
słowami: „dzielny kochanku życia”, odsłaniając osobowy sens tytułu. Myślę
dziś, iż w książce Bogdana Suchodolskiego intuicyjnie, bo chyba nie intencjo-
nalnie, znalazł się pedagogiczny zamiar pokrewny temu z prologu podręcznika
Świat w obrazach Jana Amosa Komeńskiego – nauczyciel, zachęcający ucznia do
rozmowy o wartości i mądrości życia (Komeński 2015: 58–59), być może byłby
skłonny powiedzieć także: „kochaj życie, bądź dzielny”...

Bogdan Suchodolski zwraca się do szerokiego grona czytelników, pisząc,
że „ta książeczka” „...przynosi słowa serdeczne, pokazuje dobro świata, przeko-
nywa o mocy naszej i wzywa ku temu, co jest szczęśliwe, jasne i pełne wartości”
(Suchodolski 1930: 4). Autor nawiązuje do trudu, ograniczeń przygnębiają-
cych ludzkie życie, przeciwstawia im wielorakie dobro tego świata i możliwości
wzmacniania go dzięki ludzkiej aktywności. Znaczna część rozważań poświęcona
jest tak zwanym dobrom kultury, czyli oryginalnie pomyślanej rzeczywistości,
którą ludzie współtworzą i wśród której żyją. Jest to kultura materialna, czyli
zapewniające wygodę najbliższe otoczenie człowieka; nauka i oświata związa-
ne z poznawaniem świata; kultura uczuć religijnych, estetycznych, wspólnoto-
wych; kultura woli wywodząca się z pracy twórczej, pojmowanej jako służba
innym, udział w budowaniu ludzkiego świata.

Zastanawiać może tak zasadnicze wiązanie wartości ludzkiego życia z sze-
roko pojmowanym działaniem – „natężenie siły twórczej rodzi radość życia”
oraz „z tworzenia tego inni ludzie mają dobro” (Suchodolski 1930: 41, 44).
Kultura woli – to także postawa braterskiego działania dla pożytku i dobra in-
nych ludzi.

W drugiej części książeczki autor zastanawia się nad sposobami budowa-
nia życia radosnego i wartościowego, czyli tego wszystkiego, co należy do
osobowych motywacji i wyborów każdego człowieka, narażonego przecież na
porażki, zwątpienia i nieszczęścia. Zachęca młodego czytelnika, by spojrzał
w głąb swojej duszy, poszukiwał własnych „dobrych sił”, „dobrych dążności
i uczuć”, wzmacniał wolę i wiarę w całościowe efekty własnych działań. Życie
wartościowe staje się życiem radosnym, wyraża się w każdej najbardziej na-
wet elementarnej sytuacji, w „bohaterstwie przezwyciężania siebie” i własnych
słabości, w realizacji tego, co do nas zależy, co pomnaża dobro w nas samych.

Profesor kończy swoją książeczkę wezwaniem: „Wpatrzony w życiodajne
słońce, idź i siew boży z rzeźbionej duszy swej czerpiąc rzucaj przed siebie”
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(Suchodolski 1930: 77). Sugestywność tych słów, w moim przekonaniu, mimo
swej nieco staroświeckiej ekspresji, nie straciła mocy.

 
KP: Przepraszam, ale wydaje się, że słyszę tu jednak często powtarzane „wiel-
kie słowa” lat trzydziestych: budować, razem, wspólne siły, aktywność, wola,
bohaterstwo, wiara w przyszłość, przełamać słabości, „wpatrzony w życiodaj-
ne słońce”...

Historia była jednak okrutna. Przyszła wojna. Najpierw wrzesień 1939.
Często zastanawiałem się, co mogli czuć ludzie Pani pokolenia, patrioci, mło-
dzi ludzie, którzy nie pamiętali już zaborów, którzy karmieni byli treściami wy-
chowania obywatelskiego, o którym mówiliśmy, ludzie czytający książki takie
jak Pani. Co czuła Pani wtedy? Czy zachowała się Pani „filozofia” w duchu:
„kochaj życie – bądź dzielny”? Wojnę i okupację spędziła Pani w Warszawie...

 
I.W. Byłabym skłonna sądzić, że – przynajmniej dla mnie – ta „filozofia” zacho-
wała trwały sens i nigdy, w żadnych okolicznościach, jej się nie wyrzekłam.
W każdych najtrudniejszych nawet okolicznościach, w obliczu każdych prze-
ciwności, można i trzeba czynić jakieś dobro. Po pierwszym szoku wojennym
Warszawa, bo tylko o tym środowisku mogę coś powiedzieć, podniosła się do
nieznanego i trudnego życia. Przygnębiała codzienność. Budziła nadzieję szyb-
ko organizowana konspiracja. Dla młodzieży szkolnej było tajne nauczanie
– fenomen nieznany w żadnym innym kraju europejskim. Pamiętam, jak na
początku miałam jeszcze nadzieję, że anulowany zostanie zakaz działalności
szkolnictwa średniego i że wrócę do ukochanej szkoły.

 
KP: Zwróćmy uwagę, że tajne nauczanie to nie tylko kształcenie młodzieży, ale
i ogromny wysiłek wychowawczy. Nauczyciele uważali to za swój patriotyczny
i obywatelski obowiązek. W końcowych latach okupacji w szkołach średnich
uczyło się ponad 100 tysięcy młodzieży, a wiedzę na poziomie wyższym zdo-
bywało kilka tysięcy studentów. W samej tylko Warszawie działały tajnie: UW,
Uniwersytet Ziem Zachodnich, PW, Wolna Wszechnica Polska, SGH, SGGW
i in. W Krakowie działał Tajny UJ i wiele innych uczelni. Tajna Organizacja
Nauczycielska (TON), związana początkowo ze Związkiem Nauczycielstwa
Polskiego, współpracowała z Delegaturą Rządu na Kraj i ze ZWZ, a następnie
z KG AK. Tajne nauczanie wpisywało się więc w działalność struktur Polskiego
Państwa Podziemnego.
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1 „Płomienie” – polskie konspiracyjne czasopismo ukazujące się w latach 1942–1944. Ogółem
ukazało się 7 numerów pisma. Czasopismo miało profil socjalistyczny i było związane z grupą
Płomienie (PPS). Nawiązywało do przedwojennego organu prasowego Związku Niezależnej Mło-
dzieży Socjalistycznej, a także powieści Stanisława Brzozowskiego Płomienie (1908), z którego
zaczerpnięty był cytat umieszczany w kolejnych numerach. Uczestnikami grupy Płomienie byli
m.in. Jan Strzelecki, Karol Lipiński, Tadeusz Sołtan, Maciej Weber, Andrzej Wojnar, Ewa Pohoska,
Jan Pohoski, Krzysztof Dunin-Wąsowicz i in. Z grupą współpracowało kilkanaście innych osób
m.in.: Krzysztof Kamil Baczyński (przyp. A.F.).

2 „Sztuka i Naród” – miesięcznik literacki wydawany konspiracyjnie w Warszawie w latach
1942–1944, związany z Konfederacją Narodu (utworzonej w środowisku ONR–Falanga). Kolej-
nymi redaktorami naczelnymi byli: Bronisław Onufry Kopczyński (ps. „Stefan Barwiński”) – do
aresztowania w nocy z 8 na 9 stycznia 1943 r.; zmarł na Majdanku 5.04.1943 r.; Wacław Bo-
jarski (ps. „Jan Marzec”, „Wojciech Wierzejewski”, „Marek Zalewski”) – ranny 25.05.1943 r.,
zmarł 5.06.1943 r.; Andrzej Trzebiński (ps. „Stanisław Łomień”, „Paweł Późny”) – aresztowany
6.11., rozstrzelany 12.11.1943 r.; Tadeusz Gajcy (ps. „Karol Topornicki”, „Roman Oścień”, „Topór”
(zm. 16.08.1944 r. podczas Powstania w Warszawie) (przyp. A.F.).

I.W. Pamiętam, gdy ruszyły tajne komplety, kameralne spotkania z nauczycie-
lami w prywatnych mieszkaniach, z zachowaniem ostrożności analogicznej jak
w konspiracji. Uczenie się to był odtąd trudny proces zdobywania wiedzy
traktowany jako zobowiązanie. Z tamtego czasu zachowałam bardzo poważny
stosunek do wszystkiego, co związane z nauką i nauczaniem. Smucą mnie
współczesne przejawy niechęci czy wręcz pogardy okazywanej przez uczniów
nauczycielom i szkole. My uczyliśmy się, by w przyszłości – sądziliśmy nie-
dalekiej – pracować dla Polski, ratować jej niszczoną przez okupanta kulturę
i naukę. Konspiracyjna szkoła i konspiracyjny uniwersytet należały do wielkiej
patriotycznej wspólnoty, były konstruktywnym przyczynkiem do walki o wolną
Polskę. W tych latach bezpośredni udział w konspiracyjnej działalności militar-
nej, przygotowywanie akcji bojowych, często łączyły się z udziałem w tajnych
studiach wyższych.

Mam takie osobiste, intuicyjne przekonanie, że ukształtowały się dwa typy
postaw charakterystycznych dla ówczesnej młodzieży. Dominowali oczywiście
Kolumbowie, których nazwa wywodzi się ze znanej już powojennej książki
Romana Bratnego. Byli przedstawicielami tak zawsze dla nas podstawowej tra-
dycji patriotyczno-militarnej, do szaleństwa odważni i ofiarni. Niejako w cieniu
Kolumbów istniały niewielkie i zróżnicowane środowiska, które określiłam mia-
nem Uskrzydlonych – z pewnością nie mniej patriotyczni, ale zorientowani na
patriotyzm refleksyjny i obywatelski, nieufni wobec brawury, skoncentrowani
na aktywności intelektualnej i artystycznej. Znane są przecież różne odmiany
tych środowisk, sygnowane nazwami grup ideowo-politycznych, jak choćby
Płomienie1, czy poetyckich – zwłaszcza Sztuka i Naród2. Paradoksalnie, już pod-
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czas Powstania Warszawskiego, znaczna większość Uskrzydlonych, wcześniej
krytyków Powstania, stała się Kolumbami. Czas był nam dany nie na życie, jak
napisał Jan Strzelecki, ale na świadczenie temu, co cenimy wyżej.

Tymczasem jednak w okupacyjnej Warszawie, jakby powiedział poeta
„na przekór nocy”, trwało intensywne, podziemne życie intelektualne, któ-
rego szczególny klimat uchwycił Suchodolski w szkicu poświęconym pamięci
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego:

 
Nigdy dawniej i chyba nigdy już później nie istniała taka wspólnota między nami i na-

szą młodzieżą, jak wtedy gdy my i oni – równie bezbronni i równie bezradni – próbowaliśmy
szukać prawdy na gruzach rozczarowań i w przeciwstawianiu się mitom, którym miała być
posłuszna historia. Wspólnota ta wyrastała ponad organizacyjne ramy tego, co wówczas i póź-
niej przywykło się nazywać tajnym nauczaniem [...] ta praca oświatowa przerastała w wielu
przypadkach we wspólne przeżycia wątpienia i poszukiwania, we wspólne wysiłki odczytywa-
nia sensu i godności ludzkiego istnienia z wydarzeń, które nas zalewały falą potopu [...] Nigdy
dawniej filozofia nie była tak osobiście potrzebna i nigdy dawniej z tak osobistych powo-
dów nie sięgaliśmy po książki mające przynosić mądrość czy może tylko wiedzę (Suchodolski
1967: 160).

 
Szczególnie ważne w tym czasie były lektury poświęcone ludzkim wybo-

rom moralnym, analizom różnorodności ludzkiej kondycji – w tym twórczość
Josepha Conrada, pisarza naszego czasu i naszego sumienia. Wiadomo było, że
jakiś świat się zawalił, a kryzys przewartościowania wzmacnia głód orientacji
i potrzebę intensywnego myślenia.

Faktem zdumiewającym i bezprecedensowym był w tych czasach ruch wy-
dawniczy. W niewyobrażalnie trudnych warunkach drukowano nie tylko prasę
konspiracyjną, ale i tomiki poezji, a także, co szczególnie ważne intelektual-
nie, książki filozoficzne – między innymi Skąd i dokąd idziemy R. Jadźwinga
(Jadźwing R. pseud. [Bogdan Suchodolski] [1943]). Opatrzona jest fałszywą, bo
opublikowaną w warunkach okupacji, notą wydawniczą: „Instytut Wydawniczy
Wilno 1939”. Zamierzeniem autora było moralne i intelektualne porządkowa-
nie dotkliwie doznawanego chaosu zarówno w życiu wewnętrznym człowieka,
jak i w życiu zbiorowym, a także przezwyciężenie jednostronności fanatyzmu.
Proponowane lektury zostały zaprezentowane w taki sposób, by uporządkować
zindywidualizowane lektury i studia. Celem tych lektur miało być organizowa-
nie samokształcenia czytelników rozumianego jako „twórcza praca duchowa”
(tamże: 8), „czujna i krytyczna refleksja na drodze poszukiwania prawdy”
(tamże). Zamierzony „przewodnik” nie miał więc być tylko streszczeniem lub
nawet analizą zalecanych książek, ale miał wspomagać orientację w narastają-
cych problemach i zadaniach naszego czasu. Pierwsza część książki Skąd i dokąd
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idziemy nosi tytuł: „Przemiany życia i prądy duchowe XIX i XX wieku” – war-
to dodać, że taki sam tytuł nosiły konwersatoria prowadzone przez Bogdana
Suchodolskiego na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Druga, obszerniejsza
część książki: „Problemy i zadania naszego pokolenia” ukazuje różne obszary
odpowiedzialności człowieka, jego kształcenia i życia duchowego. Książka ta
była kontynuacją humanistycznego programu Kochaj życie – bądź dzielny. Propo-
nowała zespół nowych, trudniejszych zobowiązań, które odwoływały się zarów-
no do argumentacji teoretycznej zawartej w lekturach, jak i do przeżywanych
wówczas własnych doświadczeń.

W warunkach okupacji, wobec narastających naszych zagrożeń i drama-
tów, stawaliśmy się zdolni do niewyobrażalnego przekraczania samych siebie.
Mam przekonanie, że wojenne sytuacje egzystencjalnego dramatu stanowią
przykład filozoficznych „sytuacji granicznych” – jako wielkiej próby jednostko-
wego charakteru, umiejętności dorastania do coraz trudniejszych zadań.

 
KP: Przyszedł rok 1944. 1 Sierpnia. Powstanie Warszawskie. Była Pani wtedy
w Warszawie. Przeżyła Pani rzeź Woli. I wygnanie z Warszawy w dramatycz-
nych okolicznościach bezpośredniego zagrożenia życia. Wiem, że nie chce Pani
o tym mówić. Tu znów wypada się nam na chwilę zatrzymać...

Później nastąpił Pani powrót do Warszawy. Rok 1945...
I Uniwersytet...
 

I.W. ...Warszawa zrujnowana i zdewastowana...
 

KP. W samej Warszawie ponad sto tysięcy ofiar, ludzkich życiowych tragedii...
 

I.W. Ulice pokryte gruzem, wypalone domy z oczodołami pustych okien. Jak
pisał poeta:
 
Nad ruinami wstaje dzień, wędrowny grajek pustym oknom gra, 
Z głową na bok schyloną skoczne tony ze skrzypki wywodzi.
A w oknie tylko niebo, gołębi miga ćma,
I tak w tej rannej ciszy świat nowy się rodzi
(Czesław Miłosz).

 
Zniszczone fragmenty mieszkań, unicestwione zabytki kultury, spalone

biblioteki. Trudno o tym mówić, trudno wspominać... Powoli pojawiali się przy-
jaciele i znajomi.

Zarysowała się szansa reaktywowania Uniwersytetu.
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W opowieściach na temat tamtych pierwszych powojennych lat przywo-
ływane są słowa prof. Tadeusza Manteuffla: „teraz robimy Uniwersytet a nie
partyzantkę”, wypowiedziane w związku z ideowym zagubieniem części ówczes-
nej młodzieży. Uniwersytet to był wtedy ocalały gmach [starego] BUW, część
gmachu porektorskiego [obecnie – Instytut Historii Sztuki i Wydział Orientali-
styczny UW] i obecny Instytut Historyczny – budynki bez wody, bez elektrycz-
ności, otoczone gruzowiskiem na Krakowskim Przedmieściu.

 
KP: Trzeba tu przypomnieć, że Tadeusz Manteuffel (1902–1970) brał m.in.
udział w wojnie 1920 r., podczas której stracił prawą rękę; w czasie okupacji
był współpracownikiem Biura Informacji i Propagandy KG AK.

 
I.W. Rozpoczęłam studia na Wydziale Humanistycznym UW, którego dziekanem
[1948–1950 – przyp. A.F.] był prof. Tadeusz Manteuffel, oczywiście pod kierun-
kiem prof. Suchodolskiego. Okazało się, że to studia pedagogiczne: seminarium
pedagogiczne II, nastawione na problematykę kultury. Profesor zaproponował
mi stanowisko najniższe z możliwych: zastępca asystenta, wolontariusz, bez
żadnego wynagrodzenia. Byłam oczywiście zachwycona.

 
KP: Widziałem w Archiwum UW, w spisie pracowników Katedry Pedagogiki
UW (jeszcze przed powstaniem Wydziału Pedagogicznego UW w 1953 r.), że
w Zakładzie Pedagogiki II, którym kierował prof. Suchodolski, jest Pani wy-
mieniona po raz pierwszy w roku akademickim 1946/47 jako asystent – obok
Jana Strzeleckiego (1919–1988), który w tym spisie występował w latach
1945/46–1947/48. A Pani jest pracownikiem UW dotychczas...

 
I.W. Realnie spełniał się akt mojej intelektualnej wierności wobec Profesora
i całożyciowe, bo do chwili obecnej,  z a k o r z e n i e n i e  na Uniwersytecie
Warszawskim, na moim Uniwersytecie, którego mi nigdy nie przesłoniły póź-
niejsze związki ani z paryską Sorboną, ani z zaprzyjaźnioną Padwą. Wiele razy,
zwłaszcza z okazji jubileuszu 200-lecia Uniwersytetu, pisałam o bezpośrednio
powojennych latach, kiedy do 1948 r. wydawały się istnieć realne przesłanki
optymizmu i przekonanie o naszym autentycznym uniwersyteckim zaangażo-
waniu. Wtedy zaistniało w mojej świadomości głębokie i trwałe przekonanie,
że Uniwersytet to nie „posada” i „zatrudnienie”, ale sposób życia (Wojnar 2016:
451–461).

Seminaria prof. Suchodolskiego gromadziły ludzi kilku pokoleń i z róż-
nych kierunków studiów. Wykłady początkowo odbywały się w sali kinowej
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Muzeum Narodowego. Była to Warszawa, która najtrafniej chyba określają sło-
wa Czesława Miłosza: „[...] najpiękniejsze z urojonych miast. I najsmutniejsze
z prawdziwych [...]”. Udawało się w moim doświadczeniu godzić przywiązanie
i obowiązki wobec tych dwóch wizji naszego okaleczonego miasta. Uniwersy-
tet, dokładniej jego Wydział Humanistyczny, stawał się, w moim doświadcze-
niu, ogniskiem życia naukowego, bogatych wspólnot koleżeńskich, aktywności
społecznej. Istniały jeszcze w tych pierwszych powojennych latach pozory ideo-
wego pluralizmu. Dla mnie, zawsze niechętnej wszelkim przynależnościom,
podstawowym ogniskiem studenckiej wspólnoty było Towarzystwo Bratniej
Pomocy, potoczne znane jako Bratniak – środowisko życia kulturalnego, dys-
kusji ideowych, szerokiego samokształcenia. Bratniak publikował początkowo
„Akademik”, później „Przegląd Akademicki”.

Seminarium prof. Suchodolskiego było wielotematyczne i wielopokole-
niowe, w niczym nie przypominało dzisiejszych specjalistycznych grup forma-
listycznie ograniczanych. Panowało wówczas myślenie otwarte i dialogiczne.
Uczyliśmy się rozumienia trudnych tekstów, czytanych i dyskutowanych wspól-
nie. Fascynował nas otwarty właśnie, po okupacji, szeroki świat, wspomagało
głębokie przekonanie o trwałości osiągniętego pokoju zerwaniu z koszmarami
wojennych przeżyć.

 
KP. Trzeba tu jednak wspomnieć, że nie wszystkim się jednak ten powrót do
rzeczywistości powojennej udał. Przypomnę tu więźniów politycznych, żoł-
nierzy niezłomnych, ale też ludzi „klasowo niesłusznych”, „kułaków – wrogów
Polski Ludowej”. Przypomnę ludzi, którzy nie wrócili do Polski po wojnie,
i związane z tymi rozstaniami rodzinne tragedie. To były setki tysięcy osób...

 
I.W. W tym krótkim czasie złudzeń i nadziei prof. Suchodolski opubliko-
wał kolejną ważną dla mnie książkę Wychowanie dla przyszłości (1947). Miałam
ostatnio możliwość w „Kwartalniku Pedagogicznym” prezentowania jej podsta-
wowych treści, kolejnych wydań i przekładów (Wojnar 2018: 159–167). Książka
ta umocniła we mnie przekonanie o potrzebie i możliwości uczestnictwa w kon-
kretnych, dostępnych działaniach. Swoja zasadą „otwarcia na świat” uzasadniła
moje zaangażowanie w międzynarodowy ruch studencki (w Bratniej Pomocy
prowadziłam sekcję zagraniczną), utrwaliła tak dla mnie istotną chęć „dorasta-
nia do coraz trudniejszych zadań”, nauczyła budowania przyjaznych wspólnot
i współdziałania. Fascynująca perspektywa przyszłości pozwalała mi na budowa-
nie postawy swoistego zaufania do świata i ludzi. To oczywiście złudzenie czy
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utopia, ale ważny jest konstruktywny stosunek do świata i zaufanie do własne-
go, niewielkiego przecież obszaru odpowiedzialności.

 
KP: Jak Pani uważa: czy doświadczenia jednostkowe, na tle historycznych na-
pięć i przełomów, mogą stanowić źródło ogólniejszej refleksji pedagogicznej?

 
I.W. Jak już mówiłam, nie lubię podsumowań i bilansów w stosunku do nieu-
stannie otwartego ruchu życia. Jeśli natomiast można by odszukać trwałe wątki
w zmienności czasu, który przywołujemy, to byłyby one związane z niezmien-
nością zasadniczo ważnych wartości. Przetestowałam je na sobie. Etapy, znaczo-
ne tytułami trzech ważnych dla mnie lektur, są przeniknięte proponowanymi
w nich wartościami, a są to: afirmacja życia trudnego i odpowiedzialnego, da-
leka od ludyczności, ale i od goryczy pesymizmu; życie jako nieustanne po-
mnażanie dobra; osiąganie jednocześnie samowiedzy i moralnego społecznego
samorozwoju; wierność ideałom i ludziom – mimo goryczy porażek; po prostu
– sięganie ku temu, co naprawdę ważne, ponad małostkową przyziemność.

Wspomniałam o intuicyjnym, spontanicznym kształtowaniu postaw osobo-
wych ludzi „uskrzydlonych”. Pamiętam, że, przemawiając na uroczystości otrzy-
mania matury, wypowiedziałam słowa wiersza Leopolda Staffa:
 

I wznosząc w dłoniach nasze serca młode,
Do gwiazd, co płoną jak nasze tęsknoty,
Módlmy się cicho na klęczkach – o skrzydła...
 
W taki sposób dokonałabym refleksyjnego podsumowania mojej drogi

przez l’âge où l’on grandit – czas, kiedy się dorasta. Byłabym skłonna sądzić,
że w układzie doświadczeń, spotkań z ludźmi i w przeżywaniu wartości, doko-
nują się szczególnie ważne procesy rozwoju i samorozwoju człowieka, poetyka
własnego życia. Najważniejsze parametry, powtórzę, to „bohaterstwo przezwy-
ciężania siebie” i „pomnażanie dobra w świecie”. Mimo wszystko.

 
KP: Dziękuję za rozmowę.
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