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„...KUPA GRUZÓW, KUPA TRUPÓW, WIELKIE SZAMBO, WIELKA
DZIURA WYPEŁNIONA CZARNĄ KRWIĄ”. POWSTAŃCZE FANTAZJE

W KINDERSZENEN JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA

Mówiąc o konfliktowych rocznicach, trudno pominąć milczeniem sierpniowe
obchody wybuchu powstania warszawskiego, rokrocznie potwierdzające, że to po-
wstanie właśnie stanowi obecnie najsprawniej działający i najczęściej uruchamia-
ny generator politycznych sporów. Jak pokazywał niedawno w swojej monografii
Marcin Napiórkowski1, pamięć o powstaniu nie padła jednak łupem politycznych
zawłaszczeń w ostatnich latach, ale przypisywane mu obecnie znaczenia kumulują
długoletnią historię pamięci, swoimi początkami sięgającą pierwszych lat komuni-
stycznego reżimu. Dla powojennej władzy powstanie było problematyczne z wielu
powodów, m.in. ze względu na opieszałość Armii Czerwonej w przybyciu walczącej
Warszawie z odsieczą, ale również z uwagi na forsowany w nowej rzeczywistości
politycznej „topos pochodu”, napędzany „prześnieniem” wojennego koszmaru,
w tym przede wszystkim rewolucyjnych społecznych przeobrażeń, jakie wówczas
zaszły, otwierając drogę powojennemu pędowi ku modernizacji2. Dlatego nowa
władza pamięć o traumie powstania albo obejmowała całkowitym zakazem, albo
usiłowała rygorystycznie kontrolować i cenzurować same sposoby mówienia o tej
nieodległej tragedii. Im większy jednak upór władzy, by pamięć o powstaniu przejąć
i ją zgodnie z zamówieniem politycznym zaaranżować, tym prężniej i sprawniej
rozwijał się nurt pamięci oddolnej, skierowanej przeciwko zalegalizowanym formom
pamięci. „Paradoksalnie marginalizacja powstania przez władzę i próba narzucenia
jego propagandowej interpretacji przyczyniły się do podniesienia znaczenia tego
wydarzenia, a także przetrwania i umocnienia dominującego dziś «antysystemo-
wego» wzorca pamięci”3 – trafnie zauważa autor Powstania umarłych. Usilne sta-
rania władzy, by powstanie wtłoczyć w odpowiednie pamięciowe ramy, rozbudziły
więc jedynie kontrpamięciową „doksę”, usiłującą z propagandowych zafałszowań
i kalumnii odzyskać inny obraz powstania. Przełom 1989 r. niewiele w tej ma-
terii zmienił. Dyskurs o powstaniu wciąż dostarcza matrycy pozwalającej w hi-
storycznej osnowie wytyczać granicę pomiędzy tymi, którzy godnie pielęgnują
pamięć o powstaniu, a tymi, którzy pamięć tę hańbią i zdradzają. Natrętnie dzisiaj
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powracające widma powstania tym oto sposobem stać by się miały przekaźnikiem
społecznego niezadowolenia, zwłaszcza zaś, po okresie radosnego fetowania eko-
nomicznej zmiany, rozczarowania rezultatami transformacji ustrojowej.

W nurcie „pamięci wyklętej”4 bez wątpienia należałoby umieścić wydane
kilka lat temu, bulwersujące komentatorów Kinderszenen Jarosława Marka Rym-
kiewicza. Sam pisarz nie ukrywa, że jego eseistyczna wariacja na temat powstania
wymierzona jest w bezprawnie dominującą opowieść o powstaniu. Tę mówiącą, że
nie było ono niczym więcej niż przynoszącą „tysiące trupów i zniszczone miasto”
[s. 151]5 wielką katastrofą. Przemilczenia i przekłamania peerelowskiej propagan-
dy miałby zdaniem pisarza odcisnąć trwałe piętno na dzisiejszym stosunku do po-
wstania i miażdżącej na ogół krytyce jego zasadności: „Czy Powstanie Warszawskie
poniosło klęskę? Tak właśnie nauczono nas (ludzi z mojego pokolenia) myśleć – że
to była straszliwa klęska, potworna katastrofa, zapaść historii, może nawet już jej
koniec lub zapowiedź końca. Uczyli nas tego komuniści, czemu trudno się dziwić,
bo to było w ich interesie [...]. Ale przyszła wreszcie i taka chwila, kiedy wszyscy
(czy prawie wszyscy) uznali, że Powstanie to była wielka klęska narodowa” [s. 151].
Wobec powtarzanego po wielekroć przekonania, że powstanie było militarną po-
rażką i rezultatem błędnej decyzji londyńskiego rządu, nierespektującego przy tym
woli cywilnej większości warszawiaków, Rymkiewicz będzie przewrotnie utrzy-
mywał, że powstanie było planistycznym majstersztykiem akowskiego dowództwa,
a przede wszystkim, że to ono utorowało drogę polskiej niepodległości. Sprzeciw
wobec hegemonicznych struktur pamięci sprawi, że obecna w dzisiejszym dyskur-
sie publicznym topika końca w eseju zastąpiona zostanie topiką nowego początku.
Stąd nośne i kontrowersyjne6 porównanie powstania do chrztu Polski. Podobnie
jak piastowski chrzest, również powstanie miało bowiem według eseisty „swoje
skutki natychmiastowe (okropne), ale miało też takie swoje skutki (wspaniałe), które
ujawniły się nie od razu, lecz po pewnym czasie” [s. 158].

Osobliwa strategia obronna, na jaką Rymkiewicz zdobywa się wobec powstania,
nie sprowadza się więc do odświeżenia zestawu publicystycznych klisz. Apologia
powstańczej tragedii sięga u niego wręcz historiozoficznego pułapu. Nad wytrą-
coną z posad powstańczą Warszawą nie góruje już jednak żadne transcendentne
zabezpieczenie, trudno więc utrzymywać, by w eseju pisarz sięgał bezpośrednio
po skażoną metafizycznymi nadziejami tradycję romantyczną i właściwe dla niej
martyrologiczne bezpieczniki. Trudno nie zauważyć, że przesłaniająca grozę życia
samego literatura romantyczna zostaje na kartach eseju ostentacyjnie wykpiona.
Jeśli historycznemu projektowi Rymkiewicza miałby patronować Słowacki, to
nie byłby to Słowacki snujący mesjańską wizję dziejów (jako autor letargizującego
Anhellego zostaje on wprost zaatakowany w jednym z rozdzialików), ale Sło-
wacki frenetyczny, gorączkowo estetyzujący drastyczne progi narodowej historii.
Romantyczna estetyka makabry obecna jest w niemniejszych dawkach również
w pozostałych esejach historycznych Rymkiewicza. W każdym z tomów skła-
dających się na „tetralogię polską” obsesją pisarza wydaje się wychwytywanie
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momentów wywracania się uporządkowanej dotąd rzeczywistości w chaotyczną
i pozanormatywną niwecz. Już w zapowiadającym Kinderszenen Wieszaniu Rymkie-
wicz w historycznej tragedii, gdy warszawskie pospólstwo wywiesiło na głównych
traktach miasta domniemanych zdrajców narodu, usiłował odnaleźć otwierający się
wówczas nowy początek polskiej rzeczywistości. Również w odniesieniu do po-
wstańczej masakry Rymkiewicz, trzymając się kurczowo „dzikiego piękna” [s. 112]
radykalnej immanencji, starał się będzie uczynić z powstania wydarzające się
„teraz” polskiej suwerenności, wciąż się aktualizujące i nieprzerwanie obecne na-
rodowe otwarcie.

Zaserwowany w eseju zgrzyt pomiędzy problematyką narodową a mnożony-
mi scenami przemocy wprawiał komentatorów w zakłopotanie. Problematycznie
nacjonalizującą apologię powstania starano się lokować w konstelacjach na-
zwisk w mniejszym lub większym stopniu powiązanych z niemieckim faszyzmem
(Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Céline, Ernst Jünger)7. Nie bez prowokacyj-
nych sugestii samego Rymkiewicza, który dystansując się od kojącego romantycz-
nego mesjanizmu, stwierdzał, że pojąć zaszyfrowaną głębię powstańczej tragedii
można tylko, „patrząc na nie okiem polskim i okiem niemieckim” [s. 191], a więc
angażując do jej rozumienia również nazistowskie konteksty myślowe. Jego zadzi-
wiającym uznaniem cieszy się choćby teologia polityczna Hansa Franka, podob-
nie jak rozważania tego osławionego niemieckiego jurysty nad „świętością prawa
narodu niemieckiego” [s. 41], które Rymkiewicz próbuje spolszczyć w skrzętnie
obwieszczanym w eseju „stanie wyjątkowym”, ujawniającym prawowity mandat
narodowego suwerena8. Jakkolwiek trafne pozostają na ogół rozpoznania intelek-
tualnych relacji, w jakie wchodzi ta prowokacyjna eseistyka, zwłaszcza gdy filiacje
te aprobatywnie komentuje sam autor9, to wydaje się, że domniemana faszystow-
skość eseju nie ogranicza się wyłącznie do nich, ale przenika do tkanki samego
języka. Faszyzm pozostaje tym samym kwestią nie tyle wpływologii, z którą pisarz
prowokacyjnie sobie igra, ale uobecnia się już w rejestrze językowym. To język
stanowi bowiem pierwszą przesłonę filtrującą pamięć o powstaniu, która, jak już
słusznie zauważano, poddawana jest w tym quasi-biograficznym eseju szeregowi
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mnemonicznych przekształceń o politycznym wektorze10. Jeśli zatem przyjąć, że
Kinderszenen miałyby faszyzująco modyfikować pamięć o powstaniu, które u pi-
sarza z Milanówka urasta do rangi Wydarzenia fundującego dzisiejszą polską rze-
czywistość, to uwagę chciałbym skoncentrować przede wszystkim na osobliwych
sposobach wyjęzyczania tej pamięci, wytwarzania specyficznej realności w Rymkie-
wiczowskim falsyfikacie o powstaniu11.

Jak pisze Klaus Theweleit w monumentalnych Męskich fantazjach, w ima-
ginarium mężczyzn-żołnierzy „rocznice wywołują tylko dwie emocje, pragnienie
zemsty i intensywną radość, która wiąże się z wydarzeniami mającymi charakter
«ponownych narodzin»”12. Skrupulatnie analizowany język żołnierzy niemieckich
Freikorpsów, paramilitarnych oddziałów z okresu wczesnej Republiki Weimarskiej,
które staną się garnizonem hitlerowskiej dyktatury, wykazuje miejscami uderza-
jące wręcz podobieństwo do języka Rymkiewiczowskich „scen dziecięcych”. Już
w świetle przytoczonego cytatu odsłania się rąbek sensów wygrywanych w eseju:
oto powstańczy zryw zostaje w nim zaprezentowany jako „ponowne narodziny”,
brutalny i krwawy „skraj życia” [s. 6] fundujący i cementujący polską wspólnotę
narodową. Ryzykowne zestawienie powstańczej masakry z zaraniem narodowej
suwerenności wydaje się znajdować potwierdzenie, czego w bliskiej lekturze sta-
rał się będę dowieść, w logice sterującej koszarowym idiomem Theweleitowskich
mężczyzn-żołnierzy – jeszcze „nie-do-końca-narodzonych” i dlatego przymuszo-
nych do wprowadzania w język wydarzeń drastycznego zatarcia granic, by w kon-
trze do nich, w wyobrażonym zduszeniu ich żołnierskim obcasem lub uderzeniem
karabinowej kolby, wykuć dyskursywny pancerz szczelnie zabezpieczający, ale
i stwarzający ich łamliwe Ja13.

Wybrzmiewająca w tytule eseju topika teatralna stanowi tyleż zapowiedź je-
go wspomnieniowego charakteru (tytuł nawiązuje do słynnego autotematycznego
cyklu fortepianowych miniatur Roberta Schumanna), co zgoła odmienną sugestię,
mówiącą, że opisywane wydarzenia zostają przez eseistę raptem zainscenizowa-
ne, odtworzone czy odegrane na nowo. Z przypuszczeniem, że będzie to narracja
autobiograficzna, pisarz rozprawia się zresztą w jednym z pierwszych zdań wstę-
pu: „Jeśli ta opowieść ma jakiś temat i jakiegoś bohatera, to z całą pewnością jej
bohaterem nie jest chłopiec, którym wtedy byłem, a tematem nie są jego wojenne
przeżycia” [s. 6]. Nie tyle poleganie na zawodnej pamięci czy trzymanie się litery
archiwalnych źródeł, ile raczej wyprojektowywanie na rekonstruowane wydarze-
nia własnych fantazji będzie kierowało „naplutym i nasmarkanym” [s. 74] językiem
eseisty. Co znaczące, gdy Rymkiewicz zatrzymuje się przy scenach masakry,
ochoczo szermuje wówczas figurami dystansu, wyręczając się najczęściej albo
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relacją, albo wyobrażeniem14. Sam impet wojny wysadza w powietrze logiczny
porządek wywodu, przez co już język performatyzować ma wyrażany w porządku
konstatacji katastroficzny lejtmotyw książki: „Moja opowieść (jak wszystkie mo-
je opowieści) jest szczątkowa – składa się z kawałków, fragmentów, które rozle-
ciały się, gdy nastąpił wybuch” [s. 6]. Wygrywane w tytule sensy okażą się jeszcze
pojemniejsze, jeśli odczyta się go w kluczu inicjacyjnym jako sygnał, że to do-
świadczenie wojny czyni mężnym, że dopiero w strugach powstańczej rzezi
„chłopcy od «Parasola»” mężnieją poddani żołnierskiemu drylowi.

Dodajmy jeszcze, że wybrany z niemczyzny i z niemieckiego kręgu kulturowe-
go tytuł dobrze wprowadza w samo jądro wojennego krachu, gdy w sytuacji gra-
nicznej zatarły się wszelkie orientacyjne struktury, a wraz z nimi rozróżnienie na to,
co polskie i co niemieckie. W tyglu niemieckiej okupacji, powiada Rymkiewicz,
ówczesne „doświadczenia to była pewna całość i ich elementy, które można by
nazwać niemieckimi, były wtedy dla mnie czymś oczywistym, niczym się nie wy-
różniały” [s. 7]. Aby to wojenne nicestwienie dotychczasowego porządku oddać
w samym druku, na wyraźną prośbę autora wydawnictwo poniechało zwyczajo-
wej praktyki wyróżniania kursywą cytatów z języka obcego i wtłoczyło je w dukt
eseju bez dodatkowych graficznych wyróżnień. Warto również przypomnieć, że
zaznane w okupowanej Warszawie przemieszanie polskiego z niemieckim zna-
lazło analogiczny wyraz w tytule Umschlagplatzu, osadzonej w Warszawie czasu
okupacji wcześniejszej powieści Rymkiewicza, również rozpisanej na kanwie do-
świadczeń autobiograficznych.

Jak się rzekło, nie tyle w tradycji romantycznej eseista szuka kontekstów
zdolnych udźwignąć i wyartykułować doświadczenie wojenne, ile raczej daleko
mniej oczekiwanie w zapoznanej nieco powieści Zając Adolfa Dygasińskiego.
Nihilizująca relektura, jakiej poddaje tę pozytywistyczną powieść o doli zająca-sza-
raka Rymkiewicz, nie zatrzymuje się jednak na rozpoznaniu ewolucjonistycznych
inspiracji polskiego naturalisty15. Eseista na pierwszy plan wydobywa bowiem
rejestrowane w powieści zredukowanie sielskiej rzeczywistości do życia stricte
biologicznego16 i jej dojmującą przemianę w „wielką wspólnotę – taką, w której
mieści się wszystko, co żyje” [s. 108]. Deklaracje eseisty wielokrotnie dotyczą tego,
jak podczas wojny odnajdywał się w bliskim połączeniu ze zwierzętami („z który-
mi los mnie jakoś połączył” [s. 105]): kotami, żółwiami, rakami czy końmi, ludzka
obecność pozostaje z kolei dla niego wymownie przesłonięta („ludzi prawie w ogó-
le nie pamiętam” [s. 105]). Zając zaś, odtrutka na romantyczne rojenia, okazuje
się doskonałym wprowadzeniem do świata pogrążonego w stanie wojennej nie-
rozróżnialności i towarzyszącej jej wszędobylskiej przemocy. Sam narrator „trochę
jest człowiekiem, a trochę zającem” [s. 108], a nawet więcej – jest hybrydalnym
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17 To „antropozdecentrowanie” śmierci jako najbardziej własnej możliwości, gwarantującej pry-
mat umierającego człowieka nad w błogiej nieświadomości zdychającym zwierzęciem, sygnalizował
w swojej interpretacji Kinderszenen Zdzisław Krasnodębski (Powstanie bez bożej gwarancji, w: Spór
o Rymkiewicza..., s. 198).

18 Zob. Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, Stanford: Stanford University Press 2004
lub: idem, Otwarte, przeł. Paweł Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2015, nr 15.

19 Jonathan Littell, Suche i wilgotne: krótka wyprawa na terytorium faszysty, przeł. Magdalena
Kamińska-Maurugeon, posł. Klaus Theweleit, przeł. Elżbieta Kalinowska, Kraków: Wydawnictwo
Literackie 2009. Warto może dodać, że rozczytany w schizoanalitycznych diagnozach Theweleita Littell
w Suchym i wilgotnym nie tylko przyłożył odkryte przez niemieckiego kulturoznawcę idiomatyczne
struktury na dziennik Léona Degrelle’a, belgijskiego nazisty relacjonującego inwazję na Moskwę,
lecz także „przerobił” je na formę powieściową, ten specyficzny język męskich fantazji sztucznie pro-
kurując w tyleż bulwersujących, co bestsellerowych Łaskawych.

20 Pojęciem „odróżnicowania” („odróżnorodnienia” w alternatywnym przekładzie) posługuję się
za René Girardem, którego prace są konsekwentnie rozpisywane wokół tego ukutego we francusz-
czyźnie neologizmu (fr. dedifférenciation).

monstrum, „człowiekozającem” lub „zajęcoczłowiekiem”. „Zając jest więc jak
człowiek, a człowiek jak zając. Pełna tożsamość, bowiem życie jest tożsame ze
sobą i nie ma nic poza nim – poza tą wspólnotą wszystkiego, co żyje” [s. 108].
Biologiczny stopień zero, w jaki obraca się znana dotychczas, swojska i przyjaz-
na przestrzeń, detronizuje człowieka z jego antropocentrycznego uprzywilejowania
względem innych żyjących istot. Zdefunkcjonalizowana zostaje nawet antropo-
geniczna, właściwa rzekomo wyłącznie istnieniom ludzkim świadomość własnej
skończoności (gdyż „różnica między umieraniem a zdychaniem jest co najmniej
wątpliwa” [s. 23])17. To niemal posthumanistyczne zatrzymanie maszyny antropo-
logicznej, blokujące wytwarzanie różnicy między ludzkim a nie-ludzkim18, okazuje
się ledwie odpryskiem wojennej katastrofy, błędem byłoby więc sądzić, że owo
stawanie-się-zwierzęciem, rozpuszczenie własnych podmiotowych granic jest sta-
nem przez pisarza upragnionym i planowo przez niego podtrzymywanym. Przeciw-
nie, będzie ono wyznaczać nieprzerwanie znoszony i upodmiotawiający kontrapunkt.

Owo rozbicie dotychczasowych ontycznych tam, przemienienie świata w nie-
skoordynowane przepływy Rymkiewicz rozpoznał po raz pierwszy – a przynaj-
mniej tak przedstawia to w eseju – podczas pobytu we wsi Gnojno, gdzie podczas
wojny znalazł się wraz z rodziną. Sielankowa opowieść o pomieszkujących w bab-
cinym gospodarstwie kotach szybko przeradza się jednak w „zoologiczną” diagno-
zę wojennego kryzysu różnic. Przykuwa on uwagę tasującymi się w eseju sferami
czystego i brudnego, ale też suchego i wilgotnego19, binaryzmów tak sprawnie
działających w żołnierskim idiomie. Gnojno, jak sugeruje już nazwa – z preme-
dytacją wybierana przez Rymkiewicza mimo wiedzy, że ówcześnie wieś nazywano
raczej Świerczynem – jest siedliskiem nieczystości, miejscem dotkliwie trapionym
„brzuszną kocią epidemią” [s. 24]. Koty umierają, tak jak za moment umierać będą
powstańcy, skoro w rzeczywistości eseju zlikwidowana zostaje jakościowa róż-
nica pomiędzy ludzką a zwierzęcą śmiercią. I tak świat wojenny, przenikający się
z wydaną na pastwę epidemii gnojeńską fauną (epidemia to skądinąd egzempla-
ryczna postać „kryzysu odróżnicowania”20), opisywany jest w metaforyce strumieni.
Rymkiewicz skrupulatnie wylicza symptomy tajemniczej choroby, którymi oka-
zują się płynne wydzieliny: „rzyganie”, „futra pokryte żółtą mazią”, „żółte kocie
rzygowiny”, „rzygowiny żółto-krwawe” [s. 23], „żółte i żółtokrwawe kałuże” [s. 24].
Tak wyglądać miało, napomyka jeszcze, „nadrzeczne piękno mojego dzieciństwa”
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21 Zob. zwłaszcza K. Theweleit, Mężczyźni i kobiety, w: idem, Męskie fantazje, s. 15–232.
22 Ibidem, s. 514.
23 Zob. propozycję psychoanalitycznej lektury eseju, Zofia Rosińska, Nachträglichkeit, „Kronos”

2008, nr 4.

[s. 24]. Opowieść o kotach z Gnojna przypieczętowuje fantazja na temat ich nie-
konwencjonalnego pogrzebu, nie w pobliskim lesie, jak można by się spodziewać,
lecz w rzecznym odmęcie, jak gdyby w wojennej brei nawet typowy pochówek
był już niemożliwy: „wyobraźnia chciała, żeby koty miały wodny pogrzeb”, żeby
ich truchła „razem z ich żółtymi rzygowinami” [s. 25] uniosły fale Narwi. I aby
skończyły one, czytamy w samej poincie eseju, w „wielkim czarnym rozlewisku”
[s. 25].

Wyrazem wojennego chaosmosu (powstanie „ze swojej istoty, było straszli-
wym chaosem” [s. 139], pisze Rymkiewicz) okazuje się nie tylko roztopienie ludz-
kiego w zwierzęcym, lecz także zetknięcie z ciałem kobiecym, co potwierdzają
licznie zgromadzone przez Theweleita wyimki z protonazistowskiej literatury. Cia-
ło kobiety to dla mężczyzny-żołnierza najczęściej wylęgarnia epidemijnych za-
razków, tchnącą erotyczną a zarazem śmiercionośną grozą21. W mizoginistycznym
języku „nie-do-końca-narodzonych” kobieta staje się „zewnętrznym ucieleśnieniem
własnej [tj. męskiej – przyp. Z.J.] żarłocznej nieświadomości”22, odwleczonym na
zewnątrz pragnieniem dezintegrującym mężczyznę swoim produkcyjnym przepły-
wem popędowych przepływów. Również u Rymkiewicza trauma wojennych scen
z dzieciństwa zostaje związana z rozerotyzowaną, tanatyczną kobiecością, a do-
kładniej, jak w jednym z najwyrazistszych tekstów, z waginalną raną przecinającą
kobiece plecy. Z relacji pisarza wiadomo, że na gnijące kobiece ciało natknął się
on w rowie przy gnojeńskiej drodze. „Tam, gdzie powinny być żakiet oraz bluzka,
była wielka, głęboka dziura wypełniona czerwonym mięsem i czarną krwią. Dziu-
ra była w kształcie odwróconego stożka, jeśli chodzi o krew, to była to zapewne
[...] krew właśnie krzepnąca albo krew, która dopiero co zakrzepła” [s. 49]. Zaraz
jednak Rymkiewicz powiela bardzo zbliżony obraz zakrwawionej rany, wywołu-
jąc wrażenie, że jego wspomnienia są jedynie materiałem przechwytywanym przez
treści wyobrażone. W jego fantazji rana żyje, choć razi brudem i zieje śmiercią:
„Kiedy kobieta siedząca na szpitalnym wózku obitym białą ceratą poruszyła się,
poruszyło się też coś w jej otwartych plecach – nie wiem, co to było, może to
była krzepnąca tam krew, może to były robaki, takie, które żyją w ranach, może
w dziurze poruszały się płuca tej kobiety” [s. 51]. Rana przyciąga kilkuletniego
Jarosława, kusi, by mimo rodzicielskiego zakazu dotknąć jej, włożyć w nią dłoń
(„Cierpienie fascynowało mnie i pociągało” [s. 52]). Napędza także pracę wyob-
raźni, która po latach znacząco wyolbrzymi rozmiar szpitalnej rany („moja wy-
obraźnia [...] zaczęła stopniowo powiększać tę dziurę” [s. 51]).

Sprzęgnięcie wojennego doświadczenia z przenikającymi się backflashami
kobiecej „dziury” okazuje się mieć kluczowe formacyjne znaczenie: „Krwawa dziu-
ra – to było właśnie moje dzieciństwo [...]. Została kupa gruzów, kupa trupów,
wielkie szambo, wielka dziura wypełniona czarną krwią” [s. 53]. Nie wydaje się
przy tym, by chodziło wyłącznie o prowadzoną przez eseistę subwersywną grę
z językiem psychoanalizy, podpowiadającym, że trauma to, etymologicznie rzecz
biorąc, dosłownie właśnie „rana”23. Traumatyczne skutki przynosi sam wyfantazjo-
wany w przestrzeń języka kontakt z szambem kobiecej seksualności. Nieprzy-
padkowo Rymkiewicz kilkakrotnie zbacza z opowieści o okrucieństwie wojny,



56 Zbigniew Jazienicki

24 Interesujące prace barokizującemu obliczu poezji Rymkiewicz poświęcili m.in.: Aleksander Na-
warecki, Śmiertelna przekora Jarosława Marka Rymkiewicza, w: idem, Czarny karnawał. „Uwagi
śmierci niechybnej” Księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław: Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich 1991; Anna Filipowicz, „Mój pałac” Jarosława Marka Rymkiewicza. O archi-
tekturze rozkładu... poezji, w: eadem, Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji, Gdańsk: Fundacja
Terytoria Książki 2013.

by przypomnieć o kontrastujących z nim na pozór próbach inicjacji seksualnej.
Przypadające na lata wojny nieśmiałe wchodzenie w seksualność miksuje się jed-
nak z doświadczaną wówczas katastrofą męskiego ciała. Kontakt z kobiecością
staje się doświadczeniem granicznym, co zdaje się sugerować Rymkiewicz, gdy
opowiada, jak to samobójczo rzucał się podpuszczony przez rówieśniczki pod roz-
pędzoną kolejkę wąskotorową: „najpewniej to one skłoniły mnie do tego samobój-
czego skoku. Podmówiły mnie – niedobre dziewczynki” [s. 93]. Nie mija chwila,
a ledwo ocalały chłopiec z jedną ze swoich niedoszłych zabójczyń, „w jakimś
lasku, w jakichś krzakach – jak pisze – robiłem to, co dziewięciolatek może ro-
bić ze swoją rówieśnicą, to znaczy wsadzałem jej ręce pod sukienkę, między nogi,
a ona na to pozwalała” [s. 93–94].

Rozpoznanie rozpadu męskiego ciała otrzymuje u autora Kinderszenen jesz-
cze mocniejszy i bardziej dosłowny wyraz. Powstanie warszawskie osiąga w nich
swoją krwawą kulminację w masakrze na Starym Mieście, gdy w wyniku wybu-
chu tajemniczej niemieckiej machiny zabici zostali licznie zgromadzeni wokół
niej warszawiacy (hipotezy historyków mówią nawet o 300 ofiarach). W eksplozji
pełną artykulację zyskuje to, co dotąd wygrywane było subtelniej w jedynie su-
gestywnych obrazach. Usunięcie podmiotowej spoistości wyraża się tym razem
bezpośrednio w posztukowanych ciałach i strumieniach buchającej z nich krwi.
Wybuch uzewnętrznia wewnętrzną płynność jako znak podmiotowego nieukon-
stytuowania, z czym eseista wprost się jednak nie zdradza, wyręczając się raz
jeszcze obficie przytaczanymi cytatami: „Z wielu setek ludzi pozostała krwawa
miazga, ciała zostały rozniesione daleko, strzępy ludzkie wisiały na drutach, na
balkonach i dachach” [s. 177], „Głowy, ręce, nogi – poodrywane, leżały w kałużach
krwi wśród rumowisk” [s. 178], „Szczątki ludzkie były rozrzucone po jezdni”
[s. 177], „Nie do wiary, ile krwi” [s. 179], „Zwały trupów – strzępy ciał, rozrzu-
cone na ulicy – wszystko zbrukane aż do II piętra” [s. 180], „Ściany domów po
przeciwnej stronie zlane zakrzepłą już krwią” [s. 181], „jakaś ręka przy plecaku
– reszty ciała nie ma” [s. 182] (podkreśl. – Z.J.). Haratający i upłynniający dzie-
siątki powstańczych i cywilnych ciał wybuch, ku któremu stopniowo prowadzi
Rymkiewicz, z kryminalnym zacięciem budując odpowiedni suspens, staje się ze-
nitem i synekdochą powstańczego zrywu, nieprzypadkowo wielokrotnie przyrów-
nywanego do eksplozji („wielki wybuch szaleństwa” [s. 185], „wielka eksplozja
narodowych i obywatelskich uczuć” [s. 223], „wspaniała eksplozja” [s. 223]).

Decyzja, by poprzestać na relacjach masakry z ul. Kilińskiego, budzi takie sa-
mo zastanowienie, jak uporczywe skrywanie się przez eseistę za ekranami wyob-
rażeń, gdy usiłuje on wprowadzić w swój język horrendum powstania i traumę
dzieciństwa. Owo krycie się za buforami namnażanych fantazmatów być może
należałoby potraktować jako sygnał, że rozpad ciała problematyzowany zarów-
no w eseistycznej, jak i sięgającej barokowego turpizmu poetyckiej twórczości
Rymkiewicza24 jest bardziej zagadkowy. Szczególnie w kontekście takich, poja-
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25 Klaus Theweleit, Męskie fantazje, s. 680. Por. Piotr Nowak, Umieram, więc jestem, Warszawa:
Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego 2016.

26 Zdzisław Krasnodębski, Powstanie bez bożej gwarancji, s. 197.

wiających się na kartach Kinderszenen, deklaracji: „Właśnie to połowiczne uczest-
nictwo [w «okropnościach» na Starym Mieście] (bez najgorszych konsekwencji)
jest czymś bardzo przyjemnym” [s. 13] (podkreśl. – Z.J.). Podpowiedzią mogą
być rozpoznania Theweleita, przekonującego w kontekście ujawniającej męskie
fantazje intymistyki, że niszczenie cudzego ciała przesłania jedynie rzeczywistą
miazgę własnego wnętrza. „Zabijam, więc jestem; umieram, więc byłem”25, para-
frazuje Theweleit kartezjańskie kredo samostanowiącego się podmiotu, wskazu-
jąc, że w wypadku mężczyzn-żołnierzy taka podmiotowa stabilizacja jest dopiero
wymagającym zabójczej aktualizacji potencjałem, a konkretniej uzewnętrznienia
i zabicia tego, co blokuje osiągnięcie własnej totalności. Mężczyzna-żołnierz bę-
dzie więc wyprodukowywał krwawe fantazje i marzył o obróceniu świata w ludz-
ką siekaninę, mięso mielone, powstańczą Hackfleisch. Nie po to jednak, by oddać
się oceanicznemu doświadczeniu stalowej burzy (jak w Jüngerowskiej „ekstazie
krwi”, którą przywoływano jako faszyzujący Rymkiewiczowski esej kontekst26), ale
by wobec dziejowego bezgruncia prężnie ustawić swoje falliczne Ja. Uczestnictwo
w masakrze musi być połowiczne, aby możliwe stało się odzyskanie zatraconej
całości, zrekonstruowanie na polu bitwy dumnie stabilnego podmiotu.

Językoznawcza analityka Theweleita nie wyczerpuje się przy tym na rozpo-
znaniu katalogu tropów i figur militarystycznej literatury, lecz usiłuje opatrzeć je
psychiatryczną diagnozą. Również u Rymkiewicza dramat powstania rozegrany
zostaje w relacjach rodzinnych. Masochistyczne pragnienie połączenia z matką
ukierunkowane zostaje w jego fantazji przeciwko frywolnie holendrującej na lo-
dzie siostrze. Budzi ona kazirodcze a zarazem mordercze, ludożercze pragnienia
(„Chętnie bym ją ugryzł w jej śliczną rączkę, chętnie przegryzłbym jej zieloną rę-
kawiczkę” [s. 118]). Zakaz kazirodztwa legalizuje i umacnia obecność autorytetu
i spojrzenia matki („bałem się matki” [s. 118]). To jednak ona, otulona w fetyszy-
zowane przez modelowego masochistę lisy (patrz: Wenus z futrze), budzi w synu
rzeczywiste pragnienie złączenia ze sobą, powrotu do jej przytulnego łona. Warun-
kiem tego powrotu jest jednak gest zniszczenia skierowany przeciwko wszystkiemu,
co żyje. W zmaszynizowanym ciele Rymkiewicza rusza tym sposobem produkcja
wyobrażenia krwawej zemsty na warszawskich łyżwiarzach, w tym na zgromadzo-
nej przy lodowisku jego własnej rodzinie. Tak wprost o tych wyśnionych planach
wendety mówi on sam: „Mogłem się zemścić tylko w wyobraźni, żaden inny spo-
sób nie był mi dostępny. Miałem w tej sferze (to znaczy w wyobraźni) potężnych
sprzymierzeńców – byli nimi Niemcy” [s. 118].

Tę fantazmatyczną realizację jego męskich pragnień najlepiej przytoczyć
w całości: „W tej wersji żandarmi, zamiast załadować do swoich straszliwych bud
łyżwiarzy i widzów, wyładowali z nich ciężkie karabiny maszynowe i ustawili je
z dwóch stron Doliny – od Szopena i od Alej Ujazdowskich. A kiedy serie z nie-
mieckich karabinów położyły już na lodzie tych wszystkich, co się tam ślizgali, oraz
tych wszystkich, co się temu przeglądali – dzieci, młodzież oraz dorosłych, męż-
czyzn i kobiety, bo nie ma litości i nie będzie jej dla nikogo – ja, jedyny pozo-
stały przy życiu, ostatni z żyjących, posłuszny wezwaniu niewidzialnej orkiestry
(ponieważ widzialna została też wymordowana), posłuszny wezwaniu walca Na



58 Zbigniew Jazienicki

27 Klaus Theweleit, Męskie fantazje, s. 762.
28 Na temat fascynacji esesmańskimi regaliami i nazistowską estetyką wzniosłości zob. klasyczny

esej Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, w: eadem, Pod znakiem Saturna, przeł. Dariusz Żukowski,
Kraków: Wydawnictwo Karakter 2014, a także studium nazistowskiego kiczu Saul Friedländer,
Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci, przeł. Marcin Szuster, wstęp Paweł Śpiewak, Warszawa:
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2011.

29 Klaus Theweleit, Męskie fantazje, s. 578.

stopkach Mandżurii, wyjeżdżałem na lód – na łyżwach! na łyżwach! – i zasypia-
jąc, na wpół uśpiony, między snem a jawą, między marzeniem a przerażeniem,
między grozą a szczęściem, krążyłem, piruetowałem, holendrowałem pomiędzy
porzuconymi na lodowisku trupami. Wymijając lub przecinając przepływające
przez lodowisko strumyki krwi” [s. 119–120] (podkreśl. – Z.J.).

Jak dobitnie widać w powyższym fragmencie, transpasywnie doświadczona,
dokonana niemieckimi karabinami masakra zasila wyobrażenie rekonstrukcji gó-
rującego nad pokiereszowanymi ciałami morderczego Ja eseisty. Powrót do matki
w fantazmacie masakry nie oznacza jednak symbiotycznego z nią zjednoczenia.
Jest to bowiem, jak spostrzega Theweleit, powrót na diametralnie innych warun-
kach. Mężczyzna-żołnierz rodzi się wówczas na nowo, ale nie z matki, tylko z fan-
tazji o jej uśmierceniu, jako dominująca połówka ich odtworzonej w ten sposób
niesymetrycznej dwujedni27.

Jakkolwiek Rymkiewicz zdradza fascynacje nawet wobec kroju ściśle opina-
jącego ciało esesmańskiego munduru i jego ornamentów („ich efektowne mundu-
ry bardzo mi się podobały” [s. 70], „trupie czaszki były piękne (także fascynujące,
bo budziły grozę)” [s. 113])28, to większe zaniepokojenie budzi sama estetyzacja
masakry jako wydarzenia kluczowego dla dzisiejszej polskiej rzeczywistości.
Theweleit zwracał uwagę, że kategoria narodu, podobnie jak kategoria rasy, sta-
nowi formę wytwarzanego przez żołnierza-faszystę pancerza, chroniącego jego
podmiotowość w ramach ciała wyższego rzędu. Nie chodzi jednak o rezygnację
z własnej pojedynczości na rzecz zbiorowego organu, lecz o odzyskanie wspól-
notowego zabezpieczenia wobec tego, co niesie dla podmiotu śmiertelne zagro-
żenie. Naród przedstawia się w tym świetle jako męska wspólnota, mężniejąca
i scalająca się wobec czynnika ją destabilizującego. „W mężczyźnie coś się scala
– przyjmując właśnie postać narodu”29, pisze niemiecki badacz, skłaniając tym
samym, aby uważniej przyjrzeć się nacjonalistycznemu projektowi Rymkiewicza,
którego stawką mogłaby się właśnie okazać fundacja narodu w brei powstania
warszawskiego. Jeżeli to powstanie stanowić miałoby akt założycielski polskości
i gwarant jej aktualnej suwerenności, to szczególną rolę w podtrzymywaniu owej
iluzji narodowej całości odgrywałyby praktyki mnemoniczne. Te w wydaniu Rym-
kiewicza pokazują, że fundacyjne znaczenie dla ciała mężczyzny w skali mikro,
a dla ciała narodu w skali makro odgrywa estetyzacja powstania jako dziejowej
masakry. O tyle zatem autor Kinderszenen projektowałby polskość „faszystowską”,
o ile w swoim kształtującym pamięć zbiorową języku zdolny byłby on spożytko-
wać presję Wydarzenia. Naród niczym ciało mężczyzny krzepnie wobec historycz-
nej rozpadliny, do jakiej wyniesione zostaje w eseju powstanie warszawskie.
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“...A PILE OF RUBBLE, HEAP OF CORPSES, GREAT CESSPOOL, GIGANTIC
HOLE FILLED WITH BLACK BLOOD”. INSURGENT FANTASIES

IN KINDERSZENEN BY JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ

Summary

The article focuses on the memory practices activated in Jarosław Marek Rymkiewicz’s
Kinderszenen, an essay devoted to the Warsaw Uprising. The text refers to Klaus Theweleit’s
Male Fantasies analyzing the language of male soldiers, and examines the work of the same
linguistic logic which determines the way in which the events in the capital are presented.
The Nazification of memory involves here the demonstration of obscenity of the uprising
and recognizing it as constitutive to the national identity. The purpose of the text is to capture
the relationship between shaping collective memory and creating “genogenic” imaginarium
integrating the Polish community.

Trans. Izabela Ślusarek




