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By¢ moze Andrzej PleSniewicz — prawie zapomniany krytyk literacki dwu-
dziestolecia migdzywojennego — doczeka si¢ kiedy$§ swojego biografa i monogra-
fisty. W tym miejscu — wilasnie ze wzgledu na to zapomnienie — przypomne tylko
kilka najwazniejszych rysow jego biografii i tworczoéci'. Andrzej Plesniewicz
reprezentowatl pokolenie 1910 (dokladnie rocznik 1909). Byt absolwentem hi-
storii na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 30. wspolpracowat — jako autor
recenzji i szkicow — z réznymi czasopismami literackimi. Nalezal do Klubu ,,S”
i kregu skupionego wokot stolika Witolda Gombrowicza w kawiarni Zodiak. Byt
jednym z korespondentdow Brunona Schulza. Podczas wojny uczestniczyl w kon-
spiracyjnym zyciu literackim. Zginal w okolicach Rawy Mazowieckiej w stycz-
niu 1945 roku.

Pisarstwo krytyczne Andrzeja Ple$niewicza objelo dwa obszary. Pierwszy
stanowita wspoélczesna literatura polska, drugi — tworczo$¢ wybranych autorow
literatury europejskiej (w szczegélnosci francuskiej). Bohaterami jego szkicow
byli miedzy innymi Marcel Proust, André Malraux, James Joyce. Krytyk przy-
gotowywal tom studiow poswigconych literaturze europejskiej, ale nie udato mu
si¢ go skonczy¢. W roku 1943 przekazat Zbigniewowi Mitznerowi (do wydania
w projektowanym wydawnictwie Wista) tylko trzy szkice: Pawel Valéry, Rainer
Maria Rilke, Valery Larbaud. Spos$rod nich wezesniej drukowany (w czasopi$mie
»verbum”) byl jedynie artykul o autorze Elegii duinejskich. Pozostale dwa szki-
ce zostaly opublikowane wiele lat po zakonczeniu wojny (o Valerym Larbaud
w roku 1973, o Paulu Valérym w 2005).

To wiasnie tym trzem studiom chcq poswigci¢ dalsze rozwazania. Jak si¢ bo-
wiem wydaje, tworza pewna spOan i znaczaca catos¢, cho¢ sg tylko fragmenta—
mi (rozdziatami) zamlerzoneJ i niedokonczonej ksigzki. Na tle polskiej recepcji
literatury francuskiej i niemieckoj¢zycznej w dwudziestoleciu mi¢dzywojennym
Andrzej Plesniewicz nie byl w swoich wyborach ani catkiem oryginalny, ani zu-
petnie osamotniony. I Paul Valéry, i Rainer Maria Rilke mieli juz w tym czasie

! Podaje je za dwiema notami: redakcyjna (,Literatura na Swiecie” 1973, nr 4, s. 19) i opraco-
wang przez Piotra Mitznera (,,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 236).
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swoich wiernych i oddanych ambasadoréw — tlumaczy, komentatorow, propaga-
torow. W przypadku Paula Valéry’ego byli nimi Roman Kotoniecki, Jarostaw
Iwaszkiewicz i Stefan Napierski, w przypadku Rainera Marii Rilkego — Witold
Hulewicz i wspomniany juz Stefan Napierski. Z tego punktu widzenia zwraca
uwage szkic o Valerym Larbaud, ktérego pisarstwo byto przed wojna (i wiasciwie
pozostalo do dzisiaj) mato znane w Polsce. W tym sensie szkic miat charakter
pionierski — stanowit na gruncie polskim jedng z pierwszych propozycji jego
odczytania.

Trzeba w tym miejscu zapytaé, co w istocie tgczy te trzy studia. Laczy je
przede wszystkim dobdor wybitnych (Valéry, Rilke) czy przynajmniej waznych
(Larbaud) pisarzy przetomu XIX i XX wieku. Autoréw reprezentujacych znako-
mitg w rdéznych literaturach europejskich generacje tworcow urodzonych w deka-
dzie lat 70. XIX stulecia (kolejno: Valéry — 1871, Rilke — 1875, Larbaud — 1881).
Zatem pisarzy, ktorzy duchowo i artystycznie uformowali si¢ jeszcze w ostatnich
dekadach XIX wieku (i wtedy debiutowali), ale spehili si¢ — to znaczy napisali
i wydali swoje najwazniejsze dzieta — juz w pierwszych dekadach poprzedniego
stulecia.

Co jednak wazniejsze, wspOlny jest zaproponowany przez Andrzeja Plesnie-
wicza kierunek lektury czy interpretacji ich tworczosci. Mozna bez zadnego nad-
uzycia powiedzie¢, ze wylania si¢ z tych studidow — powstatych w dekadzie lat 30.
i/lub wczesnych 40. — prawie modelowy przeglad (bo oczywiscie nie szczegétowy
opis) najwazniejszych wyroznikow i dylematow nowoczesnosci. Jest to przeglad
niemalze podrecznikowy — tak jakby pochodzit z podrecznika napisanego kilka-
dziesiat lat pozniej. Oczywiscie poetyka szkicow Andrzeja Plesniewicza nie ma
nic wspodlnego ze stylem podrgcznika. Nie jest rowniez poetyka rozprawy nauko-
wej — zdecydowanie bardziej zbliza si¢ do poetyki eseju. Dlatego przeglad pytan
i dylematow nowoczesnos$ci nie jest w zaden sposob uporzadkowany i usystema-
tyzowany. Dopiero uwazna (i koniecznie tgczna) lektura tych trzech — wzajemnie
uzupetiajacych si¢ — szkicow pozwala je odnalez¢, wydoby¢ i okreslic.

Jakie sa wigc te wyrdzniki, pytania i dylematy? W szkicu Valery Larbaud
Andrzej Plesniewicz zarysowuje — by tak rzec — zewngtrzny kontekst epoki: pigk-
nej epoki czy — by przywota¢ formute Czestawa Mitosza z Traktatu poetyckiego
— ,,pigknych czasow”. Skadinad to wlasnie Mitosz w wielu miejscach swojego
dzieta podziela rozpoznania Larbauda. Odwolujac si¢ do jego poezji i Dziennika
poufnego A. O. Barnabootha, krytyk rekonstruuje ten kontekst w taki sposob:

Sadzac ze zrédet literackich, pierwsze lata naszego wieku, jak mowiono potem, ,lata przed-
wojenne”, byly we Francji czasami latwego, przyjemnego zycia. Powstawata wowczas niesmiato
poezja podrozy: pierwszych samochodow, transatlantykoéw i ekspresow. Latwe wyjazdy do innych
krajow taczy¢ zaczynaty wygode i szybko$¢ z rozrywkami egzotyki i poczuciem zupelnego bezpie-
czenstwa. Jak Attyka w $wiecie starozytnym, przedwojenna Europa przesigka¢ poczynata epiku-
reizmem starej, wytrawnej kultury. Odleglosci i granice zdawaty si¢ znikaé. [...] Ta ,,stodycz zycia”
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— uczucie dzisiaj tak rzadkie, tak mato komu dostgpne, opiewata w poezji maszyny, $wiecace za-
bawki kultury, ktérej nie znano jeszcze rysow.

W przywotanych utworach Larbauda takie doswiadczenie ,,stodyczy” ,tatwe-
go, przyjemnego zycia” jest dane zamoznemu, kulturalnemu i kosmopolityczne-
mu Europejczykowi, ktory przemierza kolejne europejskie kraje nowoczesnym
i komfortowym ekspresem, widzi ich miasta i pejzaze z okna luksusowego prze-
dzialu szybkiego pociggu:

Ksigzki Larbauda — tak ich lektur¢ podsumowuje krytyk — przekazuja nam teraz jedynie
wspomnienie czasow, gdy ludziom dobrze bylo zy¢, skoro wierzyli jeszcze w bliskos$¢ ostatecznego
podboju $wiata przez kulture wyrafinowanej inteligencji’.

Podazajac za bohaterami swoich szkicow, Andrzej Plesniewicz — jesli mozna
tak powiedzie¢ — schodzi jednak znacznie glebiej, pod powierzchni¢ kultury euro-
pejskiej przetomu XIX i XX wieku, kultury tej Europy, ktora przez kilka dekad
cieszyla si¢ pokojem, bezpieczenstwem, wygoda i dobrobytem. I — jak si¢ wydaje
— rozpoznaje za nimi dwa zasadnicze kryzysy nowoczesnosci: kryzys jezyka i kry-
zys podmiotu. Swiadectwo i wyraz tego rozpoznania stanowi przede wszystkim
szkic Pawet Valéry.

Problem kryzysu jezyka jest raczej ogolnie zarysowany niz dogl¢bnie prze-
analizowany. Lekture esejow Paula Valéry’ego — przede wszystkim z tomoéw na-
lezacych do cyklu Variété — Andrzej Plesniewicz zamyka taka konkluzja:

Trwato$¢ 1 znaczenie pism proza Pawla Valéry, zwlaszcza za$ jego rozwazan o poezji, opiera
si¢ na rzadkiej wnikliwo$ci analizy termindw, potocznie rozumianych dotad jako konkrety, chociaz
sg abstrakcyjne — rozumianych jako jasne, chociaz sg pelne sprzecznosei®.

Nieporownanie wigcej miejsca poswieca w tym samym szKicu zagadnieniu
kryzysu podmiotu. W $wietle lektury réznych utworow poety (Wieczoru z panem
Teste, z cyklu Variété) zauwaza:

Ostatnig reduta znikomosci przelotnej jest osobowo$é: nasza najbardziej poufna i najglgbsza
wlasnos¢, nasze najwyzsze dobro jest rowniez jednak jedynie rzecza zmienng i przypadkows [...]
,,drugorzednym bostwem psychologicznym, ktore zamieszkuje nasze lustro i postuszne jest naszemu
istnieniu” (Variété). U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najglebsze ,,ja” stanie si¢ jedy-
nie punktem abstrakcyjnym utkwionym w prézni, pozbawionym wszelkiego indywidualnego opar-
cia. [...] Dlatego nie zdotamy chyba pozna¢ samego siebie, ani tym bardziej poznanie to uczynié
sprawdzalnym®.

Postawienie jezyka w stan podejrzen i poczucie rozproszenia podmiotu po-
zbawionego trwatej esencji to przeciez kluczowe doswiadczenia nowoczesnosci.
Jej doswiadczenia glebokie, ktore sa fundamentem nowoczesnej emocjonalnosci.
W szkicu Valery Larbaud Andrzej Plesniewicz twierdzi — i niewatpliwie moglby to
twierdzenie powtorzy¢ w pozostatych studiach — Ze bohater jego tekstow ,,wyrazic¢

2 Andrzej Ples$niewicz, Valery Larbaud, ,Literatura na Swiecie” 1973, nr 7, s. 188-189.
3 Ibidem, s. 193.

* Idem, Pawet Valéry, , Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 221-222.

5 Ibidem, s. 224-225.
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zdolal pewne rzadkie niuanse uczuciowo$ci wspotczesnych™. Jakie to ,,niuanse”,
jakie to uczucia?

Odpowiedz na te pytania przynosi przede wszystkim szkic Pawel Valéry,
w szczegblnosci konkluzje plynace z lektury takich utworéw jak Wieczor z panem
Teste czy Dusza i taniec:

Bostwo tak czczone okazato si¢ nadal jednak bostwem okrutnym: skutkiem intelektu staé si¢
moze bierno$¢ obserwatora zakonczona pustkg wewngtrzng i zupelnym osamotnieniem. Piektem na-
tomiast intelektu jest badZ melancholia, tak nienawistna Panu Teste jako objaw stabosci umystu, badz
wreszcie nuda. [...] Akcenty podobne wyrazne sa w catej tworczosci Pawta Valéry. W Ame et la danse
jedna z postaci dialogu prézno szuka lekarstwa ,,na nude doskonata — te czysta nude, ktoéra nie
ma innej racji, jak zycie samo i przenikliwo$¢ zyjacego, udreke $wiata, ktory chwili jednej nie moze
znie$¢ mysli bycia tym tylko, czym jest™’.

Zeby metaforycznie nazwac 1 wyrazi¢ to do$wiadczenie, krytyk — w pigknych
skadinad stowach — przywoluje jedng z najwazniejszych metafor melancholii
— metafore lustra i odbicia:

Pozostaje tylko przestrzen lustrzana i samotna lampa: ,,Jestem bgdacym i widzacym si¢, widzac
si¢ widzagcym... gra luster idzie w nieskonczonosé...”s.

Remedium na doswiadczenie nowoczesnej melancholii i nudy jest czy moze
raczej byla w tamtej epoce, w ,,czasach — jak pisze Andrzej Ple$niewicz — pierw-
szych turystow”’ podroz. Te myS$l krytyk wyraza oczywiScie w szkicu Valery
Larbaud:

Podréz stawata si¢ celem w sobie, zmiana miejsca jedyng chwilg lepszego poczucia w neura-
stenii, wobec ktorej najdalsze podréze byly daremne. [...] Tym, ktérym sa dostgpne, podroze daja
wolno$¢, przynosza wyzwolenie od rutyny i niewiadomych, czesto tym szkodliwszych, wptywow'®.

Najwyrazniej wigc szkice Andrzeja Plesniewicza sa nie tylko — skadinad cel-
nymi, cho¢ z natury rzeczy skrotowymi i ogdélnymi — rozpoznaniami tworczo$ci
trzech europejskich pisarzy przetomu XIX i XX wieku. Stanowig rownoczes$nie
ciekawy 1 instruktywny, a jako§ zapomniany przyczynek do dziejow nowoczes-
nosci (w Polsce). W réznych gatunkowo utworach Paula Valéry’ego, Rainera
Marii Rilkego i Valery’ego Larbaud krytyk — powtérze — odnajduje bowiem za-
sadnicze wyrdzniki, pytania i dylematy tej formacji. OczywiScie nie rozpoznaje
ich w sposob pogltebiony, kompletny i systematyczny. Wystarczy jednak, ze wska-
zuje kluczowe wyznaczniki nowoczesnosci 1 rézne wymiary jej kryzysu.

¢ Idem, Valery Larbaud, s. 186.
" Idem, Pawet Valéry, s. 226.

8 Ibidem, s. 227.

° Idem, Valery Larbaud, s. 200.
10 Tbidem, s. 192, 199.
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Wprawdzie Andrzej Plesniewicz wlasciwie nie uzywa tych poje¢ (nowo-
czesnosci, kryzysu), ale odczytuje tworczos$é trzech europejskich autoréw jako
jej/jego wyraz, §wiadectwo i zapis. Dla nazwania tego kryzysu przydatna moze
by¢ Holderlinowska formuta ,,czasu marnego”. W szkicu Rainer Maria Rilke kry-
tyk omawia ksigzke tworcy Sonetow do Orfeusza o Auguscie Rodinie:

W swojej monografii o Rodinie Rilke podkreslat, Zze tragizmem dziet Rodina jest to, Zze po-
wstaly w epoce bez ksztaltu, nie majacej rzeczy ni domoéw. ,,Wnetrze naszego czasu jest bez formy,
dlatego ptynie niepochwytne. W starozytnosci czy w S$redniowieczu ci, ktérzy nadawali swoim
marzeniom czy wizjom forme, mogli umiejscowié¢ je wsrod wspotczesnych”. Dlatego w przekona-
niu Rilkego Rodin miat racje, ze ,,pedzit zycie niestychanie od naszego odlegle, jakby juz prze-

ksztatcone w mit”!'".

Te formuty: ,.epoka bez ksztattu” (Andrzej Plesniewicz) czy ,.czas [...] bez
formy” (Rainer Maria Rilke) przypominaja fraz¢ Thomasa S. Eliota z poematu
Prézni ludzie: ,ksztalty bez formy”'?, a przeno$nia niepochwytnego ptynigcia
— metaforyczne sformutowania XX-wiecznych socjologéw 1 kulturoznawcoéw
(chociazby Zygmunta Baumana). Natomiast szkic Pawef Valéry krytyk konczy
wymownym cytatem pochodzacym z tomu Variété 11l. Autor Cmentarza morskie-
go — uzywajac sugestywnej metafory — okresla w nim czas nowoczesnosci jako
,,epoke gwattowna, zmieszang i bez perspektywy. JesteSmy w tawicy mgiel”".

Mozna tylko domysla¢ si¢ czy domniemywac, w jaki sposob Andrzej Ples-
niewicz rozwingtby rekonstrukcje takiej diagnozy, gdyby dane mu bylo dokon-
czy¢ tom szkicow o pisarzach europejskich pierwszej potowy XX wieku — jakich
dobralby jeszcze autoréw i co otworzytaby lektura ich dziet. Nie wydaje si¢ jed-
nak, by takie rozwinigcie zasadniczo zmienito jej ukierunkowanie. W tym sensie
— zwazywszy w dodatku na czas powstania studiow o Paulu Valérym, Rainerze
Marii Rilkem i Valerym Larbaud — ten fragmentaryczny, niedokonczony i po prostu
nieistniejacy tom pozostaje wprawdzie szkicowym i ogélnym, ale przenikliwym
i trafnym rozpoznaniem utrwalonej w ich utworach diagnozy stanu nowoczesnej
duchowosci — duchowej kondycji nowoczesnosci.
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ANDRZEJ PLESNIEWICZ’S READING LIST
(PAUL VALERY, RAINER MARIA RILKE, VALERY LARBAUD).
TOWARDS MODERNITY

Summary

The article is a proposal to read three essays — “Paul Valéry”, “Rainer Maria Rilke” and
“Valery Larbaud” by Andrzej Ple$niewicz, a largely forgotten literary critic of the inter-war
period. Reading selected works of the mentioned poets of the turn of the 19™ and 20" cen-
turies by Andrzej Plesniewicz appears to be a recognition of established in them diagnosis
of the state of modern spirituality — the spiritual condition of modernity.

Trans. Izabela Slusarek





