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1

Być może Andrzej Pleśniewicz – prawie zapomniany krytyk literacki dwu-
dziestolecia międzywojennego – doczeka się kiedyś swojego biografa i monogra-
fisty. W tym miejscu – właśnie ze względu na to zapomnienie – przypomnę tylko
kilka najważniejszych rysów jego biografii i twórczości1. Andrzej Pleśniewicz
reprezentował pokolenie 1910 (dokładnie rocznik 1909). Był absolwentem hi-
storii na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 30. współpracował – jako autor
recenzji i szkiców – z różnymi czasopismami literackimi. Należał do Klubu „S”
i kręgu skupionego wokół stolika Witolda Gombrowicza w kawiarni Zodiak. Był
jednym z korespondentów Brunona Schulza. Podczas wojny uczestniczył w kon-
spiracyjnym życiu literackim. Zginął w okolicach Rawy Mazowieckiej w stycz-
niu 1945 roku.

Pisarstwo krytyczne Andrzeja Pleśniewicza objęło dwa obszary. Pierwszy
stanowiła współczesna literatura polska, drugi – twórczość wybranych autorów
literatury europejskiej (w szczególności francuskiej). Bohaterami jego szkiców
byli między innymi Marcel Proust, André Malraux, James Joyce. Krytyk przy-
gotowywał tom studiów poświęconych literaturze europejskiej, ale nie udało mu
się go skończyć. W roku 1943 przekazał Zbigniewowi Mitznerowi (do wydania
w projektowanym wydawnictwie Wisła) tylko trzy szkice: Paweł Valéry, Rainer
Maria Rilke, Valery Larbaud. Spośród nich wcześniej drukowany (w czasopiśmie
„Verbum”) był jedynie artykuł o autorze Elegii duinejskich. Pozostałe dwa szki-
ce zostały opublikowane wiele lat po zakończeniu wojny (o Valerym Larbaud
w roku 1973, o Paulu Valérym w 2005).

To właśnie tym trzem studiom chcę poświęcić dalsze rozważania. Jak się bo-
wiem wydaje, tworzą pewną spójną i znaczącą całość, choć są tylko fragmenta-
mi (rozdziałami) zamierzonej i niedokończonej książki. Na tle polskiej recepcji
literatury francuskiej i niemieckojęzycznej w dwudziestoleciu międzywojennym
Andrzej Pleśniewicz nie był w swoich wyborach ani całkiem oryginalny, ani zu-
pełnie osamotniony. I Paul Valéry, i Rainer Maria Rilke mieli już w tym czasie
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swoich wiernych i oddanych ambasadorów – tłumaczy, komentatorów, propaga-
torów. W przypadku Paula Valéry’ego byli nimi Roman Kołoniecki, Jarosław
Iwaszkiewicz i Stefan Napierski, w przypadku Rainera Marii Rilkego – Witold
Hulewicz i wspomniany już Stefan Napierski. Z tego punktu widzenia zwraca
uwagę szkic o Valerym Larbaud, którego pisarstwo było przed wojną (i właściwie
pozostało do dzisiaj) mało znane w Polsce. W tym sensie szkic miał charakter
pionierski – stanowił na gruncie polskim jedną z pierwszych propozycji jego
odczytania.

Trzeba w tym miejscu zapytać, co w istocie łączy te trzy studia. Łączy je
przede wszystkim dobór wybitnych (Valéry, Rilke) czy przynajmniej ważnych
(Larbaud) pisarzy przełomu XIX i XX wieku. Autorów reprezentujących znako-
mitą w różnych literaturach europejskich generację twórców urodzonych w deka-
dzie lat 70. XIX stulecia (kolejno: Valéry – 1871, Rilke – 1875, Larbaud – 1881).
Zatem pisarzy, którzy duchowo i artystycznie uformowali się jeszcze w ostatnich
dekadach XIX wieku (i wtedy debiutowali), ale spełnili się – to znaczy napisali
i wydali swoje najważniejsze dzieła – już w pierwszych dekadach poprzedniego
stulecia.

Co jednak ważniejsze, wspólny jest zaproponowany przez Andrzeja Pleśnie-
wicza kierunek lektury czy interpretacji ich twórczości. Można bez żadnego nad-
użycia powiedzieć, że wyłania się z tych studiów – powstałych w dekadzie lat 30.
i/lub wczesnych 40. – prawie modelowy przegląd (bo oczywiście nie szczegółowy
opis) najważniejszych wyróżników i dylematów nowoczesności. Jest to przegląd
niemalże podręcznikowy – tak jakby pochodził z podręcznika napisanego kilka-
dziesiąt lat później. Oczywiście poetyka szkiców Andrzeja Pleśniewicza nie ma
nic wspólnego ze stylem podręcznika. Nie jest również poetyką rozprawy nauko-
wej – zdecydowanie bardziej zbliża się do poetyki eseju. Dlatego przegląd pytań
i dylematów nowoczesności nie jest w żaden sposób uporządkowany i usystema-
tyzowany. Dopiero uważna (i koniecznie łączna) lektura tych trzech – wzajemnie
uzupełniających się – szkiców pozwala je odnaleźć, wydobyć i określić.

2

Jakie są więc te wyróżniki, pytania i dylematy? W szkicu Valery Larbaud
Andrzej Pleśniewicz zarysowuje – by tak rzec – zewnętrzny kontekst epoki: pięk-
nej epoki czy – by przywołać formułę Czesława Miłosza z Traktatu poetyckiego
– „pięknych czasów”. Skądinąd to właśnie Miłosz w wielu miejscach swojego
dzieła podziela rozpoznania Larbauda. Odwołując się do jego poezji i Dziennika
poufnego A. O. Barnabootha, krytyk rekonstruuje ten kontekst w taki sposób:

 
Sądząc ze źródeł literackich, pierwsze lata naszego wieku, jak mówiono potem, „lata przed-

wojenne”, były we Francji czasami łatwego, przyjemnego życia. Powstawała wówczas nieśmiało
poezja podróży: pierwszych samochodów, transatlantyków i ekspresów. Łatwe wyjazdy do innych
krajów łączyć zaczynały wygodę i szybkość z rozrywkami egzotyki i poczuciem zupełnego bezpie-
czeństwa. Jak Attyka w świecie starożytnym, przedwojenna Europa przesiąkać poczynała epiku-
reizmem starej, wytrawnej kultury. Odległości i granice zdawały się znikać. [...] Ta „słodycz życia”
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2 Andrzej Pleśniewicz, Valery Larbaud, „Literatura na Świecie” 1973, nr 7, s. 188–189.
3 Ibidem, s. 193.
4 Idem, Paweł Valéry, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 221–222.
5 Ibidem, s. 224–225.

– uczucie dzisiaj tak rzadkie, tak mało komu dostępne, opiewała w poezji maszyny, świecące za-
bawki kultury, której nie znano jeszcze rysów2.

 
W przywołanych utworach Larbauda takie doświadczenie „słodyczy” „łatwe-

go, przyjemnego życia” jest dane zamożnemu, kulturalnemu i kosmopolityczne-
mu Europejczykowi, który przemierza kolejne europejskie kraje nowoczesnym
i komfortowym ekspresem, widzi ich miasta i pejzaże z okna luksusowego prze-
działu szybkiego pociągu:

 
Książki Larbauda – tak ich lekturę podsumowuje krytyk – przekazują nam teraz jedynie

wspomnienie czasów, gdy ludziom dobrze było żyć, skoro wierzyli jeszcze w bliskość ostatecznego
podboju świata przez kulturę wyrafinowanej inteligencji3.

 
Podążając za bohaterami swoich szkiców, Andrzej Pleśniewicz – jeśli można

tak powiedzieć – schodzi jednak znacznie głębiej, pod powierzchnię kultury euro-
pejskiej przełomu XIX i XX wieku, kultury tej Europy, która przez kilka dekad
cieszyła się pokojem, bezpieczeństwem, wygodą i dobrobytem. I – jak się wydaje
– rozpoznaje za nimi dwa zasadnicze kryzysy nowoczesności: kryzys języka i kry-
zys podmiotu. Świadectwo i wyraz tego rozpoznania stanowi przede wszystkim
szkic Paweł Valéry.

Problem kryzysu języka jest raczej ogólnie zarysowany niż dogłębnie prze-
analizowany. Lekturę esejów Paula Valéry’ego – przede wszystkim z tomów na-
leżących do cyklu Variété – Andrzej Pleśniewicz zamyka taką konkluzją:

 
Trwałość i znaczenie pism prozą Pawła Valéry, zwłaszcza zaś jego rozważań o poezji, opiera

się na rzadkiej wnikliwości analizy terminów, potocznie rozumianych dotąd jako konkrety, chociaż
są abstrakcyjne – rozumianych jako jasne, chociaż są pełne sprzeczności4.

 
Nieporównanie więcej miejsca poświęca w tym samym szkicu zagadnieniu

kryzysu podmiotu. W świetle lektury różnych utworów poety (Wieczoru z panem
Teste, z cyklu Variété) zauważa:

 
Ostatnią redutą znikomości przelotnej jest osobowość: nasza najbardziej poufna i najgłębsza

własność, nasze najwyższe dobro jest również jednak jedynie rzeczą zmienną i przypadkową [...]
„drugorzędnym bóstwem psychologicznym, które zamieszkuje nasze lustro i posłuszne jest naszemu
istnieniu” (Variété). U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najgłębsze „ja” stanie się jedy-
nie punktem abstrakcyjnym utkwionym w próżni, pozbawionym wszelkiego indywidualnego opar-
cia. [...] Dlatego nie zdołamy chyba poznać samego siebie, ani tym bardziej poznanie to uczynić
sprawdzalnym5.

 
Postawienie języka w stan podejrzeń i poczucie rozproszenia podmiotu po-

zbawionego trwałej esencji to przecież kluczowe doświadczenia nowoczesności.
Jej doświadczenia głębokie, które są fundamentem nowoczesnej emocjonalności.
W szkicu Valery Larbaud Andrzej Pleśniewicz twierdzi – i niewątpliwie mógłby to
twierdzenie powtórzyć w pozostałych studiach – że bohater jego tekstów „wyrazić
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6 Idem, Valery Larbaud, s. 186.
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zdołał pewne rzadkie niuanse uczuciowości współczesnych”6. Jakie to „niuanse”,
jakie to uczucia?

Odpowiedź na te pytania przynosi przede wszystkim szkic Paweł Valéry,
w szczególności konkluzje płynące z lektury takich utworów jak Wieczór z panem
Teste czy Dusza i taniec:

 
Bóstwo tak czczone okazało się nadal jednak bóstwem okrutnym: skutkiem intelektu stać się

może bierność obserwatora zakończona pustką wewnętrzną i zupełnym osamotnieniem. Piekłem na-
tomiast intelektu jest bądź melancholia, tak nienawistna Panu Teste jako objaw słabości umysłu, bądź
wreszcie nuda. [...] Akcenty podobne wyraźne są w całej twórczości Pawła Valéry. W Ame et la danse
jedna z postaci dialogu próżno szuka lekarstwa „na nudę doskonałą – tę czystą nudę, która nie
ma innej racji, jak życie samo i przenikliwość żyjącego, udrękę świata, który chwili jednej nie może
znieść myśli bycia tym tylko, czym jest”7.

 
Żeby metaforycznie nazwać i wyrazić to doświadczenie, krytyk – w pięknych
skądinąd słowach – przywołuje jedną z najważniejszych metafor melancholii
– metaforę lustra i odbicia:

 
Pozostaje tylko przestrzeń lustrzana i samotna lampa: „Jestem będącym i widzącym się, widząc

się widzącym... gra luster idzie w nieskończoność...”8.
 
Remedium na doświadczenie nowoczesnej melancholii i nudy jest czy może

raczej była w tamtej epoce, w „czasach – jak pisze Andrzej Pleśniewicz – pierw-
szych turystów”9 podróż. Tę myśl krytyk wyraża oczywiście w szkicu Valery
Larbaud:

 
Podróż stawała się celem w sobie, zmiana miejsca jedyną chwilą lepszego poczucia w neura-

stenii, wobec której najdalsze podróże były daremne. [...] Tym, którym są dostępne, podróże dają
wolność, przynoszą wyzwolenie od rutyny i nieświadomych, często tym szkodliwszych, wpływów10.

3

Najwyraźniej więc szkice Andrzeja Pleśniewicza są nie tylko – skądinąd cel-
nymi, choć z natury rzeczy skrótowymi i ogólnymi – rozpoznaniami twórczości
trzech europejskich pisarzy przełomu XIX i XX wieku. Stanowią równocześnie
ciekawy i instruktywny, a jakoś zapomniany przyczynek do dziejów nowoczes-
ności (w Polsce). W różnych gatunkowo utworach Paula Valéry’ego, Rainera
Marii Rilkego i Valery’ego Larbaud krytyk – powtórzę – odnajduje bowiem za-
sadnicze wyróżniki, pytania i dylematy tej formacji. Oczywiście nie rozpoznaje
ich w sposób pogłębiony, kompletny i systematyczny. Wystarczy jednak, że wska-
zuje kluczowe wyznaczniki nowoczesności i różne wymiary jej kryzysu.
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11 Idem, Rainer Maria Rilke, „Literatura na Świecie” 1973, nr 4, s. 22–23. Przedruk w: Do Polski
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13 Andrzej Pleśniewicz, Paweł Valéry, s. 235.

Wprawdzie Andrzej Pleśniewicz właściwie nie używa tych pojęć (nowo-
czesności, kryzysu), ale odczytuje twórczość trzech europejskich autorów jako
jej/jego wyraz, świadectwo i zapis. Dla nazwania tego kryzysu przydatna może
być Hölderlinowska formuła „czasu marnego”. W szkicu Rainer Maria Rilke kry-
tyk omawia książkę twórcy Sonetów do Orfeusza o Auguście Rodinie:

 
W swojej monografii o Rodinie Rilke podkreślał, że tragizmem dzieł Rodina jest to, że po-

wstały w epoce bez kształtu, nie mającej rzeczy ni domów. „Wnętrze naszego czasu jest bez formy,
dlatego płynie niepochwytne. W starożytności czy w średniowieczu ci, którzy nadawali swoim
marzeniom czy wizjom formę, mogli umiejscowić je wśród współczesnych”. Dlatego w przekona-
niu Rilkego Rodin miał rację, że „pędził życie niesłychanie od naszego odległe, jakby już prze-
kształcone w mit”11.

 
Te formuły: „epoka bez kształtu” (Andrzej Pleśniewicz) czy „czas [...] bez

formy” (Rainer Maria Rilke) przypominają frazę Thomasa S. Eliota z poematu
Próżni ludzie: „kształty bez formy”12, a przenośnia niepochwytnego płynięcia
– metaforyczne sformułowania XX-wiecznych socjologów i kulturoznawców
(chociażby Zygmunta Baumana). Natomiast szkic Paweł Valéry krytyk kończy
wymownym cytatem pochodzącym z tomu Variété III. Autor Cmentarza morskie-
go – używając sugestywnej metafory – określa w nim czas nowoczesności jako
„epokę gwałtowną, zmieszaną i bez perspektywy. Jesteśmy w ławicy mgieł”13.

Można tylko domyślać się czy domniemywać, w jaki sposób Andrzej Pleś-
niewicz rozwinąłby rekonstrukcję takiej diagnozy, gdyby dane mu było dokoń-
czyć tom szkiców o pisarzach europejskich pierwszej połowy XX wieku – jakich
dobrałby jeszcze autorów i co otworzyłaby lektura ich dzieł. Nie wydaje się jed-
nak, by takie rozwinięcie zasadniczo zmieniło jej ukierunkowanie. W tym sensie
– zważywszy w dodatku na czas powstania studiów o Paulu Valérym, Rainerze
Marii Rilkem i Valerym Larbaud – ten fragmentaryczny, niedokończony i po prostu
nieistniejący tom pozostaje wprawdzie szkicowym i ogólnym, ale przenikliwym
i trafnym rozpoznaniem utrwalonej w ich utworach diagnozy stanu nowoczesnej
duchowości – duchowej kondycji nowoczesności.
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ANDRZEJ PLEŚNIEWICZ’S READING LIST
(PAUL VALÉRY, RAINER MARIA RILKE, VALERY LARBAUD).

TOWARDS MODERNITY

Summary

The article is a proposal to read three essays – “Paul Valéry”, “Rainer Maria Rilke” and
“Valery Larbaud” by Andrzej Pleśniewicz, a largely forgotten literary critic of the inter-war
period. Reading selected works of the mentioned poets of the turn of the 19th and 20th cen-
turies by Andrzej Pleśniewicz appears to be a recognition of established in them diagnosis
of the state of modern spirituality – the spiritual condition of modernity.

Trans. Izabela Ślusarek




