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HATICE MERYEM

Hatice Meryem (ur. w 1968 r. w Stambule) ukończyła studia ekonomiczne w Izmirze 
i przez trzy i pół roku pracowała w banku. Postanowiwszy zostać pisarką, rzuciła pracę 
i wyjechała do Londynu, gdzie imała się najróżniejszych zajęć – pracowała w pralni, 
była sprzątaczką, opiekunką do dziecka, kolporterką gazet, kelnerką, a w wolnym cza-
sie pisała, poszukując własnego stylu literackiego. Po powrocie do kraju podjęła pracę 
redaktora w czasopismach kulturalno-literackich „Öküz” i „Hayvan” i na ich łamach 
opublikowała swoje pierwsze utwory. Otrzymała wyróżnienie w konkursie dla młodych 
pisarzy im. Yaşara Nabiego Nayıra (Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri Yarışması).

W roku 2000 opublikowała zbiór opowiadań pt. Siftah (Pierwszy utarg). Wydana 
w 2002 powieść Sinek Kadar Kocam Olsun Başımda Bulunsun (Żebym miała męża, 
choćby małego jak mucha, ale żeby był przy mnie) stała się bestsellerem. Na jej podsta-
wie powstał spektakl wystawiony przez Teatr Państwowy w Ankarze. W kolejnych latach 
ukazały się następne: İnsan Kısım Kısım Yer Damar Damar (Ludzie podzieleni, ziemia 
spękana”, 2008), Aklımdaki Yılan (Wąż w mym umyśle, 2010), Beyefendi (Szanowny pan, 
2013), Yetim (Sierota, 2019). Hatice Meryem jest także scenarzystką – napisała scenariusze 
do kilku seriali telewizyjnych. Jej utwory, jak dotąd, nie doczekały się przekładów na 
język polski, były natomiast tłumaczone na niemiecki, bułgarski, węgierski i rumuński.

Prezentowany tekst jest esejem powstałym na prośbę organizatorów „Miesiąca Spotkań 
Autorskich”, transgranicznego projektu realizowanego w Czechach, Polsce, na Słowacji 
i Ukrainie, w ramach którego zaproszeni pisarze z danego kraju czytają publiczności 
fragmenty swojej twórczości. Gościem edycji w 2018 r. była Turcja. 
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JA I MOJA TOWARZYSZKA NIEDOLI, TURCJA

Po raz pierwszy poczułam to, gdy byłam w gimnazjum.
Jestem wypisz, wymaluj jak Turcja. 
Turcja nie ma rodziców, ja podobnie.
Turcja znajduje się nad uskokiem tektonicznym i stale się lekko chwieje – ja też.
Nauczyciele, stojąc przy tablicy lub przechadzając się pomiędzy rzędami ławek, 

powtarzali: „Wyróżniamy trzy typy krajów: rozwinięte, słabo rozwinięte i rozwijające 
się. Turcja jest krajem rozwijającym się”. 

Wierzyłam w to, gdyż sama czułam się identycznie. Rozwijająca się Hatice. Rozwijać 
się oznaczało rosnąć i wierzyć w przyszłość. Ja rosłam. I miałam nadzieję. Do specjalnej 
teczki wkładałam starannie wycięte z gazet i czasopism artykuły poświęcone astronomii. 
Podziwiałam ogrom Jowisza i pierścienie Saturna. Po drodze ze szkoły wstępowałam 
do księgarni, kupowałam kolejny zeszyt „Akt Nieznanego” i szybko biegłam z nim do 
domu. Byłam spragniona wiedzy o wszystkim, co nieznane. W zeszytach tych znajdowały 
się odpowiedzi na takie pytania, jak: ile procent ludzi, stojąc na krawędzi przepaści, ma 
ochotę skoczyć w dół, czy siłą umysłu można zgasić świecę albo wzrokiem wprawić 
w ruch jakiś przedmiot, czy podróż w czasie lub stanie się niewidzialnym są realne. 
Przeprowadzałam eksperymenty. Byłam przekonana, że pewnego dnia uda mi się spoj-
rzeniem poruszyć jakiś obiekt. Rozwijałam się. Zupełnie jak Turcja.

Nauczyciele w szkole mówili nam też, że: „Turcja jest jednym z siedmiu samowy-
starczalnych krajów na świecie”. To twierdzenie natychmiast przenosiło mnie w rzeczy-
wistość Alicji w Krainie Czarów. Moja ojczyzna jawiła mi się jako herbatnik, smaczny 
i sycący. Ogryzałam krawędzie ciasteczka Petit Beurre, nadając mu kształt mapy Turcji.

Mój Boże, ależ mieliśmy szczęście! Nasz kraj był najwidoczniej jednym z siedmiu 
cudów świata. Na lekcji geografii nauczyciel opowiadał na przykład o Równinie Konij-
skiej. Rozległa kraina ożywała przed moimi oczami, choć nigdy tam nie byłam. Albo 
mówił o słynącym z arbuzów mieście Diyarbakır, a ja wyobrażałam sobie owoce tak 
wielkie, że zmieściłoby się w nich dziecko. Nasz kraj był tak bogaty, jak bogaty stał 
się Egipt za sprawą Józefa. Łzy szczęścia napływały mi do oczu. Chciałam bowiem 
w przyszłości być taka jak Turcja, całkowicie samowystarczalna. Rozwijałam się. Jakże 
to było przyjemne!

Prawda była jednak taka, że obie – i ja, i Turcja – znajdowałyśmy się w fatalnej 
sytuacji.

Miałam beznadziejne oceny. Groziła mi poprawka z wuefu. Byłam jedyną w całej 
szkole uczennicą, która nie zaliczyła tego przedmiotu. Nie potrafiłam przeskoczyć przez 
tego przeklętego kozła, za każdym razem spadałam z niego z hukiem.

Turcja też miała słabe oceny. Zadłużyła się po uszy w Banku Światowym. Każde 
tureckie dziecko już w chwili narodzin obciążone było balastem długu. Nieważne, bogaci 
czy biedni, wszyscy czuliśmy na szyi zaciskającą się pętlę zadłużenia. Nasza pozycja 
w rankingu zaufania zagranicznych inwestorów spadała na łeb, na szyję, postępowała 
inflacja, rosło bezrobocie i nędza. A jeśli chodzi o uniwersalne wartości, takie jak pra-
worządność czy poszanowanie praw człowieka, to po prostu nie istniały. 

Moi rodzice nie byli zgodnym małżeństwem. Jedno było Turkiem, drugie Kurdem. 
W domu panowała atmosfera politycznego napięcia. Turek, niestety, gnębił Kurda. Już 
raz się rozwiedli, lecz dla dobra dziecka, czyli mnie, znów się zeszli, choć konflikt 
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między nimi bynajmniej nie wygasł. Nie było dnia bez kłótni, talerze i widelce latały 
w powietrzu. Co wieczór chowałam wszystkie noże pod poduszkę, rano nie chciałam iść 
do szkoły, walczyłam z dręczącymi mnie lękami. A co jeśli podczas mojej nieobecności 
się pokłócą i jedno dźgnie drugie? Śmierć była blisko, czułam jej tchnienie na karku.

Turcja w tamtych czasach też była za pan brat ze śmiercią. W kraju panował chaos 
podobny do tego w naszym domu, politycy sprawujący władzę walczyli między sobą 
jak mój ojciec i matka, nie wykazując najmniejszej chęci kompromisu. Co wieczór 
w wiadomościach spikerzy informowali o zabiciu co najmniej piętnastu młodych ludzi, 
nazywając to „oczyszczaniem” kraju z separatystów i terrorystów. W rzeczywistości 
prawicowe, nacjonalistyczne bojówki dopadały, torturowały i wyrzynały lewicowców, 
ucinały uszy i nosy, urządzały istne polowania na komunistów.

Potem spadł na nas ciężki cios. 
Na mnie i na Turcję. 
Kraj znalazł się w głębokim kryzysie – i ja też.
Nasz rozwój ustał. 
Albo nie tyle ustał, ile postępował odtąd pod wpływem hormonów.
Sprawiły one, że wyrosły mi piersi, biodra się zaokrągliły, z dziewczynki stałam się 

młodą kobietą. Ogarniały mnie nieznane dotąd uczucia. Miłość, pożądanie. Cisnęłam 
w kąt segregator z „Aktami Nieznanego”. Od Saturna i Jupitera bardziej interesowali 
mnie mężczyźni. Kosmos był dla mnie out, chłopcy – in. 

Podobnie jak ja, Turcja również rozwijała się pod wpływem hormonów. Przez granice 
płynął wartki strumień towarów luksusowych, przedstawiciele uboższych warstw społecz-
nych gotowi byli oddać duszę za kolorowe żelki czy paczkę Marlboro. Postawa „boso, 
ale w ostrogach” stała się out, in były adidasy, lokale McDonald’s i karty kredytowe 
z zadłużeniem sięgającym wyżej niż szczyty gór.

Zaczęłam się malować. Robiłam to, żeby podkreślić mą urodę i, oczywiście, by 
ukryć szalejącą wewnątrz burzę uczuć. Usta malowałam brokatową szminką, grubym 
ołówkiem rysowałam ciemną kreskę wokół oczu. Musiałam się maskować. Nikt w moim 
otoczeniu nie powinien się domyślić, że nie rosnę, a jeśli się rozwijam, to tylko dzięki 
hormonom. I że wciąż nie mogę wyjść z kryzysu, co gorsza: nie mam bladego pojęcia, 
jak go przezwyciężyć. Zamknęłam się w sobie. Nad mą głową wisiał niczym miecz 
Damoklesa palec wskazujący mojego ojca, uniesiony w geście groźby i ostrzeżenia. 
Równie trudne do zniesienia były uporczywe namowy matki, bym jak najszybciej wyszła 
za mąż i w ten sposób wyzwoliła się spod władzy ojca. Seks musiałam uprawiać po 
kryjomu, zakochiwałam się bez wzajemności, popełniałam błąd za błędem.

Turcja też skrywała swe oblicze pod makijażem. Prywatne stacje telewizyjne wyra-
stały jak grzyby po deszczu. Cały kraj oszalał na punkcie muzyki arabesk, przy której 
zawsze chciało się tańczyć, choćby słowa piosenek były nie wiem jak smutne. Ludzi 
ogarnęło istne szaleństwo. Trwała zabawa na całego. Z ekranów telewizyjnych ogłasza-
no, że bogacimy się pod względem gospodarczym. W rzeczywistości bankowe rezerwy 
topniały. Biedota usiłowała utrzymać się przy życiu w tonących w błocie dzielnicach 
pełnych bieda-domków, w których woda ciekła z sufitu, ale nie z kranu, bogaci zaś korzy-
stali z uroków życia na malowniczych brzegach Bosforu. Na wschodzie kraju obywateli 
pochodzenia kurdyjskiego zmuszano do jedzenia ekskrementów, tortury i samobójstwa 
były tam chlebem powszednim. Tak samo jak ja, Turcja również popełniała błąd za 
błędem i próbowała ukryć swe pomyłki pod grubą warstwą makijażu.
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Potem wyszłam za mąż. Łaska boska, że za kogoś, kto mnie kochał. I w kim byłam 
zakochana. Za człowieka o dobrym sercu, uczciwego. I na moje wielkie szczęście takie-
go, co „nie odbył służby wojskowej”. Raz, dwa urodziłam dziecko. Drugie wzięłam już 
gotowe. Babrząc się w kupach jednego i drugiego, wychowałam oboje. Bycie matką 
miało na mnie terapeutyczny wpływ. Objawy depresji ustąpiły, pomału zaczęłam wracać 
do normalności. To znaczy do stanu „dalszego rozwoju”.

Turcja też wzięła ślub. Niestety, z kimś, kto jej wcale nie kochał. Ja nazwałabym go 
faszyzmem, dla was to może być dziki kapitalizm.

Chciałyśmy czy nie, w tym miejscu nasze drogi się rozeszły. Ja starałam się na 
swój własny sposób rozwijać dalej. Czasem stawiałam krok w dobrym kierunku, czasem 
w złym. Upadałam i podnosiłam się. Ale nigdy nie zapomniałam o Turcji, mojej niegdy-
siejszej towarzyszce niedoli. Cały czas obserwowałam, co się z nią dzieje.

Od wielu lat żyje ze swoim agresywnym mężem. Nie tylko nie wyleczyła się z depre-
sji, ale popadła w kompletne otępienie. Ma kilkoro ślicznych dzieci, niech Bóg ma je 
w swojej opiece.

Kurdów i Turków.
Alewitów i sunnitów.
Ateistów i wierzących.
Islamistów i muzułmanów.
Prawicowców i lewicowców.
Lewicowców i innych lewicowców.
Intelektualistów i lud.
Pomiędzy nimi ciągną się głębokie rowy tektoniczne. 
Nie potrafią się porozumieć, nie potrafią ze sobą żyć. 
Jedni drugim najchętniej wydłubaliby oczy.
Wydaje się, że w tym chaosie Turcja postradała rozum i cierpliwość, zapomniała 

o sobie. Niemalże popadła w szaleństwo. Nie ma matki ani ojca, nikogo, u kogo mogłaby 
szukać schronienia. Jest sierotą. Opuszczona i przez Młodych Turków1, i przez islam, 
i przez Osmanów.

Z języka tureckiego przełożyła Anna Sulimowicz-Keruth.
(Przekład dokonany w ramach projektu Miesiąc Spotkań Autorskich, 

Miejska Biblioteka Publiczna we Wrocławiu, lipiec 2018)

1 Młodzi Turcy (tur. Jön Türkler) – nacjonalistyczny ruch polityczny w Turcji na przełomie XIX 
i XX wieku, dążący do obalenia monarchii osmańskiej i reformy państwa.


