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HATICE MERYEM

Hatice Meryem (ur. w 1968 r. w Stambule) ukonczyta studia ekonomiczne w Izmirze
i przez trzy i pot roku pracowata w banku. Postanowiwszy zosta¢ pisarka, rzucita prace
i wyjechata do Londynu, gdzie imata si¢ najrézniejszych zaje¢ — pracowata w pralni,
byta sprzataczka, opiekunka do dziecka, kolporterka gazet, kelnerka, a w wolnym cza-
sie pisala, poszukujac wtasnego stylu literackiego. Po powrocie do kraju podjeta prace
redaktora w czasopismach kulturalno-literackich ,,Okiiz” i ,,Hayvan” i na ich tamach
opublikowata swoje pierwsze utwory. Otrzymala wyroznienie w konkursie dla mtodych
pisarzy im. Yagara Nabiego Nayira (Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilleri Yarismast).

W roku 2000 opublikowata zbior opowiadan pt. Siftah (Pierwszy utarg). Wydana
w 2002 powiesé Sinek Kadar Kocam Olsun Basimda Bulunsun (Zebym miala meza,
cho¢by matego jak mucha, ale zeby byl przy mnie) stata si¢ bestsellerem. Na jej podsta-
wie powstal spektakl wystawiony przez Teatr Panstwowy w Ankarze. W kolejnych latach
ukazaty si¢ nastgpne: Insan Kisim Kisim Yer Damar Damar (Ludzie podzieleni, ziemia
spekana”, 2008), Aklimdaki Yilan (Waz w mym umysle, 2010), Beyefendi (Szanowny pan,
2013), Yetim (Sierota, 2019). Hatice Meryem jest takze scenarzystka — napisata scenariusze
do kilku seriali telewizyjnych. Jej utwory, jak dotad, nie doczekaly si¢ przektadéw na
jezyk polski, byty natomiast thumaczone na niemiecki, butgarski, wegierski i rumunski.

Prezentowany tekst jest esejem powstatym na prosbe organizatorow ,,Miesigca Spotkan
Autorskich”, transgranicznego projektu realizowanego w Czechach, Polsce, na Stowacji
i Ukrainie, w ramach ktorego zaproszeni pisarze z danego kraju czytaja publicznosci
fragmenty swojej tworczosci. Gosciem edycji w 2018 r. byta Turcja.
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Po raz pierwszy poczutam to, gdy bytam w gimnazjum.

Jestem wypisz, wymaluj jak Turcja.

Turcja nie ma rodzicow, ja podobnie.

Turcja znajduje si¢ nad uskokiem tektonicznym i stale si¢ lekko chwieje — ja tez.

Nauczyciele, stojac przy tablicy lub przechadzajac si¢ pomiedzy rzedami tawek,
powtarzali: ,,Wyr6zniamy trzy typy krajow: rozwinigte, stabo rozwinigte i rozwijajace
si¢. Turcja jest krajem rozwijajacym si¢”.

Wierzytam w to, gdyz sama czutam si¢ identycznie. Rozwijajaca si¢ Hatice. Rozwijaé
si¢ oznaczato rosna¢ i wierzy¢ w przysztosé. Ja rostam. I miatam nadziej¢. Do specjalnej
teczki wkladatam starannie wycigte z gazet i czasopism artykuty po§wigcone astronomii.
Podziwiatam ogrom Jowisza i pier§cienie Saturna. Po drodze ze szkoty wstgpowalam
do ksiggarni, kupowatam kolejny zeszyt ,,Akt Nieznanego” i szybko biegtam z nim do
domu. Bytam spragniona wiedzy o wszystkim, co nieznane. W zeszytach tych znajdowaty
si¢ odpowiedzi na takie pytania, jak: ile procent ludzi, stojac na krawedzi przepasci, ma
ochote skoczy¢ w dol, czy sita umyshu mozna zgasi¢ §wiece albo wzrokiem wprawic¢
w ruch jaki$ przedmiot, czy podr6z w czasie lub stanie si¢ niewidzialnym sg realne.
Przeprowadzatam eksperymenty. Bytlam przekonana, ze pewnego dnia uda mi si¢ spoj-
rzeniem poruszy¢ jaki§ obiekt. Rozwijalam si¢. Zupehie jak Turcja.

Nauczyciele w szkole mowili nam tez, ze: ,,Turcja jest jednym z siedmiu samowy-
starczalnych krajow na swiecie”. To twierdzenie natychmiast przenosito mnie w rzeczy-
wisto§¢ Alicji w Krainie Czarow. Moja ojczyzna jawita mi si¢ jako herbatnik, smaczny
i sycacy. Ogryzatam krawedzie ciasteczka Petit Beurre, nadajac mu ksztatt mapy Turcji.

Moj Boze, alez mieliSmy szczeScie! Nasz kraj byt najwidoczniej jednym z siedmiu
cudow swiata. Na lekcji geografii nauczyciel opowiadat na przyktad o Réwninie Konij-
skiej. Rozlegla kraina ozywata przed moimi oczami, cho¢ nigdy tam nie bytam. Albo
moéwit o stynacym z arbuzdéw mieécie Diyarbakir, a ja wyobrazatam sobie owoce tak
wielkie, ze zmiescitoby si¢ w nich dziecko. Nasz kraj byl tak bogaty, jak bogaty stat
si¢ Egipt za sprawa Jozefa. Lzy szczgScia naptywaly mi do oczu. Chciatam bowiem
w przysztosci by¢ taka jak Turcja, catkowicie samowystarczalna. Rozwijatam si¢. Jakze
to bylo przyjemne!

Prawda byla jednak taka, ze obie — i ja, i Turcja — znajdowaty$Smy si¢ w fatalnej
sytuacji.

Miatam beznadziejne oceny. Grozita mi poprawka z wuefu. Bytam jedyna w calej
szkole uczennica, ktdéra nie zaliczyla tego przedmiotu. Nie potrafitam przeskoczy¢ przez
tego przekletego kozta, za kazdym razem spadatam z niego z hukiem.

Turcja tez miala stabe oceny. Zadtuzyta si¢ po uszy w Banku Swiatowym. Kazde
tureckie dziecko juz w chwili narodzin obciazone byto balastem dlugu. Niewazne, bogaci
czy biedni, wszyscy czuliSmy na szyi zaciskajaca si¢ pe¢tle zadluzenia. Nasza pozycja
w rankingu zaufania zagranicznych inwestorow spadata na teb, na szyje, postgpowata
inflacja, rosto bezrobocie i ngdza. A jesli chodzi o uniwersalne wartosci, takie jak pra-
worzadno$¢ czy poszanowanie praw cztowieka, to po prostu nie istniaty.

Moi rodzice nie byli zgodnym matzenstwem. Jedno byto Turkiem, drugie Kurdem.
W domu panowata atmosfera politycznego napigcia. Turek, niestety, gnebit Kurda. Juz
raz si¢ rozwiedli, lecz dla dobra dziecka, czyli mnie, zndw si¢ zeszli, cho¢ konflikt
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miedzy nimi bynajmniej nie wygast. Nie bylo dnia bez kidtni, talerze i widelce lataty
w powietrzu. Co wieczdr chowalam wszystkie noze pod poduszke, rano nie chciatam i$¢
do szkoty, walczytam z dreczacymi mnie lekami. A co jesli podczas mojej nieobecnosci
si¢ poktoca i jedno dzgnie drugie? Smieré byta blisko, czutam jej tchnienie na karku.

Turcja w tamtych czasach tez byla za pan brat ze $mierciag. W kraju panowat chaos
podobny do tego w naszym domu, politycy sprawujacy witadz¢ walczyli miedzy soba
jak mdj ojciec i matka, nie wykazujac najmniejszej checi kompromisu. Co wieczor
w wiadomosciach spikerzy informowali o zabiciu co najmniej pig¢tnastu mtodych ludzi,
nazywajac to ,,oczyszczaniem” kraju z separatystow i terrorystow. W rzeczywistosci
prawicowe, nacjonalistyczne bojéwki dopadaty, torturowaly i wyrzynaly lewicowcow,
ucinaly uszy i nosy, urzadzaly istne polowania na komunistow.

Potem spadt na nas cigzki cios.

Na mnie i na Turcje.

Kraj znalazt si¢ w glebokim kryzysie — 1 ja tez.

Nasz rozwoj ustal.

Albo nie tyle ustal, ile postepowat odtad pod wptywem hormondw.

Sprawity one, ze wyrosty mi piersi, biodra si¢ zaokraglily, z dziewczynki statam sig¢
mtloda kobieta. Ogarnialy mnie nieznane dotad uczucia. Mito$¢, pozadanie. Cisnglam
w kat segregator z ,,Aktami Nieznanego”. Od Saturna i Jupitera bardziej interesowali
mnie mezczyzni. Kosmos byt dla mnie out, chtopcy — in.

Podobnie jak ja, Turcja rowniez rozwijata si¢ pod wptywem hormonow. Przez granice
ptynat wartki strumien towardéw luksusowych, przedstawiciele ubozszych warstw spotecz-
nych gotowi byli odda¢ dusz¢ za kolorowe zelki czy paczke Marlboro. Postawa ,,boso,
ale w ostrogach” stala si¢ out, in byly adidasy, lokale McDonald’s i karty kredytowe
z zadluzeniem siggajacym wyzej niz szczyty gor.

Zaczetam si¢ malowac. Robitam to, zeby podkresli¢ ma urode i, oczywiscie, by
ukry¢ szalejaca wewnatrz burze uczu¢. Usta malowatam brokatowa szminka, grubym
otéwkiem rysowalam ciemng kreske wokot oczu. Musiatam si¢ maskowaé. Nikt w moim
otoczeniu nie powinien si¢ domysli¢, ze nie rosne, a jesli si¢ rozwijam, to tylko dzieki
hormonom. I ze wciaz nie moge wyj$¢ z kryzysu, co gorsza: nie mam bladego pojecia,
jak go przezwycigzy¢. Zamknetam si¢ w sobie. Nad ma gltowa wisial niczym miecz
Damoklesa palec wskazujacy mojego ojca, uniesiony w gescie grozby i ostrzezenia.
Rownie trudne do zniesienia byly uporczywe namowy matki, bym jak najszybciej wyszta
za maz i w ten sposob wyzwolila si¢ spod wtadzy ojca. Seks musialam uprawiaé po
kryjomu, zakochiwatam si¢ bez wzajemnosci, popetniatam btad za btgdem.

Turcja tez skrywata swe oblicze pod makijazem. Prywatne stacje telewizyjne wyra-
staty jak grzyby po deszczu. Caly kraj oszalal na punkcie muzyki arabesk, przy ktorej
zawsze chciato si¢ tanczy¢, cho¢by stowa piosenek byly nie wiem jak smutne. Ludzi
ogarneto istne szalenstwo. Trwala zabawa na catego. Z ekrandow telewizyjnych oglasza-
no, ze bogacimy si¢ pod wzgledem gospodarczym. W rzeczywisto$ci bankowe rezerwy
topniaty. Biedota usilowata utrzymaé si¢ przy zyciu w tonacych w blocie dzielnicach
petnych bieda-domkéw, w ktorych woda ciekta z sufitu, ale nie z kranu, bogaci zas korzy-
stali z urokow zycia na malowniczych brzegach Bosforu. Na wschodzie kraju obywateli
pochodzenia kurdyjskiego zmuszano do jedzenia ekskrementdw, tortury i samobdjstwa
byty tam chlebem powszednim. Tak samo jak ja, Turcja réwniez popetniata btad za
bledem i probowala ukry¢é swe pomytki pod gruba warstwa makijazu.
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Potem wysztam za maz. Laska boska, ze za kogo$, kto mnie kochat. I w kim bylam
zakochana. Za cztowieka o dobrym sercu, uczciwego. I na moje wielkie szczgécie takie-
g0, co ,,nie odbyt stuzby wojskowej”. Raz, dwa urodzitam dziecko. Drugie wzietam juz
gotowe. Babrzac si¢ w kupach jednego i drugiego, wychowalam oboje. Bycie matka
mialo na mnie terapeutyczny wplyw. Objawy depresji ustapily, pomatu zaczetam wracaé
do normalnosci. To znaczy do stanu ,,dalszego rozwoju”.

Turcja tez wzigta §lub. Niestety, z kims$, kto jej wcale nie kochal. Ja nazwatabym go
faszyzmem, dla was to moze by¢ dziki kapitalizm.

Chcialy$my czy nie, w tym miejscu nasze drogi si¢ rozeszly. Ja staralam si¢ na
swoj wlasny sposdb rozwija¢ dalej. Czasem stawialam krok w dobrym kierunku, czasem
w ztym. Upadatam i podnositam si¢. Ale nigdy nie zapomniatam o Turcji, mojej niegdy-
siejszej towarzyszce niedoli. Caty czas obserwowatam, co si¢ z nig dzieje.

Od wielu lat zyje ze swoim agresywnym me¢zem. Nie tylko nie wyleczyta si¢ z depre-
sji, ale popadta w kompletne otgpienie. Ma kilkoro §licznych dzieci, niech Boég ma je
W swojej opiece.

Kurdow i Turkow.

Alewitow 1 sunnitow.

Ateistow 1 wierzacych.

Islamistéw i muzulmanéw.

Prawicowcow 1 lewicowcow.

Lewicowcow i innych lewicowcow.

Intelektualistow i lud.

Pomiedzy nimi ciagna si¢ gigbokie rowy tektoniczne.

Nie potrafig si¢ porozumie¢, nie potrafig ze sobg zy¢.

Jedni drugim najchetniej wydtubaliby oczy.

Wydaje si¢, ze w tym chaosie Turcja postradata rozum i cierpliwo$¢, zapomniata
o sobie. Niemalze popadta w szalenstwo. Nie ma matki ani ojca, nikogo, u kogo mogtaby
szuka¢ schronienia. Jest sierotg. Opuszczona i przez Miodych Turkow!, i przez islam,
i przez Osmanow.

Z jezyka tureckiego przetozyta Anna Sulimowicz-Keruth.
(Przektad dokonany w ramach projektu Miesigc Spotkan Autorskich,
Miejska Biblioteka Publiczna we Wroctawiu, lipiec 2018)

I Miodzi Turcy (tur. Jon Tirkler) — nacjonalistyczny ruch polityczny w Turcji na przetomie XIX
i XX wieku, dazacy do obalenia monarchii osmanskiej i reformy panstwa.



