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Jerzy Jarniewicz we wstepie do zbioru Reprezentacje Holokaustu przywotuje
wiersz Terezin irlandzkiego poety Michaela Longleya, w ktorym autor w symbolicz-
ny, a przy tym ascetyczny sposob zobrazowat wymiar Zagtady — pustke i cisze: ,,Za-
den pokdj nie byt jeszcze tak niemy/ Jak ten, gdzie setki skrzypiec wisza unisono”".
Jarniewicz podaje, ze wiersz ,,powstal, jak zwierza si¢ poeta, po obejrzeniu zdjgcia
przedstawiajacego pokoj w Terezinie z setkami skrzypiec odebranych Zydom i prze-
chowywanych dla «przysztych nazistowskich Mozartow»™. Pokéj, symbol domu
1 zycia, tetnigcy niegdy$ codziennoscig, rozbrzmiewajacy dzwickiem ludzkiej mowy,
zabawami dzieci oraz muzyka ,,0odszedl” wraz z tymi, ktorym go odebrano i ktorzy,
wedlug nazistowskiej ideologii, nie mieli do niego prawa. Jego przestrzen jest tylko
pozornie ograniczona, bo cisza, ktéra w nim panuje, sprawia, ze pomieszczenie nieja-
ko ,,wychodzi” poza swe granice i czas. Setki instrumentow wiszacych na $cianie, kto-
rym ich wlasciciele powierzali swe najskrytsze uczucia i emocje, mowia za nich
i w ich imieniu. Jeden z najwybitniejszych badaczy Zaglady Yehuda Bauer twierdzi,
ze ,,Zaglada jest zdarzeniem ludzkim, w sensie «witasciwym cztowiekowi», a tym sa-
mym moze by¢ wytlhumaczona, poniewaz popehiono ja z powoddéw, ktore leza

' M. Longley, Terezin. Cyt. za: J. Jarniewicz, Niemy pokéj. W: Reprezentacje Holokaustu, oprac.
J. Jarniewicz, M. Szuster, Krakow — Warszawa 2014, s. 5
2 J. Jarniewicz, Niemy pokd;...
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w ludzkiej naturze™. Amerykanski psycholog Roy F. Baumeister geneze Zagtady upa-

truje w czterech czynnikach. Wedlug badacza czynnikami pierwszorzednymi, ktdrymi
kierowali si¢ jej sprawcy, byly postrzeganie ,.siebie jako idealistycznych patriotow,
ktorzy wykonuja trudna, nieprzyjemng prace, niezbedng w stuzbie wyzszym celom”
1,,zagrozony egotyzm, ktory oznacza, ze [...] preferowany obraz samego siebie zostat
zanegowany lub podwazony przez innych™. Znaczenie drugorzedne, w jego opinii,
mialy cele instrumentalne, ktore przektadaja si¢ na osiggniecie ,,0osobistych lub zbio-
rowych korzysci [...] takich jak pieniadze, wladza, seks albo status™, a takze sadyzm,
,ktory mozna zdefiniowac jako czerpanie przyjemnosci z zadawania bolu innym’™.

Zagadnieniem okrucienstwa cztowieka wobec czlowieka zajmowali si¢ takze filo-
zofowie, psychologowie i psychiatrzy, w tym Hannah Arendt, Stanley Milgram
i Philip Zimbardo, w Polsce Antoni Kepinski — wigzien obozoéw koncentracyjnych.
Autor Efektu Lucyfera — Philip Zimbardo — zauwaza, ze brutalne zachowania cztowie-
ka wobec drugiego

[...] rozpoczyna si¢ od stworzenia stereotypowego obrazu innego, jego zdehumani-
zowanego postrzegania jako bezwartosciowego, ale zarazem wszechpoteznego Obce-
go, istoty demonicznej, abstrakcyjnego potwora, jako fundamentalnego zagrozenia
dla czczonych przez nas wartosci i przekonan [...]".

Cickawa refleksje na temat ludzkich zachowan opublikowal Kazimierz Wyka
w eseju O porzgdkach historycznych:

[...] istnieje cztlowiek moralny i cztowiek historyczny. Czlowiek moralny egzystuja-
cy w nas umie odrézni¢, na czym polega zlo i dobro, sprawiedliwo$¢ i krzywda, po-
tyka sie¢, btadzi, zawodzi, ktamie, lecz zasadniczo wie. Czlowiekiem historycznym
rzadzi jedynie to, co skuteczne, i to, co celowe. Libido dominandi jest jego wladzg
naczelng'.

Wspomniany wczesniej Yehuda Bauer, analizujac przyczyny Zaglady, formuluje
nastepujaca teze:

[...],,problem zydowski” nie byt dla nich [nazistow — B.S.] sprawa niemieckg ani nawet
europejska, lecz problemem globalnym wickszej wagi. Wyzwolenie ludzkosci od Zy-
dow pojmowano w kategoriach pseudoreligijnych i mistycznych. Od ,,rozwigzania”
problemu zalezata cata przysztos¢ ludzkosci. Wobec tego Zaglada jest wydarzeniem
bezprecedensowym przede wszystkim z powodu motywacji mordercow [...] .

Y. Bauer, Czym byla Zaglada? W: tegoz, Przemysle¢ Zaglade, thum. J. Giebuttowski, J. Sure-
wicz, Warszawa 2016, s. 26.

* R.F. Baumeister, Holokaust i cztery korzenie zla, thum. M. Budziszewska. W: Zrozumie¢ Zagla-
de. Spoteczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, Warszawa 2009, s. 218.

5 Tamze, s. 227.

® Tamze, s. 229.

7 P. Zimbardo, Moc tworzenia ,, Wroga™, thum. A. Cybulko. W: tegoz: Efekt Lucyfera, red. M. Ma-
terska, Warszawa 2008, s. 33.

8 K. Wyka, O porzgdkach historycznych. W: tegoz: Zycie na niby, Krakéw 2011, s. 207.

° Y. Bauer, Czy Zaglade da sie wyjasni¢? W: tegoz: Przemyslec. .., s. 46.
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Jej bezprecedensowos¢ stanowi wyzwanie dla literatury. Przemystaw Czaplinski
twierdzi, ze ,.kilka tysigcy ksigzek i kilkanascie tysigcy artykutow napisanych w kil-
kunastu jezykach w ciagu sze$édziesieciu lat. To [...] zbyt malo, by wyrazi¢ Zagtade
i zbyt wiele, by ocali¢ bez zmian humanistyczne pewniki”'. Z kolei Berel Lang
uwaza, ze ,,pisarstwo dotyczace nazistowskiego ludobdjstwa nie wyroznia si¢ [...]
tylko tematyka, jest ono szczegodlne jako pisarstwo przez swoje cechy koncepcyjne,
literackie 1, wreszcie, moralne”'". Trudno nie zgodzi¢ si¢ ze stanowiskiem badaczy,
biorac po uwage zalozenia Endlosung, metody jego realizacji, indywidualne do-
swiadczenie 1, co oczywiste, konsekwencje. Kazdy z tych czynnikow sprawia, ze
Zaglada jest tym wydarzeniem w dziejach §wiata, ktore dopomina si¢ o wnikliwe
przyjrzenie si¢ rozumieniu przez cztowieka fundamentalnych wartosci i ich znacze-
nia w jego dzialaniach. Pisarstwo o Zagladzie jest wyjatkowe, poniewaz stawia
przed twoérca zadanie nazwania doswiadczen nienazywalnych, tym samym sprosta-
nia prezentacji ,,najbardziej burzliwych zmagan ludzkiego ducha o ogromne;j histo-
rycznej 1 metafizycznej wadze”

Stanistaw Stabro w artykule Ten nie jest z ojczyzny mojej... Polacy i Zydzi w zwier-
ciadle Holocaustu przywoltuje trzy kategorie prezentacji problematyki Zaglady w uje-
ciu Easthophe’a. Sg one eksplikowane przez nastepujace ujecia:

[...]1.metafizyczne, w ramach ktoérego Holocaust byl przejawem demonizmu (zla) lub
swiadectwem $mierci Boga (Nietzsche): 2 subiektywne, w pierwszej wersji jako oso-
biste doSwiadczenie (,,Shoah”). Charakteryzowalo si¢ ono traumatycznym urazem,
psychologiczng blokada, brakiem zrozumienia tego, co si¢ stalo. W tej wersji ,,przed-
stawienie” zamienia Holocaust w ,,zwyczajne” przesladowania. Drugg odmiang su-
biektywnej interpretacji byto ,,przedstawienie psychoanalityczne, odwotujace si¢ do
poje¢ ,,id”, ,,superego”, ,,Erosa i Thanatosa”, do mechanizmu ego i agresji, spod zna-
ku ,kazdy mogl to zrobi¢” (Lacan), ale taka koncepcja zawieszala pytania o historie.
3.Trzecig kategoria interpretacji Holocaustu bylo ,,przedstawienie” obiektywne, reali-
zujace si¢ w postaci historycznych narracji, wiarygodnych, ale jako narzedzie przed-
stawiania interpretacji, wedtug badacza, nieodpowiednich. Zaktadaja one bowiem ra-
cjonalno$¢ (w postaci ,,ostatecznego rozwigzania”), co sprzeczne jest z o§wieceniowg
racjonalnoscia i takaz narracja. Jest to sprzeczno$¢ pomigdzy historycznym ,,obiekty-
wizmem” i ,,subiektywnym” $wiadectwem"?.

Wielos¢ literackich reprezentacji Zagtady — wiersze, dzienniki, kroniki, pamigt-
niki, wspomnienia, opowiadania, powiesci — przeklada si¢ na jezykowa ekspresje.
Dotyczy to zardwno poezji', jak i prozy. W obu przypadkach istnieje jeszcze jeden
niezwykle wazny aspekt — uwypuklenie granicy migdzy przezyciem i, czgsto osobi-

Y0P, Czaplinski, Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, ,, Teksty Drugie”2004 nr 5, s. 10.

"' B. Lang, Przedstawienie zla. Etyczna tresé a literacka forma. W tegoz, Nazistowskie ludobdj-
stwo. Akt i idea, thum. A. Zigbinska-Witek, Lublin 2006, s. 132.

12 A H. Rosenfeld, Czym jest literatura Holocaustu?. W tegoz, Podwdjna $Smieré. Rozwazania o li-
teraturze Holocaustu, tum. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 27.

BA Easthope, Holocaust i niemoznos¢ przedstawiania, przet. M. Pietrzak-Merta, ,,Res Publica No-
wa” 1997, nr 11, s. 60-64. S. Stabro, ,,7en nie jest z ojczyzny mojej...” . Polacy i Zydzi w zwier-
ciadle Holocaustu, ,,Annales Universitatis Pacdagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”
2003, nr 3, s. 80.

'4 Na temat poezji o Zagtadzie i jej jezyku pisat m.in. Piotr Matywiecki. Zob. tenze, Poezja. W: Li-
teratura polska wobec Zagtady 1939-1968, red. S. Buryla, D. Krawczynska, J. Leociak, War-
szawa 2012, s. 174-238.
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sta, potrzeba jego przedstawienia. Roznica czasowa mi¢dzy przezytym do$wiadcze-
niem a czasem jego zapisu moze wptywac na literackg prezentacje. Utrwalane na bie-
zaco wlasne doswiadczenia i przezycia — nawet jesli sg tworzone ,,napredce”, nieupo-
rzadkowane, urwane, niespojne — maja wymiar autentycznoSci zardwno w sferze
opisywanych przezyc¢ i obrazow, jak i jezyka. Przestrzen i czas powstawania sg spojne.
Tak przedstawione doswiadczenie jawi si¢ jako prawda nieartystyczna, bo dokumentu-
je tu i teraz; jest wiec wolna od wycyzelowanych sformutowan, nie ma w niej twor-
czej komplikacji ani literackich upickszen". Najwazniejszy jest akt zapisania wi-
dzianej rzeczywistosci i zwigzanych z nig emocji. Analizujac literackie prezentacje
Zaglady, nie mozna poming¢ wieku piszacego, gatunku literackiego, a takze czaso-
przestrzeni ich powstawania. Gdy pomigdzy przedstawiang rzeczywistoscia, dozna-
wanym przezyciem a ich zanotowaniem istnieje réznica czasu i przestrzeni, wowczas
opisujacy ma mozliwo$¢ dopracowania sposobu literackiej prezentacji i jgzyka wypo-
wiedzi. Podobnie jest, gdy tworca tekstu przedstawia wspomnienia innej osoby. Doro-
ta Krawczynska nazywa to ,,[...] ptynnoscia granicy pomiedzy literatura fikcjonalng
a niefikcjonalng™'®, ktéra — jak zaznacza — dotyczy zwlaszcza prozy'’. Przyjmujac za
punkt wyjscia zdanie Krawczynskiej, mozna sadzi¢, ze piszacy po uptywie okres§lone-
go czasu autorzy literackich prezentacji Zagltady, bazujac na pamieci swojej i/lub in-
nych $wiadkéw, dla uniknigcia tworzenia fikcji i dodawania jej do swiadectw stosuja
rozne formy jezykowej ekspresji. Stad ich rozpigto$¢ — od zdan krotkich, niemal asce-
tycznych i chlodnych, po konstrukcje rozbudowane, nacechowane silng emocjonal-
no$cig i sugestywnoscig. Ekspresyjnos¢ wypowiedzi uwidacznia si¢ rowniez obec-
noscig wielokropka. Jego zastosowanie w kontekscie literatury do$wiadczenia
granicznego mozna uzna¢ za zabieg celowy i przemyslany, wynikajacy z zaakcen-
towania tragizmu konkretnej sytuacji i ztozono$ci mysli towarzyszacych bohaterom
utworéw. Czgsto takze ze swiadomego unikania jednoznacznych dopowiedzen do
rozpoczetych rozwazan. Przemystaw Czaplinski uwaza, ze:

[...] nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst pozostaje tekstem, a wigc kombinacjg
rozmaitych porzadkéw kompozycyjnych i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy
réwniez dokumentow, co znaczy, ze takze one naleza do uniwersum literackosci'®.

W swych rozwazaniach Czaplinski podkresla, ze wystepujaca w wielorakich za-
pisach réznorodno$¢ stylow 1 kompozycji ,,nie odbiera im wiarygodnosci, powoduje
jednak, ze czytanie tekstow holokaustowych musi uwzgledni¢ owo konieczne zapo-
$redniczenie, jakie wchodzi pomiedzy jezyk i rzeczywistosé”'’. Dzieki takiej posta-
wie mozliwe jest dotarcie do giebokich warstw znaczeniowych tekstu, bo skoro
,forma pozwala sic komunikowaé, wigc forma pozwala tez rozumie¢”>. W odkry-
waniu i rozumieniu literalnie nienazwanych przezy¢, emocji i zachowan bohaterow

15 I. Maciejewska, Wprowadzenie. W: Meczenstwo i zaglada Zydow w zapisach literatury polskiej,
oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1988, s. 20.

' D. Krawczynska, Wprowadzenie. Proza. W Literatura polska wobec Zaglady..., s. 405.

17 Tamze, 5.405.

'8 P, Czaplinski, Zaglada jako wyzwanie..., s. 20.

1 Tamze, s. 20.

? Tamze.
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przedstawionych w Zydowskiej wojnie Grynberga istotne znaczenie majg przemil-
czenia, poniewaz:

[...] do dostgpnych i niedostgpnych wspomnien dochodza jeszcze wspomnienia nie-
osiggalne, trzymane pod kluczem, na ktérych strazy stojg wyparcie i trauma. Sg zbyt
bolesne lub wstydliwe, aby mozna bylo je wydoby¢ na powierzchni¢ $wiadomosci
bez zewngtrznej pomocy” .

Jarostaw Iwaszkiewicz w swej recenzji Zydowskiej wojny™ oswiadczyh:

[...] dawno juz nie mieliSmy tak pigknej ksigzki mlodego pisarza. Wlasciwie mowiac,
na zadnej z tych stronic nie czujemy mtodos$ci autora. [...] ksigzka Grynberga nie jest
pamigtnikiem — chociazby z wielka sztuka pisarska skreslonym. Jest przede wszyst-
kim dzietem literackim, ktore w pozornym chtodzie i obojetnym relacjonowaniu za-
wiera prawdziwy zar autorski®.

Autor Stawy i chwaly zwracal rowniez uwagg na wskazang powyzej obecnos¢
niedomdéwien i przemilczen: ,,[...] poza kazdym zdaniem tej ksiazki wyczuwamy ty-
sigce przemilczen i niedomowien. Jest wigc ona gesta i pozywna™*. Trzeba jednak-
ze zaznaczyé, ze sam Grynberg w nocie autorskiej zamieszczonej w wydaniu Zy-
dowskiej wojny z roku 2001 r. wyjasnit i uzasadnit ich obecnosé:

[...] autocenzura, ktéra niewatpliwie byta jedng z przyczyn tych niedomowien, skto-
nita mnie réwniez do zastosowania w tej autobiograficznej opowiesci pewnych ele-
mentow fikcji literackiej, wlacznie ze zmiang niektérych imion, nazwisk i nazw miej-
scowosci™.

.[...] gdyby nie Holokaust i moj zyciorys, bylbym innym pisarzem™*, skomen-
tuje autor Zydowskiej wojny swa tworczo$¢ w Pamietniku. Akcentowanie przez
Grynberga doswiadczenia Zaglady w ksztattowaniu i, wraz z uplywem czasu, ugrun-
towaniu tozsamos$ci zydowskiej wyraznie wskazuje, ze identyfikuje si¢ z nieobec-
nymi, wspolistnieje z nimi, moéwi za nich i w ich imieniu. Maria Janion nazwata t¢
sytuacje ,.kondycja pisarza — ducha bedacego faktycznie «tam», cho¢ «tu» dajacego
$wiadectwo™”’. Terazniejszo$¢, owo tu i teraz, wiaze sie nierozerwalnie z przeszloscia,

21 A. Assmann, Cztery formy pamieci, thum. K. Sidowska. W: tejze: Miedzy historig a pamiecig. An-
tologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 42.

2 Zydowska wojna Henryka Grynberga zostata opublikowana na lamach ,, Tworczosci” w 1965 r.
Grynberg otrzymat za nig wiele wyr6znien, m.in. Nagrod¢ im. Tadeusza Borowskiego, nagrode
Fundacji Koscielskich, nagrode ,,Wolnej Europy”. W Pamigtniku 1 Grynberg wspomina ukaza-
nie sie Zydowskiej wojny, jak rowniez brak reakcji ze strony krytykéw i literatéw na jej temat:
»Warszawa marzec 1966. Nie ma recenzji ani nawet wzmianek o mojej Zydowskiej wojnie.
Dziwne, bo Ekipa ,, Antygona” wzbudzila duze zainteresowanie, a moja nowa ksiazka jest prze-
ciez lepsza i wazniejsza”. H. Grynberg, Pamigtnik, Warszawa 2011, s. 103.

2 J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o ksigzkach. Wojna zydowska, ,,Zycie Warszawy” 1966, nr 105, 1-2
maja, s. 4.

24 Tamze, s. 4.

» H. Grynberg, Zydowska wojna, Wolowiec 2001, s. 5.

% H. Grynberg, Pamiemik..., s. 471.

2 M. Janion, Ostateczna tozsamosé. W: tejze, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998,
s. 295.
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czyli tam i wowczas. W Obsesyjnym temacie Grynberg oznajmia: ,,nie naleze¢ ani tu,
ani tam. Albo jednocze$nie i tu, i tam. Jest to miejsce dogodne dla literackiej obserwa-
cji i zdaje sie, ze widze stad wigcej niz inni, ale to, co widzg, wcale nie jest pocieszaja-
5528 . , . r . 99 r
ce””. W refleksji podkresla, ze rownoczesne ,,przebywanie” w dwoch czasoprzestrze-
niach — pamigci i terazniejszosci — pozwala na wnikliwg analiz¢ zaréwno ludzkich
postaw, jak i otaczajacej go rzeczywistosci. Nic wiec dziwnego, ze Grynberg, majac za
sobg doswiadczenie Zaglady, stwierdzi:

[...] zostatem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dosy¢ wlasnych pisarzy. Zostatem
straznikiem wielkiego cmentarza. Grobow, ktérych nie ma poza naszg pamigcig.
Czuwam, aby ich nie bezczeszczono, i nie moge narzekaé na brak roboty [.. .]29.

Ta wypowiedzig autor Zydowskiej wojny okreslit nie tylko problematyke swego
pisarstwa, ale takze wyznaczyt jego cel, ktory zaakcentowal sformutowaniem ,,nie
bezczeszczono”. A ono oznacza troske o pamieé, niezafalszowywanie i nieukrywa-
nie nawet najtrudniejszych, najboles$niejszych wydarzen i faktow z czasow Zagtady.
Badacz tworczosci Grynberga Stawomir Buryta uwaza, ze:

[...] pierwszym zadaniem pisarza po Szoa jest strzezenie prawdy o przeszlosci, co
najczesciej oznacza dbalo$¢ o to, by jej nie falszowano. Zagtada, ktora zmiotta z po-
wierzchni ziemi gwarne niegdy$ zydowskie miasteczko — sztetl, ma rowniez inny wy-
miar (by¢ moze nawet grozniejszy, dokonujacy si¢ na naszych oczach). Jest to proces,
ktory nalezatoby nazwac ,,egzorcyzmowaniem pamigci”. Wyrzucaniem z niej niechcia-
nych duchow przesztosci, ktore jednocze$nie istnieja (bo przeciez w jakim$ sensie pa-
migta si¢ o Polsce jako najwigkszym Zzydowskim cmentarzu na $wiecie) i ktorym nawet
po $mierci nie pozwala si¢ by¢ Zydami™’.

Grynberg w chwili rozpoczgcia Il wojny $wiatowej byt matym dzieckiem (urodzit
sic w 1936 r.) i jego pamig¢ o Zagladzie, poza indywidualnym — dziecigcym — wspo-
mnieniem, opiera si¢ na pamigci jego matki i ocalatych osob z najblizszego otoczenia.
Na temat ztozonos$ci pamigci o Szoa wypowiedziat si¢ w Prawdzie nieartystycznej:

[...] w mojej Zydowskiej wojnie nie przezycia osobiste dziecka-narratora s3 w gtéwnych
punktach obrazu, lecz raczej przezycia jego rodzicow i innych 0s6b z najblizszego oto-
czenia, co dodaje tej opowiesci obiektywizmu i epiki. Dziecko patrzy na wydarzenia
oczami wlasnej nieswiadomosci i oczami swych rodzicow. Boi si¢, kiedy widzi u nich
strach, przestaje si¢ bac, kiedy oni przestaja, jest z nimi polaczone rodzajem pgpowiny
psychicznej™.

Laczac rozne pamieci — dziecka i dorostych, Grynberg tworzy literacka relacje
z nieustannej ucieczki od $mierci, ktéra grozita zewszad, bez wzglgdu na miejsce,
czas i ludzi z nimi zwigzanych. Co ciekawe, poza jedng sytuacja, w ktorej Niemiec
bije jego ojca, Grynberg nie przywoluje innych aktéw bezwzglednosci przedstawi-

28 H. Grynberg, Obsesyjny temat. W: tegoz, Prawda nieartystyczna, Wotowiec 2002, s. 219.

2 Tamze, s. 200.

30'S. Buryla, Miedzy strachem a bohaterstwem. W: tegoz, Opisa¢ Zaglade. Holocaust w twérczosci
Henryka Grynberga, Wroctaw 2006, s. 182.

' H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej. W: tegoz: Prawda..., s. 176.
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cieli tego narodu wobec Zydow; one w jego opowiesci sg niejako w tle, ale ich
obecno$¢ jest odczuwalna. Przeklada si¢ na ludzkie postawy i obnaza spectrum
ludzkich zachowan, wyboréw oraz drzemigce w cztowieku instynkty, I¢ki i fobie, co
szczegblnie zajmuje Grynberga w Zydowskiej wojnie. 1 wtasnie w prezentacji takich
zachowan 1 sytuacji uwidaczniajg si¢ Grynbergowskie niedoméwienia czy przemil-
czenia zaznaczone wielokropkiem. Swiadcza one o tym, ze Grynberg nie podejmuje
si¢ méwienia za osobe¢ wypowiadajaca, zawiesza ,,swdj glos”; tak konstruuje wypo-
wiedz bohatera, ze wielokropek staje si¢ czytelnym, cho¢ niewidzianym stowem lub
zwrotem dopelniajacym cato§¢ wypowiedzi.

Przyktadem stosowania takiego zabiegu jest rozmowa ojca bohatera Grynbergow-
skiej opowiesci z Nusenem, prezesem Judenratu w Dobrem: ,,Dlaczego$ mnie wystat
do obozu?! — upominat si¢ ojciec [...]. A kogo mialem wysta¢? [...] Moze sam mia-
tem i8¢?...%2. Obecnosé wielokropka po znaku zapytania sugeruje, ze wypowiadajacy
to zdanie bohater Zydowskiej wojny nie tyle konczy swa wypowiedz, ile unika rozpo-
czecia nastepnego zdania. Pytanie ma wigc charakter retoryczny. Nusen doskonale
wiedziat, jak wyglada obozowa rzeczywistos¢, i czynit wszystko, by si¢ przed nia
obroni¢. Jednak nie uchronit si¢ przed doswiadczeniem tragizmu Zaglady. Razem
z rodzing znalazt si¢ w wagonie deportacyjnym do Treblinki, z ktorego, wraz z Zona,
uciekt. Ich dzieci pozostaly w wagonie.

Znaczacy wymiar wielokropka uwidacznia si¢ w przedstawianiu codziennej wal-
ki Grynbergéw o przetrwanie. Podczas permanentnej ucieczki od $mierci rodzina
rozdzielita si¢, by latwiej byto sie ukry¢. Grynberg z ojcem mieli kryjowke w chlop-
skiej chacie nieopodal Stanistawowa, w ktorym z kolei pozostata matka z mtodszym
synem. Pierwotnie cata rodzina planowata z niego uciec. Podobnie jak Grynberg
i jego ojciec, matka z Buckiem ukrywali si¢ u chlopskiej rodziny. Matka miata kry-
jowke na strychu, a osiemnastomiesi¢czny Buciek przebywal razem z polska rodzi-
ng. Zadenuncjowanie przez sgsiadow Polakéw ukrywajacych matke i brata Gryn-
berga spowodowato, ze Buciek zostal zabity. Matka ocalala, p6zniej dotaczyta do
ukrywajacych si¢ na wsi meza i syna. Gdy maly Grynberg zapytat matke, gdzie jest
jego brat, w odpowiedzi ustyszat: ,,nie ma go...”””. Zastosowanie wieclokropka w tym
wypowiedzeniu jest znakiem zawieszenia mysli, urwania jej ze wzgledow emocjo-
nalnych® i zwielokrotnia ludzki dramat. Zareagowaé na zabranie dziecka, czy mil-
cze¢ w ukryciu, by chroni¢ swe zycie, a w konsekwencji dotaczy¢ do drugiego,
ukrywanego dziecka, ktore potrzebuje matki? Wiedziata, ze jej reakcja narazitaby na
$mier¢ nie tylko ja, ale rowniez ludzi ich ukrywajacych. Podjeta przez matke decyzja
stanowita brzemig, ktére bedzie musiata dzwigac. Pozornie zwyczajnie brzmigce ,,mo-
ze” w glo$no wypowiedzianych przez nig zdaniach: ,,moze go ktorys wzial do siebie.
[...] Moze mu nie zrobili nic ztego™ uwypukla glebie tragedii matki, ktéra sparali-
zowana cierpieniem instynktownie szukata nadziei. Uciekata od mysli o Smierci swe-
go dziecka. Jezyk wobec takiego dramatu moze okazac si¢ ,,niemy”. Stowo ,,moze”
wyznacza zatem granicg pomiedzy rzeczywistoscia doswiadczang a upragniong, bo

2 H. Grynberg, Zydowska... s.9.

33 Tamze, s. 11.

3 D. Zawilska, O stylistyczno-emocjonainej funkcji pisowni i interpunkcji. W: Funkcja emocjo-
nalna jednostek jezykowych i tekstowych, red. K. Wojtczuk, A. Wierzbicka, Siedlce 2004, s. 311.

3 H. Grynberg, Zydowska... s. 13.
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»|--.] mimo stabo$ci i niedomagan jezyka to, co przezyte, ma by¢é wypowiedzia-
ne™. W stowach matki Grynberga ,kryja si¢” glosy innych, ktorzy przezywali po-
dobne dramaty. Lawrence L. Langer zauwaza, ze: ,,by¢ moze najwigksza zbrodnia Ho-
lokaustu, nie liczac zaglady milionéw, polegata na tym, ze przyzwoici ludzie, zeby
pozostaé przy zyciu, musieli czesto dokonywa¢ gwattu na swojej naturze™ .

W przywolywanej przez Grynberga rozmowie rodzicéw z gajowym wielokropek
posredniczy miedzy opisywang sytuacja a przezyciami uciekajacych. Dramatyzm
sytuacji, w ktdrej znalazta si¢ rodzina Grynberga, autor poprzedza opisem lasu jako
miejsca zycia i jednocze$nie przestrzeni ,,rzadzonej” przez gajowego:

[...] do niego nalezat las. Drzewa jagody i grzyby, skory i migso oraz pienigdze, kto-
rych podobno bylo wtedy w lesie wigcej niz kiedykolwiek... Gajowy nie sieje, nie
orze. Zaklada strzelbe na plecy i idzie do swojego lasu... Gajowy znal wszystkie
miejsca, ktorymi si¢ chodzi, i wszystkie sarny i zajace wychodzity na niego... Nieru-
chomiaty i stawaty stupka...*®

Grynberg, zwlaszcza w pierwszej czesci swej wypowiedzi, wyraznie podkresla, ja-
k3 role peit las w zyciu ukrywajacych sie podczas Zaglady Zydow. Z jednej strony
byt kryjowka dajaca szanse przezycia, z drugiej byl rowniez zagrozeniem zycia. Kaz-
de stworzenie zyjace w lesie na widok gajowego ogarnial strach. W przedstawionym
przez Grynberga przypadku trudno nie dostrzec faktu, ze lesnik znat $ciezki 1 miejsca,
ktorymi chadzata zwierzyna; wiedziat rowniez, ze ukrywaja sie¢ w nim Zydzi. Wielo-
kropek konczacy zdanie, w ktorym Grynberg pisze, ze w lesie bylo ,,podobno wtedy
wiecej pieniedzy niz kiedykolwiek”, wskazuje, ze ukrywajacy sie w nim Zydzi ptacili
za swe zycie szantazujacym ich ludziom. Poszczegolne fazy rozmowy rodzicéw
Grynberga z gajowym stopniujg dramatyzm sytuacji. Pozornie spokojna rozmowa,
rozpoczynajaca si¢ od pytania: ,,A to co? — pyta gajowy. — Spacery? W bialy
dzien?...”””, powoli przeobraza si¢ w studium strachu. Lesnik wiedzial, kim byli spo-
tkani w lesie ludzie, wiedziat rowniez, co w obliczu obowigzujacego wowczas prawa
moze 1 powinien zrobié: ,,[...] kazdemu zycie mite. [...] Czlowiek musi robi¢ to, co
mu kaza [...]. Takie czasy!...”*’. Zaznaczenie wypowiedzi wykrzyknikiem i nastgpu-
jacym po nim wielokropkiem nie tylko modyfikuje intonacje wypowiedzi gajowego
i akcentuje groze sytuacji, ale rowniez wyraznie sugeruje, ze zycie Grynbergdéw bylto
w jego rekach. Kolejne fazy rozmowy wskazuja, ze cena za zycie rosta: ,ja cztowiek
niechciwy. Mnie tam co Bog da, to dobrze...”*'. W jej finalnej fazie, po otrzymaniu
pienigdzy i kosztownego pierscionka ze szlachetnym kamieniem, gajowy skonstatuje:

[...] na co tez czlowiek musi si¢ narazac... [...]. Ale co robi¢, trzeba przeciez by¢
cztowiekiem... No dobrze, niech juz pani nie placze kobieto... Prawde mowiac, to

3%'S. Buryla, D. Krawczynska, Problemy (nie)wyrazalnosci Zaglady. W: Literatura polska wobec
Zaglady..., s. 422.

37 L.L. Langer, Scena pamieci. Rodzice i dzieci w tekstach i $wiadectwach Holokaustu, thum.
J. Mikos. W: Reprezentacje... s. 227.

3 H. Grynberg, Zydowska.... s. 14.

3 Tamze, s.15.

40 Tamze, s.15.

4 Tamze, s.15.
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dziecka mi szkoda, bo tak... [...] A niech mi tu wigcej wasza noga nie postoi! [...] Bo
na drugi raz i $wiety Boze nie pomoze!...**.

Grynberg okreslit gajowego ,,szmalcownikiem nietypowym, ktory naprawde sie
wahal™®. Jego wahania sg zaznaczone wielokropkami i wskazuja jednoczesnie na
che¢ pozyskania coraz wyzszej zaplaty za zycie. W przywotanych sytuacjach — roz-
mowie ojca z Nusenem, jak rowniez z gajowym — wielokropek $wiadczy o niemo-
wieniu za bohateré6w i niedookre$laniu ich stanowiska, cho¢ ono, dzigki wielokrop-
kowi, jest czytelne. Jest to réwniez widoczne w wypowiedzi parobka, ktoéry pewnego
dnia przyszedt do domu Sliwéw i, zobaczywszy matego Grynberga, stwierdzil: ,to
musi byé chyba zydowskie dziecko...”**. Wiclokropek w tym przypadku jest niema
antycypacja sceny prezentujacej pdzniejsze dziatania podjgte przez niego i sottysa.
Uzbrojeni w kije zdecydowali o przyjsciu do domu Sliwéw, by szukaé Zydow.
O rozpoczgeiu akcji ustyszat Ston, ktory ,,byt blondynem, albinosem, wigc kazat na-
zywaé sie Stacho...” i jego wyglad nie budzit podejrzefi. Dolaczyt do nich. Nie
wiedziat, ze Grynbergowie ukrywali si¢ w domu Sliwoéw. Glosno wypowiedziane
przez niego zdanie w ich domu: ,,niech bedzie pochwalony, panie Sliwa, przyszli-
smy do was Zydow szukaé™*®, sprawilo, ze ukrywajacy si¢ Grynbergowie uciekli,
ratujac siebie i posrednio réwniez rodzing Sliwoéw. Wspomnieniowa, pozornie po-
zbawiona emocji, niemal ascetyczna narracja, przeplatana rownie krotka warstwa
dialogowa, potgguje grozg przedstawianych sytuacji. Podkreslit to Jarostaw Iwasz-
kiewicz w przywolanej recenzji Zydowskiej wojny, gdy uznat, ze w Grynbergow-
skim pisaniu ,,jest co$ ze stylu starozytnych pisarzy. Co$§ ze zwieztosci tacinskiej
Cezara, co$ z tych zdan najprostszych, ktore zawieraja w sobie intensywny tadunek
nie tylko emocji, ale i faktow”*’. Podzielona na dwie czesci opowie§é nie tylko
upamietnia walke rodzicow Grynberga o ocalenie, ale symbolicznie wyznacza bardzo
watla, niemal niezauwazalng, granice pomigdzy przestrzeniami $mierci i zycia. Swiat
ojca, ktory nie przezyl Zaglady, jest obrazem heroicznej walki cztowieka o przetrwa-
nie, zwlaszcza swej rodziny. Ale takze walki o ludzkg $mier¢:

[...] wigc jednak miat racje... Miat racjg, ze tak wytrwale zbieral pieniadze. Dosta-
wat za nie chleb, ktory niost pod kapota. Na pieniadze, okazuje si¢, mozna liczyc.
Pienigdze $wiadcza, zZe jest cztowiekiem, pomysSlat. A jesli si¢ zostaje zabitym, to nie
jak zwierze! Za pieniadze — jak cztowiek...*.

To pelne emocji zdanie, w ktorym ogromy bdl laczy si¢ z niezwykle gorzkim
sarkazmem, §wiadczy o tym, zZe ,,pisma zywych niosg z sobg cze¢sto wigksza wiedze
o $mierci niz pisma ofiar”™*. Wielokropek eksponuje emocje, ktérych Grynberg nie
nazywa i nie wypowiada. Tworzy przestrzen stownego niedomkniecia, by uwypuklié

42 Tamze, s.16.

® H. Grynberg, Zycie jako dezintegracja. W tegoz: Prawda..., s. 16.

* H. Grynberg, Zydowska..., s.18.

4 Tamze, s. 19.

4 Tamze, s. 19.
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groze¢ 1 dramat cztowieka ,,podwdjnie” skazanego na §mier¢ — za to, ze zyje i ze ma
pienigdze. Grynberg poswigcong pamieci ojca pierwsza cze$¢ Zydowskiej wojny
konczy czterema zdaniami: ,,MOwig o nim, ze to jego wina, ze byt chytry i wierzyt
w pieniadze. I Zze nie przezwycig¢zyl wstretu do broni. Moze gdyby nie to, nie zgi-
nalby od ohydnej, bandyckiej siekiery. Moze zginatby znacznie wezesniej...”". Ta
wypowiedzig, podobnie jak przytoczong powyzej, Grynberg podkresla swoj synow-
ski bol. Znamienne jest rOwniez zastosowanie w niej czasownika ,,mowia”, ktory
uwidacznia stosunek blizej nieokreslonych osob do dziatan ojca. Brak ich dookre-
$lenia jest celowym zabiegiem, wynikajacym ze wspomnianej na wstegpie autocenzu-
ry. Grynberg nie chcial wskazywaé¢ konkretnych osob, ktore — jak mozna wniosko-
wac z jego stow — postrzegaly jego ojca jako pazernego i majetnego czlowieka.
Barbara Engelking podaje:

[...] mit o ich [Zydéw — B.S.] bogactwie byt nieprawdopodobnie Zywotny, mimo ze
chtopi znali swoich zydowskich sasiadow i wiedzieli, Ze sg oni takimi samymi bieda-
kami. Stereotyp ,,zydowskiego ztota” byl jednak silniejszy niz naoczne doswiadcze-
nie, a przekonanie, ze kto$ obok nagle si¢ wzbogacit — nieznogne’'.

Grynberg wie, ze gdyby nie pienigdze, zycie ojca, zycie catej rodziny, mogloby za-
konczy¢ si¢ znacznie wczesniej, co pos§wiadcza przywotana sytuacja spotkania z ga-
jowym w lesie. Podsumuje to stowami:

[...] zatem Srodki materialne, ktorych warto§¢ w warunkach ,,zydowskiej wojny”

przewyzszata warto$¢ zycia ludzkiego, byly nie tylko $rodkami ratunku (jak w get-

cie), lecz miaty takze wilasciwosci zabdjcze. Jednakze $mier¢ za pieniadze w warun-

kach holocaustu oznaczata $mier¢ ludzka, $mier¢ z godnoscia, z jakiego$ powodu™.
Nie byla $miercia ,,$mietnicza”, ,,zydowska” i ,,paskudnq”53.

Drugg cze$é Zydowskiej wojny Grynberg po$wigcit matce, dzieki ktorej oboje prze-
trwali horrendum Zagtady. Stawomir Buryta twierdzi, ze spod piora Grynberga wyszly
najwspanialsze pomniki matki-Zydowki**. Mimo ogromnego bélu spowodowanego
utratg mlodszego syna, niewiedza dotyczaca sytuacji meza i brakiem kontaktu z nim,
permanentnym strachem i zagrozeniem zycia, a takze §wiadomoscia tragedii calego
narodu, codziennie walczyta o fizyczne przetrwanie — dziecka i swoje.

Wyjatkowos¢ matki przejawiata si¢ w jej odwadze. Umiejetnie kamuflowata
trwoge towarzyszaca Zydom ukrywajacym si¢ na aryjskich papierach. Ze spokojem
odpowiadata na zadawane przez innych pytania. Uczyta syna zachowan, ktore nie bu-

" H. Grynberg, Zydowska... s. 33.
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dzilyby podejrzen o ,,niearyjsko§é”. Dlatego, jako matka, ,.patrzyta prosto w oczy”™

spotkanym na ulicy ludziom, bo ci, ktorzy ,,nie umieli patrzeé¢, gineli. Mowito si¢, ze
mieli «zydowskie» oczy...”>°. Miata w sobie ,,to, co si¢ najczesciej przypisuje mez-
czyznom, a co odczuwa przede wszystkim kobieta, kiedy zostaje matka™’. Z rownie
duza troska dbata o to, by syn mial §wiadomo$¢ swego pochodzenia, by pamigtat
o tragedii rodziny i tragedii catego narodu.

Grynberg przywotuje dzien, w ktérym zobaczyt ptonace getto warszawskie. Nie
mozna przy tym poming¢ czasu i okolicznos$ci tej sytuacji. Wspomina, ze odbylo si¢
to podczas Wielkanocy, bo wowczas matka chciata pokaza¢ mu grob Pana Jezusa™.
W tym zwyczajnie brzmigcym stwierdzeniu autor Zydowskiej wojny, podtekstowo,
wskazuje na dwie niezwykle wazkie kwestie. Pierwsza, zwigzang z codziennoscia,
bylo wyjscie z kryjowki na ulice. Laczylo si¢ ono z bezposrednim zagrozeniem zycia
zarowno dla matki, jak i1 syna, ktorego zydowsko$¢ mozna bylo sprawdzi¢. Druga,
symboliczna, jest ,,polaczenie” grobu Jezusa, Zyda, z obrazem dymigcego getta war-
szawskiego. Symboliczno$¢ przedstawionej przez Grynberga sytuacji jest znaczaca,
bowiem akcentuje paralelg¢ losu ludzi odrzuconych, uznanych za niebezpiecznych
i szkodliwych. Podkreslaja to stowa matki, ktora na pytanie syna uczeszczajacego na
lekcje religii chrzescijanskiej, dlaczego Zydzi ukrzyzowali Pana Jezusa, odpowiada:
,nie wiem, synku, ale mysle, ze gdyby urodzit si¢ nie wérod Zydéw, to zabiliby go
nie-Zydzi...”. W konczacym to zdanie wielokropku ujawnia si¢ ponownie podwoj-
no$¢ dramatu matki, ktéra — podobnie jak w scenie zabierania Bucka — jest prawie
»hiema”. Jak wytlhumaczy¢ synowi, ze zto nie ma zadnej przynalezno$ci — ani reli-
gijnej, ani narodowej? Czy jako matka-Zydowka powinna zabroni¢ dziecku uczesz-
czania na lekcje religii chrzescijanskiej w obawie, ze jej matoletni syn mimowolnie
ujawni dzieciom i ksigdzu swoje pochodzenie? Doskonale wiedziata, ze udziat jej
syna w lekcjach religii nidst za sobg zagrozenie. Mimo to nie tylko si¢ na to godzita,
ale wrecz nakazywata, by syn w nich uczestniczyl. Byta $wiadoma tej konieczno$ci.
To byta rowniez ofiara zydowskiej matki, by ratowa¢ dziecko i siebie. Nie mozna
pomina¢ faktu, ze pytanie syna, wynikajace z zastyszanych podczas lekcji religii
stow, sprawiato jej bol — powielalo stereotypowy przekaz dotyczacy $Smierci Jezusa.
Dusita w sobie ogromng gorycz, zal i zto$¢. Naklonita syna, by przystapit do komu-
nii, cho¢ byt nieochrzczony. Uczynita to po to, aby nie ,,wyrdzniat si¢” sposrod ro-
wiesnikow uczeszczajacych na lekcje religii: ,,musisz i§¢ do komunii razem z inny-
mi dzieémi. [...] Jesli tego nie zrobisz albo powiesz to, co nie trzeba... bedziesz
miat jeszcze wigkszy grzech. Pamietaj...”". Wielokropek w jej wypowiedzi podkre-
sla, ze wszystko podporzadkowane byto walce o przetrwanie, o zycie.

W opisie sceny ilustrujacej sytuacje pokazywania matemu Grynbergowi ptonacego
getta znamienne sg stowa matki: ,,Przyjrzyj si¢ [...]. Zapamigtaj... Tam byli nasi wuj-
kowie i ciotki, i twoi mali, tacy jak ty kuzyni. Bylo ich bardzo duzo...®". W jej wypo-
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wiedzi wielokropek akcentuje emocje towarzyszace przezyciom matki podczas opi-
sywania swemu dziecku miejsca, w ktorym zgingta ich najblizsza rodzina. Ale takze
ta ,,dalsza”, ktérg byli wszyscy Zydzi. Podkresla to stowami: ,,bylo ich bardzo du-
7o...”. Dla niej, jak mozna wnioskowac¢ z jej stow, rodzing byli nie tylko ,,nasi wuj-
kowie i ciotki, twoi mali kuzyni”, ale wszyscy Zydzi. Grynbergdéw taczyto z nimi
doswiadczenie Zagtady. Stawomir Buryla twierdzi, i trudno nie zgodzi¢ si¢ z jego
stanowiskiem, zwlaszcza w konteks$cie zdania wypowiedzianego przez matke Gryn-
berga, ze: ,,w literaturze Holokaustu glos jednostki spaja si¢ nierozerwalnie z wota-
niem narodu, a w kazdej historii indywidualnej miesci si¢ los ogotu. Dlatego tez
osobisty zal jest jednoczesnie zalem i lamentem zbiorowosci™®.

W pierwszej czesci swej wypowiedzi matka powiedziata: ,,przyjrzyj si¢”, ,,zapa-
mietaj”. W swej istocie jej stowa sg apelem skierowanym do syna, by nie zapomniat
miejsca, w ktorym gineli Zydzi. Wielokropek konczacy wypowiedz matki akcentuje
wyjatkowos¢ wydarzenia, o ktorym, jesli przezyja, powinien pamictaé. Bo jest tra-
giczng historig rodziny i narodu. Znaczace sg rowniez zardéwno stowa matki: ,nie
chcialby$ tam by¢ ...”, jak i odpowiedz syna: ,nie, nie chciatbym...”®. Siedmioletni
wowcezas Grynberg zdawat sobie, ,,po dzieciecemu”, sprawe z dramatu Zydéw. Miat
swiadomos¢, ze jest jednym z nich. Wiedziat rowniez, co mu grozi, gdyby inni dowie-
dzieli sie, ze jest Zydem: ,,bytem obrzezany, to o tym myslatem, biegajac z rozpacza
w sercu w owym niedzielnym tlumie ludzi, ktérzy nie powinni si¢ o tym dowie-
dzie¢”®. Poczucie odpowiedzialnosci za Zycie wpajata mu matka: ,,wicc zapamictaj
raz jeszcze, nikt si¢ nie moze dowiedzie¢ o tym, ze jestes Zydem! Nigdy!...”®. Kate-
gorycznos$¢, z jaka wypowiedziata te stowa, wynikata z matczynej troski o zycie
dziecka, ale takze traumy spowodowanej doswiadczeniem Zaglady. Przektadato si¢
ono na silne odczuwanie permanentnego zagrozenia nawet w przysztosci, jesli bedzie
dana. Wyrazone wielokropkiem zawieszenie mysli akcentuje nieznang przysztosc, kto-
ra w czasach Holokaustu ograniczala si¢ do kazdej darowanej przez los chwili Zycia.
Dlatego tez na pytanie syna ,,czy nigdy?”*, odpowiedziata: ,,by¢ moze, nigdy...”".

Zycie w ciagtym ukryciu, w nieustajagcym poczuciu zagrozenia i cieniu $mierci,
wymagalo ogromnej sity psychicznej. Swiadomosé skazania potaczona z utrata naj-
blizszych i obawa, czgsto nawet niemoznoscig znalezienia kolejnego miejsca do prze-
trwania czynita to ,,ukrywane” Zycie jeszcze bole$niejszym i tragiczniejszym. Nic
wiec dziwnego, ze ukrywajacym sie Zydom towarzyszyty mysli samobéjcze. O takiej
sytuacji pisze rowniez Grynberg. Gdy kolejny raz zostali zmuszeni do ucieczki, pod-
czas jazdy tramwajem po Warszawie, matka powiedziata synowi, ,,chyba bedziemy
musieli poj$¢ do Wisty, bo nie ma juz innej rady, i chyba nie warto dluzej si¢ me-
czy¢”®. Grynberg ponownie unaocznia dramat swojej matki, ktora stracita juz jedno
dziecko. Z ogromna determinacja walczyta o zycie drugiego syna i swoje. I cho¢ pi-
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sarz nie nazywa tego wprost, wiedziat juz woéwczas, ze byloby to samobojstwo: ,,ale
ja nie chciatem i$¢ do Wisty! Batem si¢™®.

Autor Zydowskiej wojny przywoluje te sytuacje nie tylko dlatego, ze miata wy-
miar osobistego dramatu, rowniez po to, by ukazaé tragedie Zydéw, ktorym w czasach
Zagtady nieobce byly takie mysli. Stawia przy tym pytania dotyczace przypadkowosci
przetrwania i umiejetnosci zycia po tak traumatycznych przezyciach: ,,wszyscy zdazy-
li poumieraé. Ale tylko my nie... A wlasciwie dlaczego? Czy mamy by¢ inni? To chy-
ba nie takie straszne umrze¢, jesli wszyscy mogli to zrobi¢?...”"’. W Grynbergowskiej
wypowiedzi moze zaskakiwa¢ niezwykta oszczednos¢ stow, ich surowosé, ale jest ona
przemyslanym zabiegiem. Jej celem jest ukazanie ogromnego cierpienia, a ono, jak pi-
sze Krzysztof Stachiewicz, ,,przytlacza i zdaje si¢ odbiera¢ cztowiekowi samego siebie
[...] wtraca w najglebsza samotno$¢™”". Jest ona tym bolesniejsza, gdy:

[...] odbiera si¢ zaufanie do $wiata [...], pewno$¢, ze ten drugi cztowiek na gruncie
pewnych pisanych lub niepisanych uméw spotecznych, mnie oszczgdzi, a mowiac
doktadniej, Zze uszanuje moje fizyczne, a tym samym takze metafizyczne istnienie’”.

Zapewne mito$¢ matki do syna, jego strach i, mimo wszystko, tlaca si¢ gleboko
w niej nadzieja wyrazona stowem ,,chyba”, sprawita, ze nie poszli ,,do Wisty”. Przy-
padkowo spotkani na petli tramwajowej nieznani woéwczas Polacy, ktorym matka
powiedziata, kim sg, ofiarowali pomoc.

Chwilowos$¢ przetrwania wyznaczaty i okreslaly nie tylko kolejne miejsca, ale
przede wszystkim ludzie. Grynberg wspomina sytuacje w Wotominie, ktéra podob-
nie jak spotkanie z gajowym w lesie obnaza rdzne czlowieka wobec zydowskiej tra-
gedii. Napotkany przez matke mezczyzna znat jej ojca, wigc wiedziat, kim jest. Tu-
maczenia matki w najmniejszym stopniu go nie przekonywaly. W niezwykle
sugestywny sposob okreslit, czego od niej oczekiwal: ,niech pani idzie do domu,
wezmie torebke i wraca! Ja tutaj stoj¢ i czekam. [...] Tylko niech pani pamigeta, ze le-
piej przyj$¢!... [...] Niech pani na pewno przyjdzie, bo pani wie, Wolomin to mate
miasto...”"”. Przywotane przez Grynberga stowa bardzo czytelnie przedstawiaja bez-
wzgledno$¢ postawy mezczyzny, ktory nie tylko grozil matce, ale takze jej synowi
i posrednio tym, u ktorych przebywali. W odrdznieniu od gajowego, nie wahat si¢ ani
chwili. Grynberg, wprowadzajac do wypowiedzi wielokropek, uwidacznia dramatyzm
sytuacji, stopniuje przy tym napigcie wprowadzane do rozmowy przez szmalcownika.
Matka ponownie zderzyla si¢ z ,,pustynig ludzka, doswiadczeniem wyrzucenia poza
nawias czlowieczenstwa, pozbawieniem przynaleznosci do gatunku ludzkiego i prawa
do braterstwa™"*. Wies, w ktorej znalazta kolejne schronienie dla syna i siebie, okazata
si¢ ratunkiem, cho¢ wilasnie tu spotkata si¢ oko w oko w niemieckim wojskiem. Ale jej
wyjatkowa odwaga, znajomos$¢ niemieckiego i niezwykla psychiczna sita sprawily, ze
przetrwali. Heroizm i determinacj¢ matki w walce o zycie podkres$la opisana przez
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Grynberga scena, w ktoreJ jak zaznacza J arosiaw Iwaszkiewicz, ,kapitulujacy juz
wewnetrznie Niemiec wiezie malego _)ej syna”” na koniu. Szta obok nich »Wypro-
stowana, jakby nie czula zmeczenia”™”, patrzyla na syna i mowita, by si¢ nie bal.
Zdawata si¢ mowié:

[...] nie boj si¢ tego Niemca. On juz si¢ nawet nie gniewa, ze go szarpiesz za jego
pickny mundur. [...] Jest zadowolony, cieszy si¢, ze moze ci¢ mie¢ na swoim siodle
w tej niepewnej dla niego godzinie... [...] On s1<; boi... SiedZ na jego siodle. Zrob to
dla niego! Na razie tak jest lepiej i jemu i nam..

Sytuacja przedstawiona przez Grynberga symbolizuje zwycigstwo matki w walce
o zycie syna. Symbolizuje rowniez triumf cztowieka relegowanego z rodziny ludz-
kiej”® nad tymi, ktorzy to zrobili. Ich przedstawiciel wi6zt jej syna na koniu i spra-
wiato mu to rado$¢. Teraz on si¢ bal, bo nie znat swej przysztosci. Diametralne od-
wrocenie sytuacji bohaterow, niepewnos$¢ i trwoge niemieckiego zolnierza pod-
kreslaja nie tylko konkretne stowa, ale i przemilczenia. Nie brakuje réwniez w opi-
sie tej sceny gorzkiego sarkazmu, ktory uwidacznia si¢ w stwierdzeniu ,,pigkny mun-
dur”. Znamienna jest takze, zakonczona wykrzyknikiem, wypowiedz ,,siedz na jego
siodle”, ,,Zrob to dla niego!”. Stowa matki §wiadcza o zasadach, ktérymi kierowata si¢
w zyciu. Jarostaw Iwaszkiewicz w recenzji Zydowskiej wojny skonstatowat, ze jest to
»apoteoza triumfu matki””.

W Grynbergowskiej opowiesci poswieconej zydowskiej wojnie o zycie dwie
wypowiedzi majg szczeg6lny wymiar: ,,niech bgdzie pochwalony pame Sliwa, przy-
szli$my do was szuka¢ Zydow” oraz ,,To Abramowa jeszcze zyje‘”” Maria Janion
w artykule Nie ma symeml podkresla: ,,ze nie ma podobienstwa mlc-;dzy narodem
pod obca okupacja i narodem przeznaczonym na ostateczne Wynlszczenle 1§ na-
zywa Henryka Grynberga ,,Jedynym w swej glebi pisarzem wyjatkowos$ci do-
$wiadczenia zydowskiego” Akcentujqc wyjatkowos¢ zydowskiego losu podczas
II wojny $wiatowej, Janion odwoluje si¢ do stow Emanuela Levinasa, ktory stwier-
dzit: ,,pos'r(')d milionéw ludzkich istnien, ktorych spotkata wtedy n@dza i $mier¢, Zy-
d21 goznah jedyne w swoim rodzaju doswiadczenie catkowitego opuszcze-

a’. W Zydowskze] wojnie jest ono uwypuklone nie tylko poprzez przywotane
sytuaCJe i przezycia, ale takze przez jezyk.
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Summary

The Jewish war by Henryk Grynberg is a record of emotions and experiences related to
the Holocaust. By creating their image, the author combines individual, childhood mem-
ories with the memory of his mother and the survivors from his immediate environment.
Linguistic expression plays a fundamental role in their presentation.

In Grynberg’s work understatements marked with ellipsis are very important, which
testifies to its multilayeredness. The goal of my article was to show the motivation of
human behavior in specific situations and psychological defense mechanisms.
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