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Jerzy Jarniewicz we wstępie do zbioru Reprezentacje Holokaustu przywołuje 
wiersz Terezin irlandzkiego poety Michaela Longleya, w którym autor w symbolicz-
ny, a przy tym ascetyczny sposób zobrazował wymiar Zagłady – pustkę i ciszę: „Ża-
den pokój nie był jeszcze tak niemy/ Jak ten, gdzie setki skrzypiec wiszą unisono”1. 
Jarniewicz podaje, że wiersz „powstał, jak zwierza się poeta, po obejrzeniu zdjęcia 
przedstawiającego pokój w Terezinie z setkami skrzypiec odebranych Żydom i prze-
chowywanych dla «przyszłych nazistowskich Mozartów»”2. Pokój, symbol domu  
i życia, tętniący niegdyś codziennością, rozbrzmiewający dźwiękiem ludzkiej mowy, 
zabawami dzieci oraz muzyką „odszedł” wraz z tymi, którym go odebrano i którzy, 
według nazistowskiej ideologii, nie mieli do niego prawa. Jego przestrzeń jest tylko 
pozornie ograniczona, bo cisza, która w nim panuje, sprawia, że pomieszczenie nieja-
ko „wychodzi” poza swe granice i czas. Setki instrumentów wiszących na ścianie, któ-
rym ich właściciele powierzali swe najskrytsze uczucia i emocje, mówią za nich  
i w ich imieniu. Jeden z najwybitniejszych badaczy Zagłady Yehuda Bauer twierdzi, 
że „Zagłada jest zdarzeniem ludzkim, w sensie «właściwym człowiekowi», a tym sa-
mym może być wytłumaczona, ponieważ popełniono ją z powodów, które leżą  

——————— 
1 M. Longley, Terezin. Cyt. za: J. Jarniewicz, Niemy pokój. W: Reprezentacje Holokaustu, oprac.  

J. Jarniewicz, M. Szuster, Kraków – Warszawa 2014, s. 5 
2  J. Jarniewicz, Niemy pokój… 
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w ludzkiej naturze”3. Amerykański psycholog Roy F. Baumeister genezę Zagłady upa-
truje w czterech czynnikach. Według badacza czynnikami pierwszorzędnymi, którymi 
kierowali się jej sprawcy, były postrzeganie „siebie jako idealistycznych patriotów, 
którzy wykonują trudną, nieprzyjemną pracę, niezbędną w służbie wyższym celom”  
i „zagrożony egotyzm, który oznacza, że […] preferowany obraz samego siebie został 
zanegowany lub podważony przez innych”4. Znaczenie drugorzędne, w jego opinii, 
miały cele instrumentalne, które przekładają się na osiągnięcie „osobistych lub zbio-
rowych korzyści […] takich jak pieniądze, władza, seks albo status”5, a także sadyzm, 
„który można zdefiniować jako czerpanie przyjemności z zadawania bólu innym”6.  

Zagadnieniem okrucieństwa człowieka wobec człowieka zajmowali się także filo-
zofowie, psychologowie i psychiatrzy, w tym Hannah Arendt, Stanley Milgram  
i Philip Zimbardo, w Polsce Antoni Kępiński – więzień obozów koncentracyjnych. 
Autor Efektu Lucyfera – Philip Zimbardo – zauważa, że brutalne zachowania człowie-
ka wobec drugiego  

 
[…] rozpoczyna się od stworzenia stereotypowego obrazu innego, jego zdehumani-
zowanego postrzegania jako bezwartościowego, ale zarazem wszechpotężnego Obce-
go, istoty demonicznej, abstrakcyjnego potwora, jako fundamentalnego zagrożenia 
dla czczonych przez nas wartości i przekonań […]7.  

 
Ciekawą refleksję na temat ludzkich zachowań opublikował Kazimierz Wyka  

w eseju O porządkach historycznych: 
 

[…] istnieje człowiek moralny i człowiek historyczny. Człowiek moralny egzystują-
cy w nas umie odróżnić, na czym polega zło i dobro, sprawiedliwość i krzywda, po-
tyka się, błądzi, zawodzi, kłamie, lecz zasadniczo wie. Człowiekiem historycznym 
rządzi jedynie to, co skuteczne, i to, co celowe. Libido dominandi jest jego władzą 
naczelną8. 

 
Wspomniany wcześniej Yehuda Bauer, analizując przyczyny Zagłady, formułuje 

następującą tezę: 
  

[…] „problem żydowski” nie był dla nich [nazistów – B.S.] sprawą niemiecką ani nawet 
europejską, lecz problemem globalnym większej wagi. Wyzwolenie ludzkości od Ży-
dów pojmowano w kategoriach pseudoreligijnych i mistycznych. Od „rozwiązania” 
problemu zależała cała przyszłość ludzkości. Wobec tego Zagłada jest wydarzeniem 
bezprecedensowym przede wszystkim z powodu motywacji morderców […]9. 

——————— 
3  Y. Bauer, Czym była Zagłada? W: tegoż, Przemyśleć Zagładę, tłum. J. Giebułtowski, J. Sure-

wicz, Warszawa 2016, s. 26. 
4  R.F. Baumeister, Holokaust i cztery korzenie zła, tłum. M. Budziszewska. W: Zrozumieć Zagła-

dę. Społeczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, Warszawa 2009, s. 218. 
5  Tamże, s. 227. 
6  Tamże, s. 229. 
7  P. Zimbardo, Moc tworzenia „Wroga”, tłum. A. Cybulko. W: tegoż: Efekt Lucyfera, red. M. Ma-

terska, Warszawa 2008, s. 33. 
8  K. Wyka, O porządkach historycznych. W: tegoż: Życie na niby, Kraków 2011, s. 207. 
9  Y. Bauer, Czy Zagładę da się wyjaśnić? W: tegoż: Przemyśleć…, s. 46. 
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Jej bezprecedensowość stanowi wyzwanie dla literatury. Przemysław Czapliński 
twierdzi, że „kilka tysięcy książek i kilkanaście tysięcy artykułów napisanych w kil-
kunastu językach w ciągu sześćdziesięciu lat. To […] zbyt mało, by wyrazić Zagładę 
i zbyt wiele, by ocalić bez zmian humanistyczne pewniki”10. Z kolei Berel Lang 
uważa, że „pisarstwo dotyczące nazistowskiego ludobójstwa nie wyróżnia się […] 
tylko tematyką, jest ono szczególne jako pisarstwo przez swoje cechy koncepcyjne, 
literackie i, wreszcie, moralne”11. Trudno nie zgodzić się ze stanowiskiem badaczy, 
biorąc po uwagę założenia Endlösung, metody jego realizacji, indywidualne do-
świadczenie i, co oczywiste, konsekwencje. Każdy z tych czynników sprawia, że 
Zagłada jest tym wydarzeniem w dziejach świata, które dopomina się o wnikliwe 
przyjrzenie się rozumieniu przez człowieka fundamentalnych wartości i ich znacze-
nia w jego działaniach. Pisarstwo o Zagładzie jest wyjątkowe, ponieważ stawia 
przed twórcą zadanie nazwania doświadczeń nienazywalnych, tym samym sprosta-
nia prezentacji „najbardziej burzliwych zmagań ludzkiego ducha o ogromnej histo-
rycznej i metafizycznej wadze”12.  

Stanisław Stabro w artykule Ten nie jest z ojczyzny mojej... Polacy i Żydzi w zwier-
ciadle Holocaustu przywołuje trzy kategorie prezentacji problematyki Zagłady w uję-
ciu Easthophe’a. Są one eksplikowane przez następujące ujęcia: 

 
[…]1.metafizyczne, w ramach którego Holocaust był przejawem demonizmu (zła) lub 
świadectwem śmierci Boga (Nietzsche): 2 subiektywne, w pierwszej wersji jako oso-
biste doświadczenie  („Shoah”). Charakteryzowało się ono traumatycznym urazem, 
psychologiczną blokadą, brakiem zrozumienia tego, co się stało. W tej wersji „przed-
stawienie” zamienia Holocaust w „zwyczajne” prześladowania. Drugą odmianą su-
biektywnej interpretacji było „przedstawienie psychoanalityczne, odwołujące się do 
pojęć „id”, „superego”, „Erosa i Thanatosa”, do mechanizmu ego i agresji, spod zna-
ku „każdy mógł to zrobić” (Lacan), ale taka koncepcja zawieszała  pytania o historię. 
3.Trzecią kategorią interpretacji Holocaustu było „przedstawienie” obiektywne, reali-
zujące się w postaci historycznych narracji, wiarygodnych, ale jako narzędzie przed-
stawiania interpretacji, według badacza, nieodpowiednich. Zakładają one bowiem ra-
cjonalność (w postaci „ostatecznego rozwiązania”), co sprzeczne jest z oświeceniową 
racjonalnością i takąż narracją. Jest to sprzeczność pomiędzy historycznym „obiekty-
wizmem” i „subiektywnym” świadectwem13.  

  
Wielość literackich reprezentacji Zagłady – wiersze, dzienniki, kroniki, pamięt-

niki, wspomnienia, opowiadania, powieści – przekłada się na językową ekspresję. 
Dotyczy to zarówno poezji14, jak i prozy. W obu przypadkach istnieje jeszcze jeden 
niezwykle ważny aspekt – uwypuklenie granicy między przeżyciem i, często osobi-
——————— 
10  P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie”2004 nr 5, s. 10. 
11  B. Lang, Przedstawienie zła. Etyczna treść a literacka forma. W tegoż, Nazistowskie ludobój-

stwo. Akt i idea, tłum. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 132. 
12  A.H. Rosenfeld, Czym jest literatura Holocaustu?. W tegoż, Podwójna śmierć. Rozważania o li-

teraturze Holocaustu, tłum. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 27. 
13 A. Easthope, Holocaust i niemożność przedstawiania, przeł. M. Pietrzak-Merta, „Res Publica No-

wa” 1997, nr 11, s. 60-64. S. Stabro, „Ten nie jest z ojczyzny mojej...” . Polacy i Żydzi w zwier-
ciadle Holocaustu, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2003, nr 3, s. 80. 

14  Na temat poezji o Zagładzie i jej języku pisał m.in. Piotr Matywiecki. Zob. tenże, Poezja. W: Li-
teratura polska wobec Zagłady 1939-1968, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, War-
szawa 2012, s. 174-238.  
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stą, potrzebą jego przedstawienia. Różnica czasowa między przeżytym doświadcze-
niem a czasem jego zapisu może wpływać na literacką prezentację. Utrwalane na bie-
żąco własne doświadczenia i przeżycia – nawet jeśli są tworzone „naprędce”, nieupo-
rządkowane, urwane, niespójne – mają wymiar autentyczności zarówno w sferze 
opisywanych przeżyć i obrazów, jak i języka. Przestrzeń i czas powstawania są spójne. 
Tak przedstawione doświadczenie jawi się jako prawda nieartystyczna, bo dokumentu-
je tu i teraz; jest więc wolna od wycyzelowanych sformułowań, nie ma w niej twór-
czej komplikacji ani literackich upiększeń15. Najważniejszy jest akt zapisania wi-
dzianej rzeczywistości i związanych z nią emocji. Analizując literackie prezentacje 
Zagłady, nie można pominąć wieku piszącego, gatunku literackiego, a także czaso-
przestrzeni ich powstawania. Gdy pomiędzy przedstawianą rzeczywistością, dozna-
wanym przeżyciem a ich zanotowaniem istnieje różnica czasu i przestrzeni, wówczas 
opisujący ma możliwość dopracowania sposobu literackiej prezentacji i języka wypo-
wiedzi. Podobnie jest, gdy twórca tekstu przedstawia wspomnienia innej osoby. Doro-
ta Krawczyńska nazywa to „[…] płynnością granicy pomiędzy literaturą fikcjonalną  
a niefikcjonalną”16, która – jak zaznacza – dotyczy zwłaszcza prozy17. Przyjmując za 
punkt wyjścia zdanie Krawczyńskiej, można sądzić, że piszący po upływie określone-
go czasu autorzy literackich prezentacji Zagłady, bazując na pamięci swojej i/lub in-
nych świadków, dla uniknięcia tworzenia fikcji i dodawania jej do świadectw stosują 
różne formy językowej ekspresji. Stąd ich rozpiętość – od zdań krótkich, niemal asce-
tycznych i chłodnych, po konstrukcje rozbudowane, nacechowane silną emocjonal-
nością i sugestywnością. Ekspresyjność wypowiedzi uwidacznia się również obec-
nością wielokropka. Jego zastosowanie w kontekście literatury doświadczenia 
granicznego można uznać za zabieg celowy i przemyślany, wynikający z zaakcen-
towania tragizmu konkretnej sytuacji i złożoności myśli towarzyszących bohaterom 
utworów. Często także ze świadomego unikania jednoznacznych dopowiedzeń do 
rozpoczętych rozważań. Przemysław Czapliński uważa, że:  

 
[…] nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst pozostaje tekstem, a więc kombinacją 
rozmaitych porządków kompozycyjnych i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy 
również dokumentów, co znaczy, że także one należą do uniwersum literackości18. 

 
W swych rozważaniach Czapliński podkreśla, że występująca w wielorakich za-

pisach różnorodność stylów i kompozycji „nie odbiera im wiarygodności, powoduje 
jednak, że czytanie tekstów holokaustowych musi uwzględnić owo konieczne zapo-
średniczenie, jakie wchodzi pomiędzy język i rzeczywistość”19. Dzięki takiej posta-
wie możliwe jest dotarcie do głębokich warstw znaczeniowych tekstu, bo skoro 
„forma pozwala się komunikować, więc forma pozwala też rozumieć”20. W odkry-
waniu i rozumieniu literalnie nienazwanych przeżyć, emocji i zachowań bohaterów 

——————— 
15  I. Maciejewska, Wprowadzenie. W: Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, 

oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1988, s. 20. 
16  D. Krawczyńska, Wprowadzenie. Proza. W: Literatura polska wobec Zagłady…, s. 405. 
17  Tamże, s.405. 
18  P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie…, s. 20. 
19  Tamże, s. 20. 
20  Tamże. 
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przedstawionych w Żydowskiej wojnie Grynberga istotne znaczenie mają przemil-
czenia, ponieważ: 

 
[…] do dostępnych i niedostępnych wspomnień dochodzą jeszcze wspomnienia nie-
osiągalne, trzymane pod kluczem, na których straży stoją wyparcie i trauma. Są zbyt 
bolesne lub wstydliwe, aby można było je wydobyć na powierzchnię świadomości 
bez zewnętrznej pomocy21. 

  
 Jarosław Iwaszkiewicz w swej recenzji Żydowskiej wojny22 oświadczył:  
 

[…] dawno już nie mieliśmy tak pięknej książki młodego pisarza. Właściwie mówiąc, 
na żadnej z tych stronic nie czujemy młodości autora. […]  książka Grynberga nie jest 
pamiętnikiem – chociażby z wielką sztuką pisarską skreślonym. Jest przede wszyst-
kim dziełem literackim, które w pozornym chłodzie i obojętnym relacjonowaniu za-
wiera prawdziwy żar autorski23.  

 
Autor Sławy i chwały zwracał również uwagę na wskazaną powyżej obecność 

niedomówień i przemilczeń: „[…] poza każdym zdaniem tej książki wyczuwamy ty-
siące przemilczeń i niedomówień. Jest więc ona gęsta i pożywna”24. Trzeba jednak-
że zaznaczyć, że sam Grynberg w nocie autorskiej zamieszczonej w wydaniu Ży-
dowskiej wojny z roku 2001 r. wyjaśnił i uzasadnił ich obecność: 

 
[…] autocenzura, która niewątpliwie była jedną z przyczyn tych niedomówień, skło-
niła mnie również do zastosowania w tej autobiograficznej opowieści pewnych ele-
mentów fikcji literackiej, włącznie ze zmianą niektórych imion, nazwisk i nazw miej-
scowości25.  

 
„[…] gdyby nie Holokaust i mój życiorys, byłbym innym pisarzem”26, skomen-

tuje autor Żydowskiej wojny swą twórczość w Pamiętniku. Akcentowanie przez 
Grynberga doświadczenia Zagłady w kształtowaniu i, wraz z upływem czasu, ugrun-
towaniu tożsamości żydowskiej wyraźnie wskazuje, że identyfikuje się z nieobec-
nymi, współistnieje z nimi, mówi za nich i w ich imieniu. Maria Janion nazwała tę 
sytuację „kondycją pisarza – ducha będącego faktycznie «tam», choć «tu» dającego 
świadectwo”27. Teraźniejszość, owo tu i teraz, wiąże się nierozerwalnie z przeszłością, 
——————— 
21  A. Assmann, Cztery formy pamięci, tłum. K. Sidowska. W: tejże: Między historią a pamięcią. An-

tologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 42. 
22  Żydowska wojna Henryka Grynberga została opublikowana na łamach „Twórczości” w 1965 r. 

Grynberg otrzymał za nią wiele wyróżnień, m.in. Nagrodę im. Tadeusza Borowskiego, nagrodę 
Fundacji Kościelskich, nagrodę „Wolnej Europy”. W Pamiętniku 1 Grynberg wspomina ukaza-
nie się Żydowskiej wojny, jak również brak reakcji ze strony krytyków i literatów na jej temat:  
„Warszawa marzec 1966. Nie ma recenzji ani nawet wzmianek o mojej Żydowskiej wojnie. 
Dziwne, bo Ekipa „Antygona” wzbudziła duże zainteresowanie, a moja nowa książka jest prze-
cież lepsza i ważniejsza”. H. Grynberg, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 103. 

23  J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach. Wojna żydowska, „Życie Warszawy” 1966, nr 105, 1-2 
maja, s. 4.  

24  Tamże, s. 4. 
25  H. Grynberg, Żydowska wojna, Wołowiec 2001, s. 5. 
26  H. Grynberg, Pamiętnik…, s. 471. 
27  M. Janion, Ostateczna tożsamość. W: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, 

s. 295. 
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czyli tam i wówczas. W Obsesyjnym temacie Grynberg oznajmia: „nie należę ani tu, 
ani tam. Albo jednocześnie i tu, i tam. Jest to miejsce dogodne dla literackiej obserwa-
cji i zdaje się, że widzę stąd więcej niż inni, ale to, co widzę, wcale nie jest pocieszają-
ce”28. W refleksji podkreśla, że równoczesne „przebywanie” w dwóch czasoprzestrze-
niach – pamięci i teraźniejszości – pozwala na wnikliwą analizę zarówno ludzkich 
postaw, jak i otaczającej go rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że Grynberg, mając za 
sobą doświadczenie Zagłady, stwierdzi: 

 
[…] zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem 
strażnikiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. 
Czuwam, aby ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty […]29.  

 
Tą wypowiedzią autor Żydowskiej wojny określił nie tylko problematykę swego 

pisarstwa, ale także wyznaczył jego cel, który zaakcentował sformułowaniem „nie 
bezczeszczono”. A ono oznacza troskę o pamięć, niezafałszowywanie i nieukrywa-
nie nawet najtrudniejszych, najboleśniejszych wydarzeń i faktów z czasów Zagłady. 
Badacz twórczości Grynberga Sławomir Buryła uważa, że:     

 
[…] pierwszym zadaniem pisarza po Szoa jest strzeżenie prawdy o przeszłości, co 
najczęściej oznacza dbałość o to, by jej nie fałszowano. Zagłada, która zmiotła z po-
wierzchni ziemi gwarne niegdyś żydowskie miasteczko – sztetł, ma również inny wy-
miar (być może nawet groźniejszy, dokonujący się na naszych oczach). Jest to proces, 
który należałoby nazwać „egzorcyzmowaniem pamięci”. Wyrzucaniem z niej niechcia-
nych duchów przeszłości, które jednocześnie istnieją (bo przecież w jakimś sensie pa-
mięta się o Polsce jako największym żydowskim cmentarzu na świecie) i którym nawet 
po śmierci nie pozwala się być Żydami30. 

 
Grynberg w chwili rozpoczęcia II wojny światowej był małym dzieckiem (urodził 

się w 1936 r.) i jego pamięć o Zagładzie, poza indywidualnym – dziecięcym – wspo-
mnieniem, opiera się na pamięci jego matki i ocalałych osób z najbliższego otoczenia. 
Na temat złożoności pamięci o Szoa wypowiedział się w Prawdzie nieartystycznej: 

 
[…] w mojej Żydowskiej wojnie nie przeżycia osobiste dziecka-narratora są w głównych 
punktach obrazu, lecz raczej przeżycia jego rodziców i innych osób z najbliższego oto-
czenia, co dodaje tej opowieści obiektywizmu i epiki. Dziecko patrzy na wydarzenia 
oczami własnej nieświadomości i oczami swych rodziców. Boi się, kiedy widzi u nich 
strach, przestaje się bać, kiedy oni przestają, jest z nimi połączone rodzajem pępowiny 
psychicznej31.         
   

Łącząc różne pamięci – dziecka i dorosłych, Grynberg tworzy literacką relację  
z nieustannej ucieczki od śmierci, która groziła zewsząd, bez względu na miejsce, 
czas i ludzi z nimi związanych. Co ciekawe, poza jedną sytuacją, w której Niemiec 
bije jego ojca, Grynberg nie przywołuje innych aktów bezwzględności przedstawi-
——————— 
28  H. Grynberg, Obsesyjny temat. W: tegoż, Prawda nieartystyczna, Wołowiec 2002, s. 219. 
29  Tamże, s. 200. 
30  S. Buryła, Między strachem a bohaterstwem. W: tegoż, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 

Henryka Grynberga, Wrocław 2006, s. 182. 
31  H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej. W: tegoż: Prawda..., s. 176. 
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cieli tego narodu wobec Żydów; one w jego opowieści są niejako w tle, ale ich 
obecność jest odczuwalna. Przekłada się na ludzkie postawy i obnaża spectrum 
ludzkich zachowań, wyborów oraz drzemiące w człowieku instynkty, lęki i fobie, co 
szczególnie zajmuje Grynberga w Żydowskiej wojnie. I właśnie w prezentacji takich 
zachowań i sytuacji uwidaczniają się Grynbergowskie niedomówienia czy przemil-
czenia zaznaczone wielokropkiem. Świadczą one o tym, że Grynberg nie podejmuje 
się mówienia za osobę wypowiadającą, zawiesza „swój głos”; tak konstruuje wypo-
wiedź bohatera, że wielokropek staje się czytelnym, choć niewidzianym słowem lub 
zwrotem dopełniającym całość wypowiedzi.  

Przykładem stosowania takiego zabiegu jest rozmowa ojca bohatera Grynbergow-
skiej opowieści z Nusenem, prezesem Judenratu w Dobrem: „Dlaczegoś mnie wysłał 
do obozu?! – upominał się ojciec […]. A kogo miałem wysłać? […] Może sam mia-
łem iść?...32. Obecność wielokropka po znaku zapytania sugeruje, że wypowiadający 
to zdanie bohater Żydowskiej wojny nie tyle kończy swą wypowiedź, ile unika rozpo-
częcia następnego zdania. Pytanie ma więc charakter retoryczny. Nusen doskonale 
wiedział, jak wygląda obozowa rzeczywistość, i czynił wszystko, by się przed nią 
obronić. Jednak nie uchronił się przed doświadczeniem tragizmu Zagłady. Razem  
z rodziną znalazł się w wagonie deportacyjnym do Treblinki, z którego, wraz z żoną, 
uciekł. Ich dzieci pozostały w wagonie. 

Znaczący wymiar wielokropka uwidacznia się w przedstawianiu codziennej wal-
ki Grynbergów o przetrwanie. Podczas permanentnej ucieczki od śmierci rodzina 
rozdzieliła się, by łatwiej było się ukryć. Grynberg z ojcem mieli kryjówkę w chłop-
skiej chacie nieopodal Stanisławowa, w którym z kolei pozostała matka z młodszym 
synem. Pierwotnie cała rodzina planowała z niego uciec. Podobnie jak Grynberg  
i jego ojciec, matka z Bućkiem ukrywali się u chłopskiej rodziny. Matka miała kry-
jówkę na strychu, a osiemnastomiesięczny Buciek przebywał razem z polską rodzi-
ną. Zadenuncjowanie przez sąsiadów Polaków ukrywających matkę i brata Gryn-
berga spowodowało, że Buciek został zabity. Matka ocalała, później dołączyła do 
ukrywających się na wsi męża i syna. Gdy mały Grynberg zapytał matkę, gdzie jest 
jego brat, w odpowiedzi usłyszał: „nie ma go…”33. Zastosowanie wielokropka w tym 
wypowiedzeniu jest znakiem zawieszenia myśli, urwania jej ze względów emocjo-
nalnych34 i zwielokrotnia ludzki dramat. Zareagować na zabranie dziecka, czy mil-
czeć w ukryciu, by chronić swe życie, a w konsekwencji dołączyć do drugiego, 
ukrywanego dziecka, które potrzebuje matki? Wiedziała, że jej reakcja naraziłaby na 
śmierć nie tylko ją, ale również ludzi ich ukrywających. Podjęta przez matkę decyzja 
stanowiła brzemię, które będzie musiała dźwigać. Pozornie zwyczajnie brzmiące „mo-
że” w głośno wypowiedzianych przez nią zdaniach: „może go któryś wziął do siebie. 
[…] Może mu nie zrobili nic złego”35 uwypukla głębię tragedii matki, która sparali-
żowana cierpieniem instynktownie szukała nadziei. Uciekała od myśli o śmierci swe-
go dziecka. Język wobec takiego dramatu może okazać się „niemy”. Słowo „może” 
wyznacza zatem granicę pomiędzy rzeczywistością doświadczaną a upragnioną, bo 
——————— 
32  H. Grynberg, Żydowska… s. 9. 
33  Tamże, s. 11. 
34  D. Zawilska, O stylistyczno-emocjonalnej funkcji pisowni i interpunkcji. W: Funkcja emocjo-

nalna jednostek językowych i tekstowych, red. K. Wojtczuk, A. Wierzbicka, Siedlce 2004, s. 311. 
35 H. Grynberg, Żydowska… s. 13. 
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„[…] mimo słabości i niedomagań języka to, co przeżyte, ma być wypowiedzia-
ne”36. W słowach matki Grynberga „kryją się” głosy innych, którzy przeżywali po-
dobne dramaty. Lawrence L. Langer zauważa, że: „być może największa zbrodnia Ho-
lokaustu, nie licząc zagłady milionów, polegała na tym, że przyzwoici ludzie, żeby 
pozostać przy życiu, musieli często dokonywać gwałtu na swojej naturze”37. 

W przywoływanej przez Grynberga rozmowie rodziców z gajowym wielokropek 
pośredniczy między opisywaną sytuacją a przeżyciami uciekających. Dramatyzm 
sytuacji, w której znalazła się rodzina Grynberga, autor poprzedza opisem lasu jako 
miejsca życia i jednocześnie przestrzeni „rządzonej” przez gajowego:  

 
[…] do niego należał las. Drzewa jagody i grzyby, skóry i mięso oraz pieniądze, któ-
rych podobno było wtedy w lesie więcej niż kiedykolwiek… Gajowy nie sieje, nie 
orze. Zakłada strzelbę na plecy i idzie do swojego lasu… Gajowy znał wszystkie 
miejsca, którymi się chodzi, i wszystkie sarny i zające wychodziły na niego… Nieru-
chomiały i stawały słupka…38 

  
Grynberg, zwłaszcza w pierwszej części swej wypowiedzi, wyraźnie podkreśla, ja-

ką rolę pełnił las w życiu ukrywających się podczas Zagłady Żydów. Z jednej strony 
był kryjówką dającą szansę przeżycia, z drugiej był również zagrożeniem życia. Każ-
de stworzenie żyjące w lesie na widok gajowego ogarniał strach. W przedstawionym 
przez Grynberga przypadku trudno nie dostrzec faktu, że leśnik znał ścieżki i miejsca, 
którymi chadzała zwierzyna; wiedział również, że ukrywają się w nim Żydzi. Wielo-
kropek kończący zdanie, w którym Grynberg pisze, że w lesie było „podobno wtedy 
więcej pieniędzy niż kiedykolwiek”, wskazuje, że ukrywający się w nim Żydzi płacili 
za swe życie szantażującym ich ludziom. Poszczególne fazy rozmowy rodziców 
Grynberga z gajowym stopniują dramatyzm sytuacji. Pozornie spokojna rozmowa, 
rozpoczynająca się od pytania: „A to co? – pyta gajowy. – Spacery? W biały 
dzień?...”39, powoli przeobraża się w studium strachu. Leśnik wiedział, kim byli spo-
tkani w lesie ludzie, wiedział również, co w obliczu obowiązującego wówczas prawa 
może i powinien zrobić: „[…] każdemu życie miłe. […] Człowiek musi robić to, co 
mu każą […]. Takie czasy!...”40. Zaznaczenie wypowiedzi wykrzyknikiem i następu-
jącym po nim wielokropkiem nie tylko modyfikuje intonację wypowiedzi gajowego  
i akcentuje grozę sytuacji, ale również wyraźnie sugeruje, że życie Grynbergów było 
w jego rękach. Kolejne fazy rozmowy wskazują, że cena za życie rosła: „ja człowiek 
niechciwy. Mnie tam co Bóg da, to dobrze…”41. W jej finalnej fazie, po otrzymaniu 
pieniędzy i kosztownego pierścionka ze szlachetnym kamieniem, gajowy skonstatuje: 

 
[…] na co też człowiek musi się narażać... […]. Ale co robić, trzeba przecież być 
człowiekiem… No dobrze, niech już pani nie płacze kobieto… Prawdę mówiąc, to 

——————— 
36  S. Buryła, D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagłady. W: Literatura polska wobec 

Zagłady…, s. 422. 
37  L.L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, tłum.  

J. Mikos. W: Reprezentacje… s. 227. 
38  H. Grynberg, Żydowska.... s. 14. 
39  Tamże, s.15. 
40  Tamże, s.15. 
41  Tamże, s.15. 
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dziecka mi szkoda, bo tak… […] A niech mi tu więcej wasza noga nie postoi! […] Bo 
na drugi raz i święty Boże nie pomoże!...42.  

 
Grynberg określił gajowego „szmalcownikiem nietypowym, który naprawdę się 

wahał”43. Jego wahania są zaznaczone wielokropkami i wskazują jednocześnie na 
chęć pozyskania coraz wyższej zapłaty za życie. W przywołanych sytuacjach – roz-
mowie ojca z Nusenem, jak również z gajowym – wielokropek świadczy o niemó-
wieniu za bohaterów i niedookreślaniu ich stanowiska, choć ono, dzięki wielokrop-
kowi, jest czytelne. Jest to również widoczne w wypowiedzi parobka, który pewnego 
dnia przyszedł do domu Śliwów i, zobaczywszy małego Grynberga, stwierdził: „to 
musi być chyba żydowskie dziecko…”44. Wielokropek w tym przypadku jest niemą 
antycypacją sceny prezentującej późniejsze działania podjęte przez niego i sołtysa. 
Uzbrojeni w kije zdecydowali o przyjściu do domu Śliwów, by szukać Żydów.  
O rozpoczęciu akcji usłyszał Słoń, który „był blondynem, albinosem, więc kazał na-
zywać się Stacho…”45 i jego wygląd nie budził podejrzeń. Dołączył do nich. Nie 
wiedział, że Grynbergowie ukrywali się w domu Śliwów. Głośno wypowiedziane 
przez niego zdanie w ich domu: „niech będzie pochwalony, panie Śliwa, przyszli-
śmy do was Żydów szukać”46, sprawiło, że ukrywający się Grynbergowie uciekli, 
ratując siebie i pośrednio również rodzinę Śliwów. Wspomnieniowa, pozornie po-
zbawiona emocji, niemal ascetyczna narracja, przeplatana równie krótką warstwą 
dialogową, potęguje grozę przedstawianych sytuacji. Podkreślił to Jarosław Iwasz-
kiewicz w przywołanej recenzji Żydowskiej wojny, gdy uznał, że w Grynbergow-
skim pisaniu „jest coś ze stylu starożytnych pisarzy. Coś ze zwięzłości łacińskiej 
Cezara, coś z tych zdań najprostszych, które zawierają w sobie intensywny ładunek 
nie tylko emocji, ale i faktów”47. Podzielona na dwie części opowieść nie tylko 
upamiętnia walkę rodziców Grynberga o ocalenie, ale symbolicznie wyznacza bardzo 
wątłą, niemal niezauważalną, granicę pomiędzy przestrzeniami śmierci i życia. Świat 
ojca, który nie przeżył Zagłady, jest obrazem heroicznej walki człowieka o przetrwa-
nie, zwłaszcza swej rodziny. Ale także walki o ludzką śmierć: 

 
 […] więc jednak miał rację… Miał rację, że tak wytrwale zbierał pieniądze. Dosta-
wał za nie chleb, który niósł pod kapotą. Na pieniądze, okazuje się, można liczyć. 
Pieniądze świadczą, że jest człowiekiem, pomyślał. A jeśli się zostaje zabitym, to nie 
jak zwierzę! Za pieniądze – jak człowiek…48.  

 
To pełne emocji zdanie, w którym ogromy ból łączy się z niezwykle gorzkim 

sarkazmem, świadczy o tym, że „pisma żywych niosą z sobą często większą wiedzę 
o śmierci niż pisma ofiar”49. Wielokropek eksponuje emocje, których Grynberg nie 
nazywa i nie wypowiada. Tworzy przestrzeń słownego niedomknięcia, by uwypuklić 
——————— 
42  Tamże, s.16.  
43  H. Grynberg, Życie jako dezintegracja. W tegoż: Prawda…, s. 16. 
44  H. Grynberg, Żydowska…, s.18. 
45  Tamże, s. 19. 
46  Tamże, s. 19. 
47  J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach…, s.4. 
48  H. Grynberg, Żydowska…, s 33. 
49  A.H. Rosenfeld, Czytać i pisać po Holocauście. W: tegoż, Podwójna śmierć…, s. 30. 
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grozę i dramat człowieka „podwójnie” skazanego na śmierć – za to, że żyje i że ma 
pieniądze. Grynberg poświęconą pamięci ojca pierwszą część Żydowskiej wojny 
kończy czterema zdaniami: „Mówią o nim, że to jego wina, że był chytry i wierzył 
w pieniądze. I że nie przezwyciężył wstrętu do broni. Może gdyby nie to, nie zgi-
nąłby od ohydnej, bandyckiej siekiery. Może zginąłby znacznie wcześniej…”50. Tą 
wypowiedzią, podobnie jak przytoczoną powyżej, Grynberg podkreśla swój synow-
ski ból. Znamienne jest również zastosowanie w niej czasownika „mówią”, który 
uwidacznia stosunek bliżej nieokreślonych osób do działań ojca. Brak ich dookre-
ślenia jest celowym zabiegiem, wynikającym ze wspomnianej na wstępie autocenzu-
ry. Grynberg nie chciał wskazywać konkretnych osób, które – jak można wniosko-
wać z jego słów – postrzegały jego ojca jako pazernego i majętnego człowieka. 
Barbara Engelking podaje: 

  
[…] mit o ich [Żydów – B.S.] bogactwie był nieprawdopodobnie żywotny, mimo że 
chłopi znali swoich żydowskich sąsiadów i wiedzieli, że są oni takimi samymi bieda-
kami. Stereotyp „żydowskiego złota” był jednak silniejszy niż naoczne doświadcze-
nie, a przekonanie, że ktoś obok nagle się wzbogacił – nieznośne51.  

 
Grynberg wie, że gdyby nie pieniądze, życie ojca, życie całej rodziny, mogłoby za-

kończyć się znacznie wcześniej, co poświadcza przywołana sytuacja spotkania z ga-
jowym w lesie. Podsumuje to słowami:  

  
[…] zatem środki materialne, których wartość w warunkach „żydowskiej wojny” 
przewyższała wartość życia ludzkiego, były nie tylko środkami ratunku (jak w get-
cie), lecz miały także właściwości zabójcze. Jednakże śmierć za pieniądze w warun-
kach holocaustu oznaczała śmierć ludzką, śmierć z godnością, z jakiegoś powodu52.  

 
Nie była śmiercią „śmietniczą”, „żydowską” i „paskudną”53. 

Drugą część Żydowskiej wojny Grynberg poświęcił matce, dzięki której oboje prze-
trwali horrendum Zagłady. Sławomir Buryła twierdzi, że spod pióra Grynberga wyszły 
najwspanialsze pomniki matki-Żydówki54. Mimo ogromnego bólu spowodowanego 
utratą młodszego syna, niewiedzą dotyczącą sytuacji męża i brakiem kontaktu z nim, 
permanentnym strachem i zagrożeniem życia, a także świadomością tragedii całego 
narodu, codziennie walczyła o fizyczne przetrwanie – dziecka i swoje.  

Wyjątkowość matki przejawiała się w jej odwadze. Umiejętnie kamuflowała 
trwogę towarzyszącą Żydom ukrywającym się na aryjskich papierach. Ze spokojem 
odpowiadała na zadawane przez innych pytania. Uczyła syna zachowań, które nie bu-

——————— 
50  H. Grynberg, Żydowska… s. 33. 
51  B. Engelking, Udzielanie pomocy, odmawianie jej i wyrzucanie. W: tejże, Jest taki piękny sło-

neczny dzień. Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942-1945, Warszawa 2011, 
s.107. 

52  H. Grynberg, Holokaust w literaturze polskiej. W tegoż: Prawda…s.177. 
53  W. Szlengel, Dwie śmierci. W: Władysław Szlengel. Poeta nieznany. Wybór tekstów, oprac.  

M. Stańczuk, Warszawa 2013, s. 251. 
54  S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, 

nr 10, s. 145. 
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dziłyby podejrzeń o „niearyjskość”. Dlatego, jako matka, „patrzyła prosto w oczy”55 
spotkanym na ulicy ludziom, bo ci, którzy „nie umieli patrzeć, ginęli. Mówiło się, że 
mieli «żydowskie» oczy…”56. Miała w sobie „to, co się najczęściej przypisuje męż-
czyznom, a co odczuwa przede wszystkim kobieta, kiedy zostaje matką”57. Z równie 
dużą troską dbała o to, by syn miał świadomość swego pochodzenia, by pamiętał  
o tragedii rodziny i tragedii całego narodu.  

Grynberg przywołuje dzień, w którym zobaczył płonące getto warszawskie. Nie 
można przy tym pominąć czasu i okoliczności tej sytuacji. Wspomina, że odbyło się 
to podczas Wielkanocy, bo wówczas matka chciała pokazać mu grób Pana Jezusa58.  
W tym zwyczajnie brzmiącym stwierdzeniu autor Żydowskiej wojny, podtekstowo, 
wskazuje na dwie niezwykle ważkie kwestie. Pierwszą, związaną z codziennością,  
było wyjście z kryjówki na ulicę. Łączyło się ono z bezpośrednim zagrożeniem życia 
zarówno dla matki, jak i syna, którego żydowskość można było sprawdzić. Drugą, 
symboliczną, jest „połączenie” grobu Jezusa, Żyda, z obrazem dymiącego getta war-
szawskiego. Symboliczność przedstawionej przez Grynberga sytuacji jest znacząca, 
bowiem akcentuje paralelę losu ludzi odrzuconych, uznanych za niebezpiecznych  
i szkodliwych. Podkreślają to słowa matki, która na pytanie syna uczęszczającego na 
lekcje religii chrześcijańskiej, dlaczego Żydzi ukrzyżowali Pana Jezusa, odpowiada: 
„nie wiem, synku, ale myślę, że gdyby urodził się nie wśród Żydów, to zabiliby go 
nie-Żydzi…”59. W kończącym to zdanie wielokropku ujawnia się ponownie podwój-
ność dramatu matki, która – podobnie jak w scenie zabierania Bućka – jest prawie 
„niema”. Jak wytłumaczyć synowi, że zło nie ma żadnej przynależności – ani reli-
gijnej, ani narodowej? Czy jako matka-Żydówka powinna zabronić dziecku uczęsz-
czania na lekcje religii chrześcijańskiej w obawie, że jej małoletni syn mimowolnie 
ujawni dzieciom i księdzu swoje pochodzenie? Doskonale wiedziała, że udział jej 
syna w lekcjach religii niósł za sobą zagrożenie. Mimo to nie tylko się na to godziła, 
ale wręcz nakazywała, by syn w nich uczestniczył. Była świadoma tej konieczności. 
To była również ofiara żydowskiej matki, by ratować dziecko i siebie. Nie można 
pominąć faktu, że pytanie syna, wynikające z zasłyszanych podczas lekcji religii 
słów, sprawiało jej ból – powielało stereotypowy przekaz dotyczący śmierci Jezusa. 
Dusiła w sobie ogromną gorycz, żal i złość. Nakłoniła syna, by przystąpił do komu-
nii, choć był nieochrzczony. Uczyniła to po to, aby nie „wyróżniał się” spośród ró-
wieśników uczęszczających na lekcje religii: „musisz iść do komunii razem z inny-
mi dziećmi. […] Jeśli tego nie zrobisz albo powiesz to, co nie trzeba… będziesz 
miał jeszcze większy grzech. Pamiętaj…”60. Wielokropek w jej wypowiedzi podkre-
śla, że wszystko podporządkowane było walce o przetrwanie, o życie.  

W opisie sceny ilustrującej sytuację pokazywania małemu Grynbergowi płonącego 
getta znamienne są słowa matki: „Przyjrzyj się […]. Zapamiętaj… Tam byli nasi wuj-
kowie i ciotki, i twoi mali, tacy jak ty kuzyni. Było ich bardzo dużo…61. W jej wypo-

——————— 
55  H. Grynberg, Żydowska… s. 38. 
56  Tamże. 
57  Tamże. 
58  Tamże. 
59  Tamże, s. 57. 
60  Tamże, s. 58 
61  Tamże, s.38. 
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wiedzi wielokropek akcentuje emocje towarzyszące przeżyciom matki podczas opi-
sywania swemu dziecku miejsca, w którym zginęła ich najbliższa rodzina. Ale także 
ta „dalsza”, którą byli wszyscy Żydzi. Podkreśla to słowami: „było ich bardzo du-
żo…”. Dla niej, jak można wnioskować z jej słów, rodziną byli nie tylko „nasi wuj-
kowie i ciotki, twoi mali kuzyni”, ale wszyscy Żydzi. Grynbergów łączyło z nimi 
doświadczenie Zagłady. Sławomir Buryła twierdzi, i trudno nie zgodzić się z jego 
stanowiskiem, zwłaszcza w kontekście zdania wypowiedzianego przez matkę Gryn-
berga, że: „w literaturze Holokaustu głos jednostki spaja się nierozerwalnie z woła-
niem narodu, a w każdej historii indywidualnej mieści się los ogółu. Dlatego też 
osobisty żal jest jednocześnie żalem i lamentem zbiorowości”62. 

W pierwszej części swej wypowiedzi matka powiedziała: „przyjrzyj się”, „zapa-
miętaj”. W swej istocie jej słowa są apelem skierowanym do syna, by nie zapomniał 
miejsca, w którym ginęli Żydzi. Wielokropek kończący wypowiedź matki akcentuje 
wyjątkowość wydarzenia, o którym, jeśli przeżyją, powinien pamiętać. Bo jest tra-
giczną historią rodziny i narodu. Znaczące są również zarówno słowa matki: „nie 
chciałbyś tam być …”, jak i odpowiedź syna: „nie, nie chciałbym…”63. Siedmioletni 
wówczas Grynberg zdawał sobie, „po dziecięcemu”, sprawę z dramatu Żydów. Miał 
świadomość, że jest jednym z nich. Wiedział również, co mu grozi, gdyby inni dowie-
dzieli się, że jest Żydem: „byłem obrzezany, to o tym myślałem, biegając z rozpaczą  
w sercu w owym niedzielnym tłumie ludzi, którzy nie powinni się o tym dowie-
dzieć”64. Poczucie odpowiedzialności za życie wpajała mu matka: „więc zapamiętaj 
raz jeszcze, nikt się nie może dowiedzieć o tym, że jesteś Żydem! Nigdy!...”65. Kate-
goryczność, z jaką wypowiedziała te słowa, wynikała z matczynej troski o życie 
dziecka, ale także traumy spowodowanej doświadczeniem Zagłady. Przekładało się 
ono na silne odczuwanie permanentnego zagrożenia nawet w przyszłości, jeśli będzie 
dana. Wyrażone wielokropkiem zawieszenie myśli akcentuje nieznaną przyszłość, któ-
ra w czasach Holokaustu ograniczała się do każdej darowanej przez los chwili życia. 
Dlatego też na pytanie syna „czy nigdy?”66, odpowiedziała: „być może, nigdy…”67.  

Życie w ciągłym ukryciu, w nieustającym poczuciu zagrożenia i cieniu śmierci, 
wymagało ogromnej siły psychicznej. Świadomość skazania połączona z utratą naj-
bliższych i obawą, często nawet niemożnością znalezienia kolejnego miejsca do prze-
trwania czyniła to „ukrywane” życie jeszcze boleśniejszym i tragiczniejszym. Nic 
więc dziwnego, że ukrywającym się Żydom towarzyszyły myśli samobójcze. O takiej 
sytuacji pisze również Grynberg. Gdy kolejny raz zostali zmuszeni do ucieczki, pod-
czas jazdy tramwajem po Warszawie, matka powiedziała synowi, „chyba będziemy 
musieli pójść do Wisły, bo nie ma już innej rady, i chyba nie warto dłużej się mę-
czyć”68. Grynberg ponownie unaocznia dramat swojej matki, która straciła już jedno 
dziecko. Z ogromną determinacją walczyła o życie drugiego syna i swoje. I choć pi-

——————— 
62  S. Buryła, Między strachem a bohaterstwem…, s. 184. 
63 H. Grynberg, Żydowska… s. 38. 
64  Tamże, s. 39. 
65  Tamże, s. 38. 
66  Tamże. 
67  Tamże. 
68 Tamże, s.41. 
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sarz nie nazywa tego wprost, wiedział już wówczas, że byłoby to samobójstwo: „ale 
ja nie chciałem iść do Wisły! Bałem się”69.  

Autor Żydowskiej wojny przywołuje tę sytuację nie tylko dlatego, że miała wy-
miar osobistego dramatu, również po to, by ukazać tragedię Żydów, którym w czasach 
Zagłady nieobce były takie myśli. Stawia przy tym pytania dotyczące przypadkowości 
przetrwania i umiejętności życia po tak traumatycznych przeżyciach: „wszyscy zdąży-
li poumierać. Ale tylko my nie… A właściwie dlaczego? Czy mamy być inni? To chy-
ba nie takie straszne umrzeć, jeśli wszyscy mogli to zrobić?...”70. W Grynbergowskiej 
wypowiedzi może zaskakiwać niezwykła oszczędność słów, ich surowość, ale jest ona 
przemyślanym zabiegiem. Jej celem jest ukazanie ogromnego cierpienia, a ono, jak pi-
sze Krzysztof Stachiewicz, „przytłacza i zdaje się odbierać człowiekowi samego siebie 
[…] wtrąca w najgłębszą samotność”71. Jest ona tym boleśniejsza, gdy:  

 
[…] odbiera się zaufanie do świata […], pewność, że ten drugi człowiek na gruncie 
pewnych pisanych lub niepisanych umów społecznych, mnie oszczędzi, a mówiąc 
dokładniej, że uszanuje moje fizyczne, a tym samym także metafizyczne istnienie72.  

 
Zapewne miłość matki do syna, jego strach i, mimo wszystko, tląca się głęboko 

w niej nadzieja wyrażona słowem „chyba”, sprawiła, że nie poszli „do Wisły”. Przy-
padkowo spotkani na pętli tramwajowej nieznani wówczas Polacy, którym matka 
powiedziała, kim są, ofiarowali pomoc. 

Chwilowość przetrwania wyznaczały i określały nie tylko kolejne miejsca, ale 
przede wszystkim ludzie. Grynberg wspomina sytuację w Wołominie, która podob-
nie jak spotkanie z gajowym w lesie obnaża różne człowieka wobec żydowskiej tra-
gedii. Napotkany przez matkę mężczyzna znał jej ojca, więc wiedział, kim jest. Tłu-
maczenia matki w najmniejszym stopniu go nie przekonywały. W niezwykle 
sugestywny sposób określił, czego od niej oczekiwał: „niech pani idzie do domu, 
weźmie torebkę i wraca! Ja tutaj stoję i czekam. […] Tylko niech pani pamięta, że le-
piej przyjść!... […] Niech pani na pewno przyjdzie, bo pani wie, Wołomin to małe 
miasto…”73. Przywołane przez Grynberga słowa bardzo czytelnie przedstawiają bez-
względność postawy mężczyzny, który nie tylko groził matce, ale także jej synowi  
i pośrednio tym, u których przebywali. W odróżnieniu od gajowego, nie wahał się ani 
chwili. Grynberg, wprowadzając do wypowiedzi wielokropek, uwidacznia dramatyzm 
sytuacji, stopniuje przy tym napięcie wprowadzane do rozmowy przez szmalcownika. 
Matka ponownie zderzyła się z „pustynią ludzką, doświadczeniem wyrzucenia poza 
nawias człowieczeństwa, pozbawieniem przynależności do gatunku ludzkiego i prawa 
do braterstwa”74. Wieś, w której znalazła kolejne schronienie dla syna i siebie, okazała 
się ratunkiem, choć właśnie tu spotkała się oko w oko w niemieckim wojskiem. Ale jej 
wyjątkowa odwaga, znajomość niemieckiego i niezwykła psychiczna siła sprawiły, że 
przetrwali. Heroizm i determinację matki w walce o życie podkreśla opisana przez 

——————— 
69  Tamże, s. 41. 
70  Tamże. 
71  K. Stachiewicz, O cierpieniu i miłosierdziu, „Znak” 2006, nr 6, s. 16. 
72  J. Améry, Tortury. W tegoż: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, 

tłum. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 76-77. 
73  H. Grynberg, Żydowska… s.47. 
74  B. Engelking, Udzielanie pomocy…, s. 56. 
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Grynberga scena, w której, jak zaznacza Jarosław Iwaszkiewicz, „kapitulujący już 
wewnętrznie Niemiec wiezie małego jej syna”75 na koniu. Szła obok nich „wypro-
stowana, jakby nie czuła zmęczenia”76, patrzyła na syna i mówiła, by się nie bał. 
Zdawała się mówić:  

  
[…] nie bój się tego Niemca. On już się nawet nie gniewa, że go szarpiesz za jego 
piękny mundur. […] Jest zadowolony, cieszy się, że może cię mieć na swoim siodle  
w tej niepewnej dla niego godzinie… […] On się boi... Siedź na jego siodle. Zrób to 
dla niego! Na razie tak jest lepiej i jemu i nam…77 

 
Sytuacja przedstawiona przez Grynberga symbolizuje zwycięstwo matki w walce 

o życie syna. Symbolizuje również triumf człowieka relegowanego z rodziny ludz-
kiej78 nad tymi, którzy to zrobili. Ich przedstawiciel wiózł jej syna na koniu i spra-
wiało mu to radość. Teraz on się bał, bo nie znał swej przyszłości. Diametralne od-
wrócenie sytuacji bohaterów, niepewność i trwogę niemieckiego żołnierza pod-
kreślają nie tylko konkretne słowa, ale i przemilczenia. Nie brakuje również w opi-
sie tej sceny gorzkiego sarkazmu, który uwidacznia się w stwierdzeniu „piękny mun-
dur”. Znamienna jest także, zakończona wykrzyknikiem, wypowiedź „siedź na jego 
siodle”, „Zrób to dla niego!”. Słowa matki świadczą o zasadach, którymi kierowała się 
w życiu. Jarosław Iwaszkiewicz w recenzji Żydowskiej wojny skonstatował, że jest to 
„apoteoza triumfu matki”79. 

W Grynbergowskiej opowieści poświeconej żydowskiej wojnie o życie dwie 
wypowiedzi mają szczególny wymiar: „niech będzie pochwalony panie Śliwa, przy-
szliśmy do was szukać Żydów” oraz „To Abramowa jeszcze żyje?!”80. Maria Janion 
w artykule Nie ma symetrii podkreśla: „że nie ma podobieństwa między narodem 
pod obcą okupacją i narodem przeznaczonym na ostateczne wyniszczenie”81 i na-
zywa Henryka Grynberga „jedynym w swej głębi pisarzem w y j ą t k o w o ś c i do-
świadczenia żydowskiego” 82. Akcentując wyjątkowość żydowskiego losu podczas 
II wojny światowej, Janion odwołuje się do słów Emanuela Levinasa, który stwier-
dził: „pośród milionów ludzkich istnień, których spotkała wtedy nędza i śmierć, Ży-
dzi poznali j e d y n e w swoim rodzaju doświadczenie c a ł k o w i t e g o opuszcze-
nia”83. W Żydowskiej wojnie jest ono uwypuklone nie tylko poprzez przywołane 
sytuacje i przeżycia, ale także przez język.  

    
 
 
 

——————— 
75  J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach…, s.4 
76  H. Grynberg, Żydowska…, s 63. 
77 Tamże, s. 63- 64. 
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Summary 

 
The Jewish war by Henryk Grynberg is a record of emotions and experiences related to 
the Holocaust. By creating their image, the author combines individual, childhood mem-
ories with the memory of his mother and the survivors from his immediate environment.             
Linguistic expression plays a fundamental role in their presentation. 

In Grynberg’s work understatements marked with ellipsis are very important, which 
testifies to its multilayeredness. The goal of my article was to show the motivation of 
human behavior in specific situations and psychological defense mechanisms. 
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