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Ile można przeżyć własnych życiorysów? – pytał Tadeusz Nowakowski. Powiadają, że 
można w jednym życiu urodzić się kilka razy. Niekiedy życiorysy są jak wykłady z his-
torii lub legendy o prawdziwych ludziach idących nową, tajemniczą drogą. Dla po-
kolenia międzywojennego, którego spora część znalazła się po 1945 r. na emigracji, 
zawsze droga ta znaczona była jednak walką o wolną Polskę i służbą dla niej. 

Ile przeżył własnych życiorysów Marek Walicki? Urodzony w Warszawie w 1931 
roku, w Szarych Szeregach był „Zawiszą” w Wilanowie i na Sadybie w 1943–1944, 
gdy rozpoczął pracę w 1952 r. w Radiu Wolna Europa znano go jako Jana Ładę, w la-
tach 1976–1987 na antenie Głosu Ameryki jego pseudonim to Jan Korsak. Pod włas-
nym nazwiskiem występował m.in. w 1949 r. po ucieczce na Zachód, kiedy zaciągnął 
się do Polskich Oddziałów Wartowniczych przy Armii Amerykańskiej w okupowanych 
Niemczech, i w latach 1950–1951 przyjmując funkcję sekretarza Centrali Caritasu Pol-
skiego na strefę amerykańską Niemiec. W latach 1951–1955 Walicki widnieje również 
w dokumentach jako członek zarządu Związku Studentów Polaków w Niemczech.

Nazwisko Marka Walickiego znajdujemy też w spisie członków syndykatu Dzienni-
karzy Polskich w Niemczech, Stowarzyszenia Polskich Weteranów (Koło SPW nr 619)  
w Monachium, Zjednoczenia Polskich Uchodźców w Niemczech, Stowarzyszenia 
Wolnej Prasy (Association of the Free Press of Central and Eastern Europe, Baltic and 
Balkan) 1971–1975. Pojawia się w archiwach nowojorskiego „Nowego Dziennika” 
jako współzałożyciela i sekretarza jednego z najbardziej zasłużonych polskojęzycznych 
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pism w USA, w archiwach Amerykańskiej Agencji Informacyjnej (USIA), której był 
pracownikiem od 1976 r. (w latach 1981-1992 pełnił funkcję zastępcy szefa polskiej 
sekcji GA, co było równoznaczne ze stanowiskiem naczelnego tej sekcji językowej), 
w 1993–1994 był kierownikiem polskiej sekcji Głosu Ameryki. 

To tylko hasłowo przywołane ślady życiorysu jednej z nieprzeciętnych postaci. 
Ślady, które nabierają bardziej wyrazistych kształtów, gdy weźmie się do ręki ostatnio 
wydany przez Walickiego tom pt.: Z Polski Ludowej do Wolnej Europy. Wspomnienia, 
opinie, refleksje i przestrogi spisane przez niego na papierze tworzą wielobarwną 
mozaikę składającą się na obraz pelegryna, który zdecydowanie oświadcza, że od 
chwili ucieczki z PRL-u w 1949 r. do dziś uważa siebie za emigranta politycznego, 
należącego do tzw. obozu niepodległościowego, ale bez przynależności do jakiego-
kolwiek emigracyjnego stronnictwa politycznego.

W prologu książki mówi: 

Moją „partią” była zawsze i jest Polska – i o jej wolność i niepodległość walczyłem w miarę 
moich sił i zdolności przez całą moją pełnoletność. Żyjąc niemal 70 lat poza Polską, dzia-
łałem na rzecz Polski. Najdłużej, bo niemal przez 40 lat, w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa w Monachium i Nowym Jorku i w Głosie Ameryki w Waszyngtonie.

Słowa wypowiedziane przez Walickiego dziś w obliczu zanurzonych w swarach, 
wzajemnych uprzedzeniach i kłótniach Polakach, przywracają właściwy porządek rze-
czy. Wskazują na wartości i idee, które głoszone na antenach potężnych swego czasu 
ośrodków radiowych rozlegają się dziś także w niepodległej Polsce. 

Książka Z Polski Ludowej do Wolnej Europy, to także zbiorowy, zróżnicowany au-
toportret pokolenia, któremu wydarzenia wojenne i powojenne bezwzględnie i często 
w sposób dramatyczny narzuciły kierunki przyszłej drogi życia – emigrację, ucieczkę 
z kraju, czy też pozostanie w nim z ryzykiem zmierzenia się z komunistyczną dyktaturą. 

Ci, którzy znaleźli się na Zachodzie, w większości urodzeni już w niepodległej Polsce, 
legitymujący się przeważnie średnim lub wyższym wykształceniem, znajdowali szybko 
niekiedy bardzo intratną pracę, m.in. w firmach, instytucjach, uczelniach czy mediach. 
Zawdzięczali to własnej przedsiębiorczości, znajomości języków i wykształceniu. Nie 
ominęły ich jednak gorzkie doświadczenia określane jako syndrom emigranta w nowym 
kraju, człowieka bezpaństwowca, zdegradowanego społecznie, często bezradnego 
w zderzeniu z obcymi realiami i pozbawionego złudzeń, że generał Anders powróci 
do Polski na białym koniu, by wraz ze swym bohaterskim II Korpusem wyzwolić ją 
z komunistycznych rządów. Musieli nauczyć się żyć ze świadomością, że do wolnej 
i niepodległej Polski wrócą nieprędko, a może nawet nigdy. Nowa polityczna rzeczywi-
stość zamykająca Kraj coraz szczelniej w sowieckiej klatce, nie dawała wielkich nadziei. 

Walicki pisze, że mimo wszystkich rozczarowań nie miał wątpliwości, że trzeba 
działać, uczyć się, nie zapominać o rodakach pozostawionych w kraju, i wszelkimi 
możliwymi metodami walczyć z umacniającą się w Polsce władzą komunistyczną. 
Ten wewnętrzny nakaż przyświecał też innym wychodźcom. Inspirował wielu do 
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tworzenia własnych skupisk polonijnych uczestniczących w życiu politycznym nowych 
ojczyzn, do zakładania organizacji i instytucji, lub włączania się – jak  u Marka Wa-
lickiego – w pracę Radia Wolna Europa (RFE) i Głosu Ameryki (VOA), których celem 
było – zgodnie z amerykańską koncepcją Political Warfare – zdecydowane przeciw-
stawienie się rosnącym wpływom komunistów. 

Na marginesie warto dodać, że wymyślona i wdrożona przez Jana Nowaka Je-
ziorańskiego w  latach 50. XX w. dalekosiężna niepodległościowa koncepcja pro-
gramowa Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa stała się szybko pomostem pomiędzy 
żyjącym w PRL narodem a emigracją. Ten sposób działania przetrwał nawet wtedy, 
gdy Nowak z RFE odszedł. Walicki też uznał tę koncepcję za cel nadrzędny, której 
z zapałem poświęcił najlepsze lata swojego życia, zachęcając jednocześnie do re-
fleksyjnego spojrzenia na postawy jednych, którzy chcieli rozprawiać się z wrogiem 
wszelkimi metodami i drugich, którzy chcieli wroga obłaskawiać.

Skupieni wokół rozgłośni RWE Polacy stanowili awangardę nowych czasów? 
A może jedynie wykazywali się intuicją, pozwalającą lepiej zrozumieć ducha nad-
chodzącej ery i dostrzec rysujące się w związku z tym nowe perspektywy? To pyta-
nia zasadne, zwłaszcza gdy się weźmie pod uwagę zarówno powojenny układ sił 
politycznych na świecie, jak i  swoisty koloryt towarzyszący działaniom wybitnych 
emigrantów wywodzących się z polskich środowisk. Tysiące listów od słuchaczy RWE, 
tysiące skryptów radiowych, piramidy taśm dźwiękowych – to materialny ślad po 
wieloletniej ich orce w eterze2. 

Walicki, przedostając się na Zachód, do amerykańskiej strefy okupacyjnej, ma-
rzył – jak wielu – że dostanie się do wojska polskiego na Zachodzie, powróci z nim do 
Polski i … rozprawi się z komunistami. Został jednak na Zachodzie bez mała 70 lat. 
Trwał – jak pisze – przez ten cały czas w przekonaniu, że nie można ustawać w walce 
o niepodległą Polskę. To jasny cel działania, determinacja, wizja czy intuicja? A może 
nakaz wewnętrzny i niezgoda wbrew obiektywnym politycznym faktom. O etosie 
niepodległościowego działania pisze też, wspominamy wielokrotnie przez Walickiego, 
Tadeusz Nowakowski, u którego Walicki w RWE „był początkowo czeladnikiem”. 

Nowakowski twierdził również, że nieprawdą jest twierdzenie, że emigracja poli-
tyczna wojenna i powojenna tęskniła do trzeciej wojny światowej. Nie modlono się, 
jak za Mickiewicza, o wojnę powszechną ludów, lękając się, że na spopielałej planecie 
może zabraknąć i Polski. Czasem tylko na deskach wskrzeszonej na Zachodzie w Klubie 
„Orła Białego” lwowskiej scenki usłyszeć było można: „Panie Truman, spuść ta bania, bo 
tu jest nie do wytrzymania”, albo „Jedna bomba atomowa i pakujem się do Lwowa”3.

Trudno było sobie jednak wyobrazić wtedy, że Moskwa dobrowolnie wypuści 
z  rąk Europę Środkową i Wschodnią. Jedynym zatem mocarstwem, które mogło 

2 T. Nowakowski (2001), Niagara nazwisk. Zamiast kieszonkowej encyklopedii, w: B. Wierzbiański, 
W. Piątkowska-Stepaniak (red.), Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 1937–1989, Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, s. 178.

3 Ibidem, s. 155.
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zmienić – jak sądzono – status quo – była Ameryka. Toteż z oczywistych względów 
lwia część Polaków za granicą przyjęła orientację amerykańską. Stąd przystąpienie 
do współpracy z utworzoną przez Amerykanów rozgłośnią Free Europe miało swoje 
głębokie uzasadnienie4. To była – jak mawiano niekiedy – „wytwórnia nadziei”, któ-
ra dawała jednocześnie płaszczyznę porozumienia się z  innymi emigrantami wielu 
narodów, z pasażerami spod tego samego wspólnego znaku pojałtańskiej historii.

Walicki dociera na Zachód, gdy inni emigranci wojenni już tam są. Z jego wspo-
mnień przebija ton owocnego emigracyjnego współżycia, czasami wręcz brater- 
stwa. Wspólny przeciwnik skłaniał ludzi ku sobie, choć lata pozapolskie, spędzone  
na wolnym, zasobnym Zachodzie, nie mogły też nie zostawić głębszych emocjo-
nalnych śladów. Emigracja ma zawsze swoją własną „rację stanu”. Ten wychodźczy  
ton wybrzmiewa w książce. Dla Walickiego jednak bytowanie poza zasięgiem stra-
chu i ucisku stawało się lekcją pokory, lekcją powinności wobec żyjących za żelaz- 
ną kurtyną.

Z Polski Ludowej nie wyjechał, coś go z niej wypchnęło, ucieka w 1949 roku 
przed rosnącym zniewoleniem. Jego początkowe emigracyjne rozterki, to pierwsze 
Boże Narodzenie poza krajem. Dosłownie ledwo je przeżył. Znalazł się w jednym 
z  polskich oddziałów wartowniczych w  zachodnich strefach okupacyjnych Nie- 
miec, w Unterpfaffenhoffen pod Monachium (główna kwatera tych oddziałów mie-
ściła się w Wiesbaden). W wigilijną noc – by zyskać jakiś psychiczny balans – zgłosił 
się na ochotnika do pełnienia warty. „Niebo było bezchmurne, pisze – roziskrzone 
gwiazdami. Z naładowanym karabinem chodziłem na ‘swoim odcinku’ wzdłuż ogro-
dzenia wojskowych magazynów amerykańskich. Starałem się myśleć o rodzinie, był 
taki mróz, że nie pozwalał łzom spływać z oczu”. 

Ale trzeba było jakoś żyć i zmierzyć się z innym światem. Nie istniało już przed-
wojenne dziesięciopokojowe warszawskie mieszkanie przy ulicy Chocimskiej 28/ Klo-
nowej 5, po którym beztrosko biegał jako kilkuletni chłopiec zaglądając do gabinetów 
stomatologicznych ojca i matki, połączonych matowymi drzwiami, z poczekalnią dla 
pacjentów, gdzie wisiały obrazy, w tym akwarela Fałata Oszczepnicy, a na biurku ojca 
stał portrecik Michała Walickiego, ostatniego podstolego koronnego. 

W nowej rzeczywistości majątek Marka Walickiego po dwóch latach od jego 
ucieczki z PRL-u sprowadzał się do maszyny do pisania, aparatu fotograficznego, 
wiecznego pióra i radioodbiornika. Ten ostatni okazał się jednak w tym czasie dla 
niego najważniejszy i właściwie pozwolił rozpoczął mu karierę radiową. Któregoś 
dnia słuchając różnych stacji zagranicznych natrafił na Głos Wolnej Polski. Napisał do 
redakcji, dostał odpowiedź, mało tego, redaktorzy Skrzynki Radiowej stacji przyjechali 
osobiście do Bad Worishofen, gdzie w tym czasie przebywał, by przeprowadzić z nim 
rozmowę. Spotkanie było owocne. Został zaproszony do Monachium, gdzie rozrasta-
ło się Radio Wolna Europa, tworząc wielokulturową, wielojęzyczną, wielonarodową 

4 Ibidem.
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instytucję. Zaczął w październiku 1952 r. mając 21 lat swą pierwszą pracę w RWE 
od nasłuchu radiowego, czyli tzw. monitoringu.

Poznał wtedy Marka Święcickiego, ówczesnego zastępcę Jana Nowaka. Wydawał 
mu się większym ważniakiem niż sam szef. Zbliżyli się do siebie dopiero po 25 latach 
w Waszyngtonie, gdzie to Walicki został szefem Święcickiego w WOA.

Znajomość z M. Święcickim nie należała do tuzinkowych. To była znajomość z czło-
wiekiem – legendą, korespondentem wojennym przy 1. Samodzielnej Brygadzie Spa-
dochronowej gen. St. Sosabowskiego i żołnierzem, który brał udział we wszystkich 
akcjach zbrojnych pod Arnhem. Książka Święcickiego With the Red Devils at Arnhem 
jako pierwsza poświęcona tej angloamerykańskiej operacji została przez londyński  
„Times” ogłoszona bestsellerem i miała kilka wydań angielskich i holenderskich. W języ-
ku polskim ukazała się w 1945 r. nakładem Orła Białego w Rzymie i Światpolu w Londy-
nie. Przebył u boku gen. Wł. Andersa jako korespondent wojenny kampanię apenińską 
i bolońską 1945 r., był jego oficerem prasowym w Londynie, gdy generał pełnił obo-
wiązki Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych, należał do otoczenia towarzyszącego 
generałowi w podróżach lotniczych do polskich ośrodków wojskowych i uchodźczych 
na kontynencie europejskim. Przeszedł z RWE do Głosu Ameryki w styczniu 1956 r., 
najpierw w Monachium, a następnie w Waszyngtonie. W Waszyngtonie zeszły się 
drogi Walickiego i Święcickiego. Wówczas wypili brudzia i od czasu do czasu urządzali 
sobie „kawalerskie” kolacyjki wspominając – jak pisze Walicki – ludzi i przeżyte szlaki.

Monachijski czas pozwolił Walickiemu poznać nie tylko Święcickiego, ale niemal 
cały, z górą stuosobowy zespół. Tamci ludzie w większości tworzyli historię samą 
w sobie. Patriotyzm nie musiał być artykułowany. Uznawali poniekąd zasadę głoszo-
ną przez Witolda Gombrowicza, że „Patriotyzm nie jest kategorią estetyczną”. Ale 
większość, tak jak on, była nieuleczalnie chora na Polskę: Jan Lechoń, Tadeusz Nowa-
kowski, Jan Nowak Jeziorański, Marek Walicki, Marek Święcicki, Teresa Kiersnowska, 
Karol Wagner, Ewa Mieroszewska, Wojciech Wasiutyński, Zdzisław Bau, Bolesław 
i Kazimierz Wierzbiańscy, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin i wielu, wielu innych. 
Walicki wspominając ich z ujmującą prostotą dodaje, że pojmowali swoje zasługi 
w kategoriach długu wobec ojczyzny. 

Zgromadzeni przed mikrofonami RWE i VOA dziennikarze, literaci, radiowcy mieli 
przekonanie, że nie uprawiają polityki daremności, że tworzą arsenał kultury polskiej 
i myśli niepodległościowej. „Arsenał” jako pojęcie wyjęte ze słownika wojskowego 
wydaje się tu na miejscu. Istotnie, był to czas walki, niekiedy też walki z własnymi 
wątpliwościami, bo i czas, w którym przyszło im żyć i działać nie należał do łatwych.

Niektórzy z nich dożyli wolnej Polski, zostali zaproszeni do Krakowa w 1991 r. na 
zjazd. Zygmunt Nowakowski, a za nim inni powtarzali „nie mam co wracać do Polski, 
bo nigdy z niej nie wyjechałem”5. Kiedy Teresa Kiersnowska zadeklamowała strofę Ka-
zimierza Wierzyńskiego „Bo nie ma ziemi wybieranej, jest tylko ziemia przeznaczona, 

5 Ibidem, s. 168.
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ze wszystkich bogactw cztery ściany, z całego świata – tamta strona”, chusteczkę do 
oczu podniósł prawie każdy. 

Marek Walicki, podobnie jak Marek Święcicki, byli dziennikarzami polskimi, którzy 
kolejno pracowali w redakcjach obu rozgłośni amerykańskich, nadających do krajów 
ujarzmionych przez ZSRR. W Radiu Wolna Europa w Monachium i Nowym Jorku 
i w Głosie Ameryki w Waszyngtonie. Święcicki w przedmowie do swojej ostatniej 
książki 40 lat w Waszyngtonie. Książka nie dokończona6 napisał m.in.: 

Słuchacze w Polsce nie zawsze odróżniali Głos Ameryki od Wolnej Europy. Mówili po 
prostu o obu „Radio Amerykańskie”, tak jak BBC nazywali najzwyczajniej w świecie „Lon-
dynem”. Głos Ameryki i RWE podjęły się uczciwego, dokładnego i możliwie najbardziej 
wszechstronnego informowania społeczeństw ujarzmionych. […] Obie rozgłośnie miały, 
więc te same zadania i cele. Różniły się natomiast charakterem formalnym, strukturą or-
ganizacyjną i układem programów. Powstawały też w odmiennych okolicznościach i nie-
zupełnie dla tych samych słuchaczy7. 

Wspomnienia Walickiego zawarte w tomie Z Polski Ludowej do Wolnej Europy 
tę ocenę potwierdzają.

Walicki tworzy żywy, subiektywny obraz składający się na zbiorowy autoportret 
pokolenia. Jego głos zapisany w formie książkowej przypomina o czasach nie tak zno-
wu dawno minionych, przypomina o nieprzeciętnych postaciach, których działalność 
zostawiła głębokie, ale czasami niezauważane ślady. Barwnie ilustrowaną opowieść 
o przyjaciołach: Janie Nowaku-Jeziorańskim, Zofii Korbońskiej, Zdzisławie Najderze, 
Zbigniewie Herbercie, Juliuszu Poniatowskim i Hilarym Krzysztofiaku zawiera druga 
cześć książki. Jako świadek historycznych wydarzeń z mikrofonem RWE, a potem Gło-
su Ameryki w ręku, po 1989 r. również rozmówca nowych przywódców rodzącej się 
niepodległej i demokratycznej Polski ma poczucie spełnionego obowiązku. A jednak 
coś bezpowrotnie utracił… Kończy swą książkę, pisząc, że 

mimo sukcesów zawodowych, wiernej i kochającej żony, udanych dzieci i amerykańskiego 
dostatku, a także świadomości, że Polska jest już dziś całkowicie inna, od tej, którą opusz-
czałem w  roku 1949 – słowa poety: „Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba podnoszą 
z ziemi przez uszanowanie dla darów nieba…” nie straciły bynajmniej swego przesłania 
i często w chwilach zadumy – tęskno mi, Panie8. 
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