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Pierwsza wojna światowa zajmuje wyjątkowe miejsce nie tylko w dziejach
propagandy, ale i w intelektualnej historii Europy. Nie dlatego, że wniosła do
niej nowe tematy (chociaż rzeczywiście wprowadziła ich co najmniej kilka).
W gruncie rzeczy wojenne przesłanie ludzi pióra i nauki do współobywateli nie
zmieniło się od co najmniej wieku. Wiara we własne zwycięstwo, zohydzenie
i ośmieszenie przeciwnika, odwołanie do boskiej opatrzności – wszystko to
znajdziemy już w wystąpieniach patriotycznych profesorów i poetów epoki na-
poleońskiej. Techniczna nowość polegała na sposobie rozprzestrzeniania in-
formacji i skali jej odbioru, charakterystycznych dla epoki nowoczesności. Pod
względem treści natomiast intelektualiści weszli na nowe wyżyny argumentacji,
łącząc stare motywy, metafory i inwektywy z nowoczesną nauką. Wszystko to
być może nie robiłoby aż tak dużego wrażenia, gdyby nie zastanawiające podo-
bieństwa pomiędzy tym, co w czasie pierwszej wojny można było powiedzieć
i napisać, a tym, co w trakcie kolejnej zawieruchy rzeczywiście się wydarzyło.
Z perspektywy czasu trudno oprzeć się wrażeniu, że ziarna nienawiści, zasiane
po 1914 roku, zaczęły dość szybko kiełkować, a 25 lat później przyniosły obfity
plon masowej śmierci.

KRIEG DER GEISTER

Mobilizacja intelektualistów latem i wczesną jesienią 1914 roku odbyła się
równie sprawnie, jak generalny pobór. Wielu z nich zgłaszało się zresztą do służ-
by frontowej i często ginęło już w pierwszych, najbardziej krwawych miesiącach
walk na zachodzie. Zwłaszcza niemieckie i brytyjskie uniwersytety dostarczyły
swoim armiom wysokiej jakości wykształconego mięsa armatniego. Nie każdy
jednak mógł i nie każdy chciał umierać za ojczyznę. Na tyłach pozostały setki
takich, którzy ze względu na wiek i pozycję nadawali się raczej do szermierki
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słownej niż ataków na bagnety. Niektórzy młodsi i sprawniejsi, jak choćby Tomasz
Mann, sami zadbali o to, by do wojska nie trafić. Z tym większym zaangażowa-
niem włączali się w wojnę na artykuły i pamflety. Nie zawsze było to równo-
znaczne z wstąpieniem na służbę państwowej machiny propagandowej. Częściej
ludzie pióra samorzutnie podejmowali refleksję nad sensem tej wojny i rolą, jaką
powinien w niej odegrać ich własny naród. Już wtedy przylgnęła do niej niemiec-
ka nazwa Krieg der Geister, „wojna ducha”. Nie bez przyczyny, bo w dalszej
perspektywie Niemcy rzeczywiście nadawali w tej dziedzinie ton.

Na prawdziwym froncie inicjatywa w pierwszych tygodniach należała do
Niemiec i Austro-Węgier, ale w papierowej wojnie pierwszy cios wyprowadzili
Francuzi, Belgowie i Brytyjczycy. Niemiecka agresja na neutralną Belgię stano-
wiła pogwałcenie prawa międzynarodowego. Dość pospolita metafora gwałtu nie
pierwszy raz znalazła zastosowanie do opisu sytuacji międzynarodowej, jednak
we francuskiej i brytyjskiej prasie „gwałt na Belgii” przestał być zwykłą meta-
forą. Prasa, a także specjalne – często bogato ilustrowane – publikacje zawierały
wstrząsające opisy wyjątkowo brutalnych mordów seksualnych, których niemiec-
cy żołnierze mieli się dopuścić na Belgijkach i Francuzkach. Pisano o „żądnych
krwi Hunach”, a artykuły ilustrowano odpowiednimi zdjęciami (pośród których
pojawiały się również wyciągnięte z gazetowych archiwów zdjęcia z pogromów
w Rosji, mające przedstawiać niemieckie okrucieństwa w Belgii). Ukuto nawet
nowe określenie Niemca: „Germ-Hunn”1. Skojarzenie z Hunami wskazywało kie-
runek, w jakim zmierzali propagandyści ententy. Chodziło o odhumanizowanie
wroga, pokazanie go jako bestii.

Wybitni pisarze, naukowcy i artyści przyjmowali te rewelacje ze zdumiewają-
cą łatwowiernością. Niektórzy, tak jak młody filozof i historyk Arnold J. Toynbee,
podejmowali regularną współpracę ze swoim rządem, publikując seryjnie anty-
niemieckie broszury. W The German Terror in France Toynbee, subtelny teoretyk
kultury, relacjonował historie o kobietach z porozcinanymi brzuchami, przybitych
do drzwi domów, z obciętymi piersiami, odnajdywanych w miejscowościach, które
opuścili Niemcy2. Zupełnie tak, jakby opis „zwykłego” gwałtu albo morderstwa,
jakich Niemcy w pierwszych tygodniach wojny popełnili niemało, nie wystarczał.
Z jakiegoś powodu trzeba go było uzupełnić mrożącymi krew w żyłach, ale za to
zupełnie niewiarygodnymi okolicznościami. Na przykład takimi:

 
Młoda matka z okolic Bailleul nie była w stanie naparzyć wystarczająco dużo kawy dla

23 niemieckich żołnierzy, więc jeden z nich wetknął głowę jej dziecka do wrzącej wody3.
 
Te same przerażające opowieści powtarzali wybitni intelektualiści. Jednym

z tych, których głosu słuchano z największą uwagą, był Henri Bergson. I to właś-
nie francuski filozof jako pierwszy nadał początkowo nieskoordynowanym wyra-
zom oburzenia i grozy głębszy, metafizyczny sens: 8 sierpnia 1914 roku wygłosił
pierwszą ze swoich mów ujmujących wojnę jako starcie cywilizacji (reprezento-
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wanej przez Francję, Belgię i Anglię) z niemieckim barbarzyństwem. Rzeczywiste,
choć częściej wyssane z palca wiadomości o wyuzdanym okrucieństwie Niem-
ców (dziś niektóre nazwalibyśmy fake news) potraktował jako objaw kondycji
psychicznej całego narodu, jako logiczne następstwo niemieckiej kultury. Jego po-
mysł chwycił od razu. Odtąd tematem uczonych pamfletów coraz częściej stawały
się nie tyle niemieckie zbrodnie, ile Niemiec jako taki. 18 września „Times”
opublikował pierwszą krytykującą Niemcy odezwę brytyjskich akademików i pi-
sarzy. Podkreślała agresywność charakterystyczną jakoby dla kultury niemieckiej
oraz jej tendencję do popadania w samouwielbienie4. W listopadzie Académie des
sciences ogłosiła dokument stwierdzający, że wszystkie wielkie odkrycia w mate-
matyce i naukach przyrodniczych ostatnich trzech stuleci zostały dokonane przez
francuskich i anglosaskich uczonych, Niemcom bowiem z natury brak zdolności
twórczych5. Towarzystwa naukowe we Francji i w Wielkiej Brytanii zaczęły usu-
wać Niemców z list członków zagranicznych. Niektóre ich odpowiedniki w pań-
stwach centralnych rewanżowały się tym samym. W grudniu Bergson wygłosił
kolejną mowę, nadającą ton późniejszym antyniemieckim wypowiedziom. Daw-
niej – przyznawał – Niemcy rzeczywiście reprezentowały poetycką i metafizyczną
kulturę. Kres temu rozwojowi położyła pruska dominacja. Wprowadziła ona zme-
chanizowaną, nieludzką organizację, podobną do tej, która panowała w niemiec-
kiej armii. Pod wpływem owego drylu lub też – jak dodawał filozof – na skutek
cech wrodzonych Prusaków

 
[...] idea Prus zawsze ewokowała wizję brutalności, surowości, automatyzmu, tak jakby wszy-

stko funkcjonowało tam jak w zegarku, poczynając od gestów ich władców, a kończąc na kroku
marszowym ich żołnierzy6.

 
Prymitywni i zadufani w sobie Niemcy bez wyrzutów sumienia i bez głęb-

szej refleksji przyjęli chore teorie francuskiego rasisty Arthura Gobineau, które-
go – jak bałamutnie przekonywał Bergson – w rodzinnym kraju nikt nie czyta. To
one pozwalają im się łudzić, że mordowanie kobiet i dzieci wciąż jeszcze mieści
się w ramach cywilizowanej wojny, a nawet że jest zgodne z mistycznym powo-
łaniem Niemiec. Ale to błąd, za który Niemcy zapłacą nie tylko klęską, lecz także
wykluczeniem z grona kulturalnych narodów.

Barbarzyńska przemoc, zarzucana niemieckiemu wrogowi, budziła grozę
i obrzydzenie. Analizując niemiecką mentalność, znany astronom Camille
Flammarion przywoływał całe mnóstwo historycznych wspólnot o pokrewnej
psychice – od Hunów Attyli, przez Mongołów Tamerlana, aż po barbarzyńskich
Germanów7. Poeta André Suarès, aby zilustrować tę samą myśl, sięgnął po po-
stać fikcyjną i porównał Prusaka do „Ali-Baby pośród narodów”8. Paradoks pole-
gał na tym, że w 1914 roku barbarzyńcy dysponowali najnowszymi osiągnięciami
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nauki i techniki. Ten kontrast stał się jednym z najważniejszych motywów anty-
niemieckiej refleksji charakterologicznej. Aby go wytłumaczyć, filozof idealista
Émile Boutroux także odwoływał się do historii:

 
[...] mimo całej swej nauki Niemcy w rzeczywistości są ledwie muśnięci cywilizacją [...];

w XVI wieku wciąż jeszcze byli prymitywni i pozbawieni kultury, a ta ich Kultur, ograniczona do
specjalistów i uczonych, nie zdołała przeniknąć do duszy narodu ani wpłynąć na jego charakter9.

 
Niemcom przypisywano pedantyzm, doktrynerstwo i formalizm przy niedo-

władzie uczuć wyższych i naturalnie zupełnym braku francuskiego esprit. Funkcją
tych psychicznych deficytów miała być hipertrofia państwa, którą analizował wy-
bitny socjolog Émile Durkheim10. Symbolem i zarazem najstraszniejszym tworem
niemieckiego ducha był, zdaniem francuskich autorów, niemiecki profesor, pod-
porządkowany militarnemu państwu, pozbawiony talentu i moralności – jaskinio-
wiec z tytułem naukowym.

Niemiecka odpowiedź na te zarzuty nie kazała długo na siebie czekać. We
wrześniu 1914 roku 93 profesorów podpisało Odezwę do świata kulturalnego.
Zarzuty wobec niemieckiej armii zostały w niej zdecydowanie odrzucone. W od-
powiedzi na krytykę Bergsona autorzy odezwy odwołali się natomiast do ideologii
rasistowskiej, stwierdzając:

 
To nieprawda, że nasze wojsko narusza prawa człowieka. Niepohamowane okrucieństwo jest

mu jak najbardziej obce. Ale na wschodzie leje się krew mordowanych kobiet i dzieci, a na za-
chodzie pociski dum-dum rozrywają piersi naszych bojowników. Najmniejsze prawo, by stroić się
w szaty obrońcy europejskiej cywilizacji, mają ci, którzy sprzymierzają się z Rosjanami i Serbami
i serwują światu żenujący spektakl, judząc Mongołów i Murzynów przeciwko białej rasie11.

 
W październiku 3 tysiące niemieckich akademików podpisało jeszcze radykal-

niejsze Stanowisko nauczycieli akademickich Rzeszy Niemieckiej. Z oburzeniem
odrzucili wszelkie próby oddzielania „pruskiego militaryzmu” od niemieckiej kul-
tury12. Ów militaryzm był w ich opinii czymś pięknym i uduchowionym, feno-
menem, którego prymitywni i przyziemni Francuzi i Anglicy nie byli w stanie
pojąć. Jego związek z kulturą ostatecznie utrwalił Werner Sombart, jeden z naj-
wybitniejszych socjologów europejskich. W 1915 roku opublikował głośne dzieł-
ko Händler und Helden [Handlarze i bohaterowie] i przeniósł w nim niemiecką
„wojnę ducha” na ten sam poziom, na którym dotąd królował Bergson – mistycyzmu
i filozofii13.

Sombart podchwycił jeden z zarzutów pojawiających się we francuskich
i belgijskich atakach z początku wojny i uczynił z niego fundament własnej po-
zytywnej oceny niemieckiego charakteru narodowego. Militaryzm kojarzył się
Bergsonowi z tępym okrucieństwem, pruskim drylem i niepotrzebną stratą najlep-
szych istnień. Sombart wszystkie te skojarzenia uznał za przejawy niskiego ma-
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terializmu i merkantylizmu francuskich i brytyjskich kupczyków. Tylko w ramach
prawdziwego (a więc niemieckiego) idealizmu można pojąć, że czasami warto
walczyć i ginąć dla wyższego dobra, dla narodu, państwa i niemieckiego ducha.
Niemcy to rozumieją, ich przeciwnicy nie. Dlatego ci pierwsi to urodzeni boha-
terowie, nowoczesny naród wybrany, podczas gdy ci drudzy są tylko ograniczo-
nymi i tchórzliwymi materialistami.

Za Sombartem poszli inni, wypełniając treścią ustalone przez niego ramy,
a czasem starając się w nieco innych słowach oddać tę samą ogólną myśl, że
Niemcy nie przystają mentalnie do zdegenerowanego Zachodu. Oczywiście nie
dlatego, że są barbarzyńskie, jak utrzymywał Bergson, lecz ze względu na swój
idealizm, do którego inni po prostu nie dorastają. Tomasz Mann na przykład ujął
to w formule „człowieka niepolitycznego”, czyli fundamentalnego rozdźwięku
pomiędzy kulturą Niemiec a demokratycznym porządkiem. Myśliciele mniejszego
kalibru rozwijali wątki zawiści i zdrady „kupczyków”, mnożąc pamflety o „per-
fidnym Albionie” i „chorej z nienawiści” Francji. U zarania pierwszej wojny
światowej kryło się – według takich autorów – międzynarodowe sprzysiężenie
przeciw Rzeszy, od lat już szykujące się do zdradzieckiego ataku14. Osią tego
spisku była Anglia:

 
Anglia! Anglia to naród, który dał światu słowo gentleman, w jakże niewielu literach zawiera-

jące tak dużo godności, że łatwiej to wyczuć, niż wyrazić słowami. Nie dajcie się omamić! Otwórz-
cie Biblię! To wąż jest pierwszym, który wymawia słowo „Bóg”. Anglia to Mefistofeles tej całej
tragedii. Ryszard III mógł być jedynie Anglikiem i Anglia jest dziś sama jednym Ryszardem III15.

 
Oficjalnie podawane powody przystąpienia przeciwników do wojny demasko-

wano jako oszustwo, jak to ujęła Else Hasse, „grymasy”:
 
Kto narusza krwawą powagę wojny, bawiąc się mimiką – grzmiała – ukazuje tylko grymasy.

Preteksty wojenne Anglii i jej pobożność, „świętość” Francji, „misja kulturowa” Rosji, „uczciwa
sprawa” Serbii i Włoch to grymasy. Ich mimika z każdym miesiącem wojny przeradzała się w nie-
naturalny grymas16.

 
Prawdziwym powodem włączenia się Anglii do wojny były – według nie-

mieckich autorów – zawiść i nienawiść do Niemców.
 
Od dziesięcioleci naród angielski z zawiścią patrzył na gospodarczy rozwój Niemiec, na naszą

mocarstwową pozycję w świecie. Nie mógł znieść, że także my walczymy o nasze miejsce pod
słońcem17.
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Przyczynę szybszego tempa rozwoju Rzeszy stanowił zaś – jakżeby inaczej –
charakter narodowy:

 
[...] nasz handel rósł w ostatnich dekadach kilkakrotnie szybciej niż angielski. Nawet sami

Anglicy przyznają, że przyczyną tego jest wyłącznie upadek angielskiej siły narodowej, nadmier-
na przewaga sportu. Solidna naukowa metoda, którą posługuje się niemiecki kupiec i przemysłowiec,
nie ma odpowiednika w Anglii18.

 
Francusko-brytyjsko-niemiecka „wojna ducha” toczyła się z wielką intensyw-

nością mniej więcej do połowy 1916 roku. Potem entuzjazm intelektualistów
wyraźnie osłabł, coraz częściej do głosu zaczęli dochodzić pacyfiści. W Europie
Środkowo-Wschodniej i na Bałkanach działo się jednak zupełnie inaczej.

WSPÓLNY WRÓG

Na wschodzie i południowym wschodzie Europy salwy wystrzelone w „woj-
nie ducha” odbijały się z początku stosunkowo cichym echem. Okrucieństwa nie-
mieckie w Belgii straszyły z łamów gazet, a ten i ów spośród miejscowych
frankofilów powielał narrację o germańskim barbarzyństwie i nowoczesnych
Hunach. Przed ewakuacją Królestwa Polskiego zdążyły się jeszcze ukazać prze-
kłady niektórych zachodnich broszur propagandowych19. Na utarczki intelektuali-
stów spoglądano z pewnego dystansu, nie tylko przestrzennego, ale i sytuacyjnego.
Antoni Żuk na łamach wydawanej w Królestwie „Myśli Polskiej” traktował je
jako coś niezmiernie odległego od nieco sennych stosunków miejscowych:

 
Od chwili rozpoczęcia wojny Europa cała zachowuje się jak człowiek inteligentny i wy-

kształcony, który zapadł nagle na ciężką, przewlekłą chorobę; opuszczają go od razu wszystkie do-
tychczasowe zainteresowania umysłowe i potrzeby artystyczne, porzuca zwykłą lekturę, przestaje
uczęszczać do teatru i na koncerty, a natomiast wszystkie siły intelektualne poświęca studiowaniu
dzieł medycznych, badając przyczyny, przebieg i skutki swego cierpienia w wykładzie teoretycznym
patologów, klinistów i terapeutów. Taki charakter ma obecnie ruch umysłowy Anglii, Francji,
Rosji, a podobno i Niemiec [...]. We wszystkich tych krajach pojawia się mnóstwo wydawnictw
poświęconych zarówno samej historii wydarzeń wojennych, jako też – nawiązaniu nici ruchu kul-
turalnego, przerwanej w pierwszym okresie gorączki i nawijaniu jej na pokrwawiony motek ka-
taklizmu dziejowego. Publikacje te mają wprawdzie cechy, ustalone w porównaniu powyższem:
wychodzą z założeń utylitaryzmu chwili, zdecydowanej a priori tendencyi, a nawet – dążeń propa-
gandy wojennej, świadczą jednak bądź co bądź, że duch w chorem ciele nie zamarł20.

 
Zachodnioeuropejską chorobę, o której pisał Żuk, przywlekli do Europy Środ-

kowo-Wschodniej Niemcy. Począwszy od wiosny 1915 roku, stopniowo zajmowali
coraz większe terytoria. Wraz z ofensywą państw centralnych aktywizowali się
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21 Na podstawie wojennej literatury wschodniopruskiej potwierdza tę opinię Robert Traba w:
Wschodniopruskość. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec, Poznań:
Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk 2006, s. 252–256.

22 Bruno Keyser, Das russische Volk, Berlin: s.n. 1918, s. 3.
23 Wilhelm Feldman, Deutschland, Polen und die russische Gefahr, Berlin: K. Curtius 1915,

s. 26–27.
24 Tadeusz Stanisław Grabowski, Rosya jako „opiekunka” Słowian. Dwa odczyty wypowiedziane

w Piotrkowie dn. 16. i 17. maja 1916 r., Kraków: s.n. 1916, s. 6.
25 Max Riwkeß, Kann Russland den Krieg gewinnen?, Berlin: Wolff 1917, s. 19.

miejscowi intelektualiści, szukający w ramach niemieckiej narracji niszy dla sie-
bie. Znaleźli ją w postaci rusofobii. Można nawet powiedzieć, że na tym polu
autorzy polscy czy ukraińscy, często zresztą piszący po niemiecku, wykazali się
większą zaciętością niż ich niemieccy koledzy. Mieli po temu powody. Dla Niem-
ców głównym wrogiem była Wielka Brytania i idąca na pasku Londynu Francja.
Myślicieli znad Wisły i Dniepru ten konflikt ani nie dotyczył, ani specjalnie nie
interesował. Rosja nie tylko była bliżej, ale i rachunek wyrządzonych przez nią
krzywd ciągnął się w nieskończoność.

W niemieckich i austriackich opisach Rosjan obraz wroga był zaskakująco
zróżnicowany21. Tak jakby przepaść cywilizacyjna dzieląca ich od Europy stano-
wiła okoliczność łagodzącą: nawet jeśli zarzucano im zbrodnie, to raczej nie
z wyrachowania. Jeśli wskazywano na ich rasową obcość, to zwykle po to, by
usprawiedliwić odstępstwa od cywilizowanego sposobu prowadzenia wojny. Jak
przekonywał Bruno Keyser: „Dominujące, pokojowe idee ludu rosyjskiego już
od lat różnią się od krwawych planów Wielkich Kniaziów i ich opłacanych zło-
tem urzędników”22. Keyser nie był wyjątkiem, inni niemieccy publicyści także
patrzyli na tego wroga nieco łaskawszym okiem niż na pozostałych. Dokładnie
odwrotnie niż publicyści i uczeni polscy, ukraińscy i żydowscy. Wilhelm Feldman
przekonywał na przykład, że najgorętszym pragnieniem rosyjskiego ludu jest właśnie
wymordowanie wszystkich Niemców23. Polscy i ukraińscy autorzy odnajdywali
w Rosji ten sam fałsz, który Niemcy dostrzegali u Anglików. Tadeusz Grabowski
koncentrował się na mimikrze rosyjskiej, pisząc:

 
Z doskonale udanym żalem do niewdzięcznej „siostrzycy” [Polski], ba, nawet z współczuciem

dla jej odwiecznej niemocy rozdziera Rosja szaty na sobie w oczach naiwnych Słowian i skarży
się przed nią wspaniałomyślnie na klęski tylokrotnych wysiłków ku wyzwoleniu, zjednoczeniu
i uszczęśliwieniu Wszech-Słowiańszczyzny24.

 
Max Riwkeß dodawał do listy rosyjskich grzechów jeszcze perfidne prześla-

dowania Żydów, których zaznał na własnej skórze przed emigracją do Rzeszy25.
Wtórowali mu inni; polityka narodowościowa caratu zdołała wyprodukować całe
zastępy zaciekłych rusofobów.

Tym sposobem, poczynając od 1915 roku, Europa Środkowo-Wschodnia do-
robiła się własnej odmiany „wojny ducha”. Szybko znaleźli się także myśliciele,
którzy na lokalną skalę dokonali tego samego, co Bergson we Francji i Sombart
w Niemczech, czyli przesunięcia uwagi z konkretnych – nawet jeśli wyssanych
z palca – zbrodni wroga na jego charakter narodowy. Posłużyła im do tego Azja,
traktowana w kategoriach zarówno przestrzennych, jak i symbolicznych.

Różnicę między typami psychicznymi Polaków i Rosjan obszernie przeana-
lizował choćby Stanisław Przybyszewski, zestawiając następującą antytezę: 



118 Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny

26 Stanisław Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, wyd. 2, Poznań: Spółka Wydawnicza Ostoja
1920, s. 18.

27 Dmytro Donzow, Die ukrainische Staatsidee und der Krieg gegen Rußland, Berlin: s.n. 1915,
s. 63.

28 Por.: Maciej Górny, „Pięć wielkich armii naprzeciw wrogom naszym”. Przyczynek do historii
rasizmu, „Kwartalnik Historyczny” 2011, t. 118, nr 4, s. 681–706.

29 Feliks Koneczny, Dzieje Rosyi, t. 1, Warszawa: nakł. Spółki Wydawniczej Warszawskiej 1917,
s. 1.

30 Ibidem, s. 4.

Z jednej strony niesłychana aktywność, rzutkość, giętkość i zachłanna prawie zaborczość w dzie-
dzinie ducha. [...] – z drugiej strony bierność, skamieniała oporność, azjatycki konserwatyzm26.

 
Przybyszewski poruszył w swojej broszurze, wydanej w polskiej i niemiec-

kiej wersji językowej, jeden z głównych motywów wojennej charakterystyki
Rosji. W niemal identycznych słowach różnice charakterologiczne między Rosja-
nami a Ukraińcami opisywał Dmytro Doncow, w okresie międzywojennym ideo-
log ukraińskiego nacjonalizmu integralnego:

 
Z jednej strony aktywność społeczeństwa świadomego swych praw, o nieujarzmionej sile,

z drugiej strony ociężałość, brak ducha sprzeciwu, orientalna, niemal azjatycka pokora wobec
jakiejkolwiek władzy27.

 
Obaj autorzy uważali, że zaszczepiona w Rosji przez Piotra I zachodnia cy-

wilizacja nie zapuściła tam korzeni, że Rosja tylko z pozoru jest krajem cywili-
zowanym. Pod spodem drzemie prawdziwa barbarzyńska natura.

Teza o „azjatyckości” Rosjan, o ile nie miała pozostać czysto filozoficzną
spekulacją, musiała się oprzeć na argumentach naukowych. Kolejni polscy auto-
rzy oparli ją na analizie historii państwa carów, podążając śladem dziewiętnasto-
wiecznych idei polsko-ukraińskiego etnopsychologa Franciszka Duchińskiego28.
W wydanej w 1917 roku historii Rosji Feliks Koneczny rysował obraz Rosji jako
bytu niepewnego i zmiennego:

 
Przeszłość ziem polskich wydaje się jakby czymś niewzruszenie stałym w porównaniu z tymi

przemianami, przez które przechodziły ziemie sprzęgane w Wielkie Księstwo Moskiewskie, na-
stępnie w carstwo moskiewskie, w carstwo „wszej Rusi”, w końcu w rosyjskie cesarstwo29.

 
Burzliwe dzieje wpłynęły na charakter miejscowej ludności. Zdaniem Konecz-

nego składały się na nią krańcowo odmienne etnie: szczepy fińsko-turańskie i Sło-
wianie. W rezultacie:

 
Wszelka cywilizacja utknęła tam w połowie drogi, nie wykończona, nie wyzyskana należycie.

Za gruba była ta mieszanina obcych sobie żywiołów i stała się [...] mieszaniną mechaniczną, a nie
chemiczną – w przeciwieństwie do krajów Zachodu30.

 
Jeszcze bardziej zdecydowanie wiązał Rosjan ze szczepami fińsko-mongolskimi

Jan Karol Kochanowski, pierwszy redaktor „Przeglądu Historycznego”. W funda-
mentalnej dla tego gatunku etnopsychologicznej pracy Polska w świetle psychiki
własnej i obcej cechy narodowe tłumaczył nie klimatem czy też wpływem kraj-
obrazu, lecz „swoistością” każdej nacji. Rosja była jego zdaniem zaledwie z lekka
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31 Jan Karol Kochanowski, Polska w świetle psychiki własnej i obcej. Rozważania, wyd. 2,
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32 Ibidem, s. 208.
33 Ibidem, s. 210.
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Other Fronts, Other Wars? First World War Studies on the Eve of the Centennial, red. Joachim
Bürgschwentner, Matthias Egger, Gunda Barth-Scalmani, Leiden: Brill 2014, s. 415–435.

muśnięta jakąkolwiek (europejską bądź azjatycką) kulturą, pod którą trwał w naj-
lepsze właściwy ustrój psychiczny kraju – nomadyzm31. Wielka historia toczyła
się jedynie na powierzchni, pod którą „naród – nieucywilizowany zgoła przed
wiekami, takimże [...] pozostał do dziś dnia”32. Na współczesnych Rosjan skła-
dali się „koczowniczy Finowie od Północy, tacyż Mongołowie od Wschodu, no-
madzi – Chazarowie od Południa, a później Kozacy”33.

Pragnienie ostatecznego wykluczenia Rosji z rodziny narodów europejskich
okazało się szczególnie silne wśród autorów polskich, ukraińskich i żydowskich,
ale kroku dotrzymywali im także mniej liczni, lecz równie zajadli Rumuni i Buł-
garzy. Zastępy radykalnych rusofobów gromadziły konferencje mniejszości na-
rodowych, organizowane w Szwajcarii przez Juozasa Gabrysa-Paršaitisa. Wspólna
nienawiść połączyła tych ludzi jednak tylko w tej jednej sprawie. Poza nią, poza
powszechnym pragnieniem pozbycia się rosyjskiej dominacji, Europa Środkowo-
-Wschodnia i Bałkany oferowały niekończącą się listę lokalnych waśni i kwestii
do rozwiązania. To one przesądzą o wyjątkowym bogactwie „wojny ducha” w tej
części świata.

Właśnie dlatego różnice między zachodnią i wschodnią „wojną ducha” szły
dalej niż odmienny obraz Rosji. Jak w niemal każdym innym wymiarze również
pod tym względem sytuacja na wschodzie i południowym wschodzie kontynentu
była znacznie bardziej skomplikowana. Z reguły wrogów było kilku, co zmienia-
ło papierowe walki intelektualistów w wielowarstwowy i multilateralny konflikt.
Zawiązywały się także sojusze, ale tylko taktyczne i raczej na krótko. Na przykład
publicyści ukraińscy i polscy jednym głosem potępiali „azjatycką” Rosję, sprawia-
jąc wrażenie, jakby kierował nimi wspólny polityczny interes. Nie była to jednak
prawda – równolegle z atakowaniem Rosji ci sami autorzy publikowali odpowied-
nio antypolskie i antyukraińskie broszury i artykuły34. Przykład polsko-ukraiński
ilustruje jeszcze jedną cechę owego zjawiska. Otóż fronty „wojny ducha” często
przebiegały wewnątrz granic państwowych. Chyba na żadnym innym polu etnicy-
zacja tocząca imperia nie była bardziej widoczna. Ich ostateczny rozpad nie mógł
się więc stać końcem „wojny ducha”. Logicznym następstwem takiej sytuacji była
ciągłość mobilizacji intelektualistów po 1918 roku. Podobnie jak w prawdziwej
wojnie, zawieszenie broni na froncie zachodnim nie zakończyło ich działalności.
Niektóre „wojny Pigmejów” przypominały pomniejszoną i uproszczoną wersję
Wielkiej Wojny ze wszystkimi medialnymi i intelektualnymi zjawiskami, które
jej towarzyszyły: prasowymi kampaniami opisującymi wyuzdane okrucieństwa
przeciwnika i głosami oburzonych intelektualistów, wyciągających etnopsycho-
logiczne wnioski z bałamutnych doniesień gazet. Różnicę stanowiła skala zja-
wiska – proporcjonalna do skali działań frontowych.

Charakterystyczny dla Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów był jeszcze
jeden wymiar tych działań propagandowych. O ile Sombart czy Bergson mogli



120 Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny

argumentować swobodnie, licząc na to, że czytelnik ma wystarczająco dużo wie-
dzy o Francji i Niemczech, by należycie ich zrozumieć, o tyle ich koledzy ze
Wschodu raczej nie mogli liczyć na powszechne zrozumienie estońskich, buł-
garskich czy ukraińskich aspiracji politycznych. Potrzebny był nie tylko zmysł
polemiczny, ale i poważny wysiłek edukacyjny nakierowany zarówno na nie-
zorientowanych obcokrajowców, jak i w stronę własnej krajowej publiki. Koniec
końców wiele państw Europy Środkowo-Wschodniej istniało w 1914 roku wyłącz-
nie w sferze marzeń działaczy narodowych. Nawet ich rodacy nie zawsze dys-
ponowali wyrobionym poglądem na temat narodowego charakteru i terytorium.
Albo też – częściej – myśleli nie tak, jak oczekiwały polityczne elity. Trzeba ich
było przyuczyć do niepodległości.

DUCH I KOŚĆ

Jeśli chcielibyśmy szukać większych różnic pomiędzy „wojną ducha” na Za-
chodzie i na Wschodzie, to odnajdziemy je właśnie w tej sferze. Intelektualiści
z Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów, zanim zaczęli snuć wizje na temat
narodowego charakteru, musieli się upewnić, że ich czytelnicy w ogóle rozumie-
ją, o kim i o czym mowa. Ta okoliczność wpłynęła zarówno na skład uczestników
papierowych bojów, jak i na styl ich pracy. Ludzie nauki w tym regionie Euro-
py mieli niewiele okazji do wykonywania symbolicznych gestów w rodzaju re-
zygnacji z członkostwa w zagranicznych gremiach. Inaczej niż we Francji czy
w Wielkiej Brytanii towarzystwa naukowe nikogo nie usuwały. Częściej same
zawieszały działalność z powodu działań wojennych. Za to przedstawiciele nauk
przyrodniczych, antropolodzy i geografowie chwytali tu za pióro nieco częściej
niż na Zachodzie. Głos pisarzy i filozofów był z kolei słabszy. Siłą rzeczy rów-
nież argumentacja używana w regionalnej „wojnie ducha” częściej opierała się
na tym, co wówczas uchodziło za nowoczesną naukę, niż na filozoficznych spe-
kulacjach. Nie bez wpływu na nią pozostawało praktyczne doświadczenie, zdoby-
wane na przykład przez polskich i ukraińskich uczestników austro-węgierskich
badań rasowych na jeńcach wojennych. Wszystko to nadawało owemu gatunkowi
specyficzny charakter. Przyjrzyjmy się najbardziej interesującym przejawom tego
rodzaju paranaukowej publicystyki.

Wydawałoby się, że chcąc udowodnić swoje prawa do terytorium i cywili-
zacyjną dojrzałość, wystarczyło się odwołać do argumentów historycznych. Rze-
czywiście w wojennych publikacjach Bułgarów, Serbów, Polaków czy Ukraińców
tysiącletnie tradycje własnej państwowości często legitymizowały postulaty ruchu
narodowego. Czy robiły to jednak wystarczająco dobrze?

Lektura tych książek, broszur i artykułów wskazywałaby, że raczej nie. Mało
kto bowiem poprzestawał na stwierdzeniu historycznych faktów. Na przykład
ukraińskie wojenne publikacje z reguły posuwały się o krok dalej. Autorzy tacy
jak wybitny historyk Mychajło Hruszews’kyj, poseł wiedeńskiego Reichsratu
L’onhin Cehels’kyj albo geograf Stepan Rudnyc’kyj podkreślali oczywiście, że
wbrew powszechnemu mniemaniu Ruś Kijowska nie miała żadnego związku z po-
czątkami współczesnej Rosji. Była to wyłącznie kolebka państwowości ukraińskiej.
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Dopiero wysiłek kolonizacyjny i cywilizacyjny Ukraińców w późniejszym okresie
doprowadził do utworzenia księstwa moskiewskiego, które następnie bezpraw-
nie przypisało sobie cudzą przeszłość35. W tym momencie można by zapewne po-
stawić kropkę i uznać rzecz za dowiedzioną. Ukraińscy autorzy sięgali jednak
coraz głębiej i głębiej w przeszłość, przenosząc się z historii na pole antropolo-
gii rasowej.

W takich właśnie chwilach „wojna ducha” na Wschodzie ukazywała swoją
specyfikę. Co prawda znakomity uczony, absolwent Uniwersytetu Lwowskiego
i Uniwersytetu Berlińskiego Stepan Rudnyc’kyj przyznawał, że – tak jak wszystkie
inne narody – Ukraińcy byli rasowymi mieszańcami. W zasadzie – powtarzał za
konsensusem obowiązującym wówczas wśród europejskich antropologów fizycz-
nych – żaden naród nie odpowiada jakiemuś specyficznemu typowi rasowemu,
każdy jest historycznie narosłą mozaiką najrozmaitszych wpływów. A jednak,
przekonywał, że rasowa mieszanka na terytorium jego narodu różni się zasadniczo
i od mieszanki rosyjskiej, i od mieszanki polskiej. W ogóle – jak pisał, kwestionu-
jąc zupełnie mimochodem niemal powszechne przekonanie – Europa Wschodnia
jest w dużo mniejszym stopniu heterogeniczna pod względem rasowym niż Euro-
pa Zachodnia. Mozaika narodowościowa, o której tyle się mówi na Zachodzie,
to tylko powierzchowne wrażenie. Pod spodem tkwi prosta i prawie niezmien-
na struktura antropologiczna, zapisana w kościach mieszkańców. Nawet na tak
stosunkowo jednolitym tle, jak pisał Rudnyc’kyj, Ukraina musi uderzać swoją
czystością rasową, utrzymywaną przez wieki nawet pomimo takich katastrof jak
najazdy mongolskie. Najeźdźcy, przekonywał, przebywali na Ukrainie co naj-
wyżej chwilowo i nie wywarli żadnego wpływu na miejscową ludność. Co innego
Rosja i Polska – tam pozostawili po sobie nie tylko straty materialne, ale i trwały
ślad w genach miejscowej ludności36. Dowodem w przekonaniu Rudnyc’kiego
jednoznacznie obalającym twierdzenia o pokrewieństwie Ukraińców z Polakami,
Rosjanami bądź Mongołami były dane biometryczne, najczęściej zaczerpnięte
przezeń z dawniejszych publikacji poświęconych rosyjskiej Ukrainie. Kiedy nie
pokazywały tego, co trzeba (czyli praktycznie zawsze), uczony dopowiadał, jak
należy je rozumieć. W komentarzu do niezwykle skromnej tabelki, zestawiają-
cej podstawowe statystyczne dane dotyczące budowy ciała Polaków, Ukraińców
i Rosjan, między którymi trudno było dostrzec jakiekolwiek poważniejsze od-
chylenia, pisał:

 
Te trzy rzędy liczb, uzyskanych przez naukę ścisłą i przyrodniczą, mówią więcej niż grube

tomy. [...] Tych kilka liczb dowodzi niezbicie, że my, Ukraińcy, jesteśmy samodzielnym narodem,
że jesteśmy nie spolonizowanymi Moskalami czy zrusyfikowanymi Polakami, lecz narodem samo-
dzielnym także pod względem rasowym, czego z kolei nie da się powiedzieć ani o Polakach, ani
o Moskalach37.

 
Rudnyc’kyj przekonywał swoich czytelników, że pamięć o Rusi Kijowskiej

wcale nie stanowi fundamentu ukraińskiej świadomości. W porównaniu z typem
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rasowym odziedziczonym po praprzodkach była tylko epizodem w historii na-
rodu, ważnym, ale nie najważniejszym. Prawo do własnego bytu politycznego
nadawała Ukraińcom nie historia, lecz biologiczna odmienność od sąsiadów. Ci
sąsiedzi z kolei zlewali się Rudnyc’kiemu w jedną, niezbyt atrakcyjną masę.
Te same dane pomiarowe, które miały uzasadniać ukraińską odrębność, pokazy-
wały też, zdaniem geografa, jak podobni rasowo są Polacy i Rosjanie. Podobni
i bezdyskusyjnie gorsi od Ukraińców, bo skaziły ich wpływy mongolskie.
Stwierdziwszy, że zarówno polscy, jak i rosyjscy sąsiedzi są pod względem ra-
sowym bezwartościowi, Rudnyc’kyj poświęcił kolejną, pisaną już po wojnie,
rozprawę programowi narodowej eugeniki, zwracając się z nim do ukraińskiej
inteligencji. Program higieny społecznej uzupełnił apelem, by unikać małżeństw
z przedstawicielami narodów bezwartościowych pod względem rasowym: Pola-
kami, Rosjanami, Rumunami, Żydami, Turkami i Tatarami. Pożądane były nato-
miast związki z nordyckimi Germanami, dynarskimi południowymi Słowianami
oraz Czechami38.

Nie tylko Rudnyc’kyj próbował wybić się na niepodległość za pomocą an-
tropologii rasowej. Uprzedził go między innymi Słoweniec pracujący w Serbii Niko
Županić. Poczynając od pierwszej wojny bałkańskiej, ten etnograf i antropolog
prowadził badania antropologiczne na tureckich i bułgarskich jeńcach przetrzy-
mywanych w Belgradzie, a równocześnie rozwijał teorię serbskiego typu raso-
wego. Typ ten mieli jego zdaniem reprezentować przede wszystkim Serbowie,
Czarnogórcy i Chorwaci, ale także Macedończycy i Albańczycy, nawet jeśli nie-
którym z nich mogło się wydawać, że z Serbami nie mają nic wspólnego. Równie
istotne wydaje się to, kogo z całą mocą wykluczał z tej rasowej rodziny – Buł-
garów39. Pod piórem Županicia program jugosłowiański przestawał być politycz-
nym projektem, a stawał się odbiciem biologicznej rzeczywistości.

W podobny sposób argumentowali litewscy działacze narodowi, zgłaszający
pretensje do terytoriów zamieszkanych przez ludność mówiącą po białorusku i po
polsku. Jeden z nich, Andrzej Rondomański, częściej używający litewskiej wersji
swego nazwiska: Rondomanskis, wyrażał przekonanie, że ostateczne litewskie
zwycięstwo jest zdeterminowane biologicznie. Polska kultura na Białorusi i Lit-
wie wyrosła bowiem na „litewskim typie”, który – jako najlepiej przystosowany
do miejscowych warunków – musiał w końcu przeważyć40. Etniczną litewskość
należało dopiero odsłonić spod pokrywających ją polskich naleciałości.

Intelektualiści z Europy Środkowo- i Południowo-Wschodniej odwoływali się
do rasy i wtedy, kiedy pragnęli wyraźnie rozgraniczyć swoich od obcych (tak jak
Rydnyc’kyj), i wówczas, gdy przyświecała im wizja powiększenia ojczyzny po-
przez przyłączenie ludności, której trzeba dopiero wytłumaczyć, kim jest (tak
jak Županić). Obie linie argumentacji łączył normatywny charakter wypowiedzi
uczonego. Na kartach wojennych publikacji to on stawał się prawodawcą, de-
cydującym o „prawdziwej” tożsamości człowieka. Na Węgrzech ten nurt pub-
licystyki wojennej spełniał jeszcze inną funkcję – ratował Madziarów przed



„Wojna ducha” na Wschodzie. Propaganda i nauka w służbie ruchów narodowych 123

41 Alois v. Paikert, Der turanische Gedanke, „Turán” 1917, t. 1, nr 4–5, s. 185.
42 Ibidem, s. 297.
43 Lajos Sarsi Nagy, A turánizmus, mint nemzeti, faji és világeszme. A győzelem, a jó béke és

a szebb jövő alapja, Budapest: s.n. 1918, s. 5, 10.

rasową samotnością i dawał nadzieję na przyszłą wielkość. W tej dziedzinie szcze-
gólną aktywnością wykazywali się działacze ruchu panturańskiego, głoszący bra-
terstwo ludów od Japonii aż po Węgry. Czołowy działacz ruchu Alajos Paikert,
zupełnie inaczej niż Rudnyc’kyj i większość antropologów rasowych, widział
w Turanach (a więc między innymi Mongołach) element szczególnie wartościo-
wy cywilizacyjnie:

 
Rosyjscy Turko-Tatarzy są znani jako bardzo inteligentni, pracowici i zdolni kupcy, bankierzy

i przedsiębiorcy. Nie powinniśmy również zapominać, że w czasie, gdy zostali podbici przez Rosjan,
zdążyli już rozwinąć wyższą kulturę niż zdobywcy. [...] Nie da się z wyglądu odróżnić rosyjskich
Tatarów od europejskich południowców; nie mają oni cech mongolskich, lecz są pięknymi ludź-
mi o brązowych oczach, brązowych lub czarnych włosach, często z klasycznie szlachetną fizjono-
mią, o skórze niemal zupełnie białej41.

 
W tym ujęciu to słowiańska Rosja okupowała tereny zamieszkiwane przez

szlachetnych Turanów i korzystała z płodów ich geniuszu. Paikert podkreślał na
przykład, że Piotr Wielki legitymował się tatarskim pochodzeniem. Zresztą Buddę
także zaliczał nie do Ariów, lecz do Turanów. Wszystkie te cechy predestynowa-
ły tych ostatnich do współpracy z Germanami, skierowanej przeciw zarówno sło-
wiańskiej Rosji, jak i Anglii, która „stoi w tak ostrym kontraście z germańskim
i turańskim rozumieniem honoru, męskości i otwartości”42.

Geopolityczny urok takiej wizji wynikał z liczebności wyimaginowanej wspól-
noty. Paikert oceniał grupę narodów turańskich na 610 milionów ludzi, co – jak
wprost zauważał inny działacz ruchu panturańskiego Lajos Sarsi Nagy – dawa-
ło Węgrom poczucie siły43. Już nie samotna wyspa w morzu Słowian i Rumunów,
lecz przyczółek największej światowej potęgi – rzeczywiście takie nieoczekiwa-
ne odwrócenie losów mogło korzystnie wpłynąć na pogarszające się nastroje
w Zalitawii. Wśród ludów turańskich Paikert wymieniał między innymi: Turków
europejskich i azjatyckich, Bułgarów, Finów, Estów, Tatarów, Chińczyków, Ja-
pończyków, ludy Kaukazu i Syberii, Tybetańczyków i Koreańczyków. Sarsi Nagy
widział ich także wśród mieszkańców Indii i Persji. Doprawdy w tak licznym to-
warzystwie nie było miejsca na poczucie samotności, wcześniej często doku-
czające węgierskim publicystom. Wreszcie pojawiła się też panidea, którą można
było śmiało przeciwstawić groźnym dla węgierskiej przyszłości fantazmatom pan-
slawizmu i pangermanizmu. Praktyczny skutek panturańskich mrzonek odczuli
przede wszystkim rosyjscy jeńcy wojenni. Budapeszt zażądał, by tych spośród
nich, których zaliczano do narodowości „turańskich”, kierować na Węgry. Na miej-
scu wyznaczano im w miarę możności lekkie prace, a przede wszystkim porząd-
nie karmiono. W tym jednym wypadku rasizm ewidentnie przysłużył się ludziom.

Z perspektywy czasu największą karierę wśród wojennych teorii antropo-
logicznych zrobiła klasyfikacja rasowa rozwinięta przez polskiego uczonego Jana
Czekanowskiego. W punkcie wyjścia uznał, podobnie jak Rudnyc’kyj, że Europa
Środkowo-Wschodnia różni się pod względem struktury rasowej od zachodniej
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części kontynentu. Podziały przyjmowane dotąd przez zachodnich antropologów
jego zdaniem nie sprawdzały się na Wschodzie. Czekanowski stwierdził, że zie-
mie polskie zamieszkują cztery główne typy rasowe: nordyczny, subnordyczny
(nazywany przezeń także sarmackim), dynarski i prasłowiański44. Większość et-
nicznych Polaków zaliczała się do subnordyków, choć kiedyś, w zamierzchłych
czasach, ich słowiańscy przodkowie byli nordykami45. Polski typ ewoluował przez
wieki, idealnie dostosowując się do warunków panujących na zamieszkiwanym
terytorium. Nie był ani zupełnie zamknięty na obce przymieszki (jak Ukraińcy
według Rudnyc’kiego), ani podzielony tak wyraźnymi granicami etnicznymi jak
Serbowie i Albańczycy (o których pokrewieństwie pisał Županić). Czekanowski
nie przyznawał mu też absolutnej wyższości nad wszystkimi innymi typami raso-
wymi (tak jak niemieccy piewcy teorii nordyckiej). Prawdopodobnie właśnie ta
zręczność w tworzeniu typu rasowego „skrojonego na miarę” własnego narodu
przesądziła o powojennej popularności Czekanowskiego. W Finlandii, niedługo
po krwawej wojnie domowej, która zachęciła niektórych antropologów do rasi-
stowskich interpretacji (fińsko-mongolscy „czerwoni” przeciwko nordyckim „bia-
łym”), wzorowane wyraźnie na Czekanowskim badania posłużyły do odbudowy
jedności narodowej. Jak dowodził antropolog Yrjö Kaarlo Suominen w podsumo-
waniu tych badań, szwedzkojęzyczni mieszkańcy kraju różnili się od pozostałych
wyłącznie językiem, nie zaś rasą. Zarówno oni, jak i większość pozostałych Finów
zaliczali się do typu wschodniobałtyckiego. W praktyce oznaczało to, że tak sa-
mo jak subnordycy Czekanowskiego, pierwotni fińscy nordycy dostosowali się do
panujących w ojczyźnie warunków, tworząc typ pod każdym względem godny
podziwu, a przy tym idealny w danym miejscu i czasie46. W okresie międzywo-
jennym klasyfikacja rasowa Czekanowskiego stała się najbardziej chodliwym
towarem eksportowym polskiej antropologii fizycznej. Ciepło przyjmowano ją na
przykład w Jugosławii47. W Polsce i krajach ościennych jej wpływy utrzymywały
się jeszcze długo po 1945 roku.

WALKA O CZYTELNIKA

W czasie Wielkiej Wojny międzynarodową popularność zdobywali jednak ra-
czej inni autorzy. Czekanowskiego wyprzedzili wówczas między innymi Rudnyc’kyj
oraz serbski geograf Jovan Cvijić. Obaj porządnie zapracowali na ten sukces.
Rudnyc’kyj sam przekładał swoje prace na język niemiecki, niestrudzenie wyda-
jąc coraz to nowe, dopracowane lub skrócone, wersje swojego przedwojennego
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dzieła o geografii Ukrainy48. W nieco skróconej wersji ukazało się po włosku,
węgiersku, angielsku, czesku i rosyjsku. Z tego samego źródła czerpali także in-
ni ukraińscy publicyści oraz ich niemieccy i austriaccy sojusznicy49. W większej
części kryptocytatem z prac Rudnyc’kiego była między innymi odezwa Związku
Wyzwolenia Ukrainy opublikowana w 1915 roku w Monachium50. Co istotniej-
sze dla politycznych interesów ukraińskich działaczy, prace geografa spotkały się
z dobrym przyjęciem niemieckich kolegów po fachu51. Cytaty i parafrazy najważ-
niejszych fragmentów książki Rudnyc’kiego trafiły do opracowań niemieckoję-
zycznych autorów, pragnących przybliżyć rodakom sytuację na Wschodzie. Tuż
po oficjalnym uznaniu ukraińskiej państwowości przez Rzeszę w traktacie brze-
skim w Berlinie ukazało się dzieło zbiorowe opisujące najnowszego sojusznika
Niemiec. Sporządzona przez Maximiliana W. Meyera-Heydenhagena charaktery-
styka rasowa jego mieszkańców jest wyraźnym świadectwem daleko idących za-
pożyczeń z Rudnyc’kiego:

 
Nawet jeśli Ukraińcy stanowią mieszankę rasową z przewagą pierwiastka słowiańskiego, to

w każdym razie są odrębną, dawną mieszanką, która różni się zasadniczo od mieszanek polskiej
albo rosyjskiej. Nie są ani spolonizowanymi Rosjanami, ani zrusyfikowanymi Polakami, ani tym
bardziej Słowiano-Mongołami tak jak Rosjanie52.

 
Właśnie owa skuteczność, z jaką niemieckie tłumaczenia książek i broszur

Rudnyc’kiego przebiły się do świadomości niemieckich ekspertów od Europy
Środkowo-Wschodniej, wywołała olbrzymie zaniepokojenie polskich działaczy
politycznych w Wiedniu, Berlinie i Krakowie. O ile mało kto zadawał sobie trud,
by reagować na jego ukraińskojęzyczne publikacje, o tyle sprostowania i polemi-
ki z tymi niemieckimi można spotkać w wielu polskich publikacjach z okresu
wojny, przede wszystkim skierowanych do czytelnika niemieckojęzycznego. Cza-
sami widać wyraźnie, że chodziło o interwencje dokonywane w ostatnim momen-
cie, tuż przed publikacją, zapewne pod wpływem lektury najświeższej z licznych
prac Ukraińca. To przypuszczalnie przypadek historyka i współpracownika NKN
Stanisława Smolki. W niemieckim wydaniu szkiców historycznych z dziejów
Rusi, przygotowanych dla Naczelnego Komitetu Narodowego, Rudnyc’kyj poja-
wia się w obszernym przypisie wprowadzonym prawdopodobnie już po złożeniu
części książki:

 
Nigdy dość powtarzać, że ze względu na to, co wykazują najnowsze doświadczenia w kwestii

tak zwanych „wyników” przeprowadzonych do tej pory badań antropologicznych, powinno się
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unikać tego, co czyni na przykład Rudnyc’kyj w swojej książce Ukraina. Land und Volk, Wien
1916, na stronie 179 i kolejnych, gdzie uśrednione wskaźniki poszczególnych cech antropologicz-
nych (wzrost, obwód klatki piersiowej, długość ramienia i nogi, kształt czaszki i nosa, szerokość
twarzy, kolor oczu i włosów) przelicza na całe terytorium krain zamieszkanych przez ludy ruskie.
To całkowicie bezwartościowa praca, służąca jedynie zaciemnieniu całego zagadnienia, zwłaszcza
kiedy chodzi o taki temat jak ten właśnie, gdzie poważne badania naukowe, mimo iż jeszcze nie
dość zaawansowane, i tak wystarczają już do wykrycia uderzających różnic pomiędzy poszczegól-
nymi regionami Rusi pod względem wymienionych wyżej cech budowy ciała53.

 
Rudnyc’kyj nie poprzestawał jednak na argumentacji antropologicznej. Z wy-

kształcenia był geografem i jego wojenne publikacje miały przede wszystkim
charakter geograficzny. Rasa stanowiła w nich tylko jeden z wielu argumentów
przemawiających za niepodległością Ukrainy. Poza nią Rudnyc’kyj posługiwał
się całym arsenałem argumentów dotyczących niemal każdego przejawu przyrody
ożywionej i nieożywionej:

 
W Europie Wschodniej naturalne regiony i całości antropogeograficzne rozdzielają nie morza

czy góry, lecz morfologiczne odcienie, granice hydrograficzne i klimatyczne, stosunki pedologiczne
i geografia roślin54.

 
Każdemu z tych czynników poświęcił Rudnyc’kyj dłuższe fragmenty swoich

licznych wojennych publikacji. Wszystkie łączył jednak jeden wspólny wniosek:
Ukrainę można rozpoznać nawet z zamkniętymi oczami, po temperaturze, wilgot-
ności powietrza albo zapachu roślin. Na przykład o klimacie pisał:

 
Środkowoeuropejska strefa klimatyczna kończy się na zachodniej granicy Ukrainy. Podobnie

chłodny wschodnioeuropejski klimat kontynentalny, panujący na całym terytorium Białorusi i Rosji,
pokrywa jedynie nieznaczne rejony graniczne na północy terytorium ukraińskiego. Klimat ukraiński
zajmuje całkowicie samodzielne stanowisko. Jest w większym stopniu kontynentalny niż klimat
środkowoeuropejski, a od wielkoruskiego odróżnia go większa łagodność. Ukrainę i Francję łączy
ta sama szczęśliwa okoliczność, że na ich terytoriach dokonuje się przejście od umiarkowanego
klimatu Europy Wschodniej do śródziemnomorskiego klimatu Europy Południowej. [...] Wielka
jednolitość ukraińskiego klimatu skłoniła ostatnio francuskiego geografa de Martonne’a do uznania
go za jeden z samodzielnych typów klimatu na ziemi55.

 
Odrębność Ukrainy od sąsiadujących z nią krajów wyznaczała nawet tekto-

nika. Zdaniem Rudnyc’kiego kraj leżał na odrębnej płycie i miał za sobą zupełnie
wyjątkową historię geologiczną. Dla podkreślenia tej odrębności wprowadzał zresztą
nowe, własne nazwy tworów geologicznych56. Także pod względem hydrografii
miał to być jednolity i dobrze wyodrębniony obszar57. W dłuższej perspektywie
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czasowej o ukraińskiej odrębności decydowało to, że nie uległa ona ostatniemu
zlodowaceniu58.

O ile jego argumentacja dotycząca rasy, ku zmartwieniu polskich działaczy
politycznych, trafiała do przekonania niemieckich i austriackich ekspertów, o tyle
na polu geografii Rudnyc’kyj miał naprawdę godnych konkurentów. Bezpośred-
nim i najgroźniejszym okazał się znakomity polski geograf i kolega Ukraińca z Uni-
wersytetu Lwowskiego Eugeniusz Romer. Jego Geograficzno-statystyczny atlas
Polski z 1916 roku na wiele sposobów dowodził naturalnej jedności terytorium
znacznie większego niż najbardziej śmiałe postulaty polskich irredentystów. Na
wschodzie geograf przyjął za punkt wyjścia dla atlasu granice I Rzeczypospolitej
z 1772 roku, na zachodzie i północy dodał do nich tereny zamieszkane przez
ludność posługującą się językiem polskim takie jak Górny Śląsk, Warmia i Mazu-
ry. Podobnie jak Rudnyc’kyj, Romer osobiście zadbał o popularyzację wyników
swojej pracy. Bardziej niż na przychylności Niemców (na którą i tak nie mógł
liczyć) zależało mu na oddźwięku na Zachodzie59. Na przeszkodzie aż do 1918 ro-
ku stał jednak zakaz wywozu publikacji poza granicę Austro-Węgier i Niemiec60.
Blokada okazała się na tyle skuteczna, że aż do zakończenia pierwszej wojny
światowej atlas recenzowali wyłącznie specjaliści polscy, niemieccy i austriaccy.
Entuzjastyczne recenzje w fachowych czasopismach francuskich i anglosaskich
miały się pojawić dopiero później.

Najciekawiej wśród tych wczesnych niemieckojęzycznych recenzji atlasu
przedstawia się bez wątpienia omówienie, które ukazało się w połowie 1918 ro-
ku na łamach „Geographische Zeitschrift”. Autor Max Friederichsen bez sympa-
tii odniósł się do politycznej tendencji atlasu. Przyjęcie granic z 1772 roku jako
punktu wyjścia do prac statystycznych i kartograficznych uznał za niedorzecz-
ność, projekcję radykalnego nacjonalizmu Romera. Z tego względu uważał dzieło
za szkodliwe, ponieważ zamiast mitygować polskie nastroje, podbijało bębenek
narodowej tromtadracji61. Wszystkie te zastrzeżenia kończyły się jednak w mo-
mencie, gdy recenzent przechodził od omówienia tendencji politycznych do oce-
ny poziomu technicznego atlasu. Tu jedna pochwała goniła drugą, nawet jeśli
niekiedy wydawało się, że z trudem przechodzą przez zaciśnięte zęby. Mapy Ro-
mera okazały się przejrzyste, wygodne w użytkowaniu, a decyzja o rozszerzeniu
terytorium poddanego badaniom poza Kongresówkę przyniosła ciekawe skutki.

W podobnym tonie wypowiadali się geografowie austriaccy. W recenzji na
łamach „Kartographische und schul-geographische Zeitschrift” wiedeński pro-
fesor Hugo Hassinger, skądinąd niemiecki nacjonalista, pisał:

 
I choć można w tym [wyborze granic z 1772 roku] widzieć tendencję polityczną, od której

niewolna jest także zamieszczona w atlasie mapa stosunków etnicznych, w sumie podczas realizacji
tej wymagającej najwyższego wysiłku pracy dominowała obiektywna nauka. Cieszymy się zatem,
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żeśmy otrzymali koherentne opracowanie kartograficzne stosunków fizyczno- i antropogeograficz-
nych owego istotnego regionu Europy, który należy do trzech różnych państw62.

 
Polityczny ciężar atlasu zwiększyły tłumaczenia. Najpierw, jeszcze w 1918 ro-

ku, wyselekcjonowane mapy opatrzone angielskim komentarzem ukazały się w Sta-
nach Zjednoczonych. Tym razem, inaczej niż w wersji z 1916 roku, już wstęp
informował czytelnika, że chodzi o naukowe uzasadnienie polskich roszczeń te-
rytorialnych po zakończeniu wojny. Pozostałe zmiany dotyczyły map; na nie-
które Romer naniósł linie mające uzmysłowić strategiczne znaczenie naturalnych
(w jego mniemaniu) granic Polski63. Kolejne wydanie, tym razem z obszerniej-
szym francuskim komentarzem do map, ukazało się w 1921 roku64. Oba spotkały
się z bardzo pozytywnym przyjęciem czytelników, na których Romerowi najbar-
dziej zależało – amerykańskich, francuskich i brytyjskich naukowców i ekspertów
rządowych. Wszystko to oznaczało, że Polakowi udało się dokonać wyjątkowo
trudnej sztuki: wpłynąć na międzynarodową sytuację swojego kraju i jednocześnie
pozostać w ramach profesjonalnej nauki.

Rudnyc’kyj i Romer wyróżniali się na tle innych uczestników regionalnej
„wojny ducha” umiejętnością połączenia eksperckiej wiedzy z przekazem poli-
tycznym. Dowodem uznania stały się międzynarodowe reakcje na ich wojenne
i powojenne publikacje. Pod tym względem obu przebił jednak serbski geograf
Jovan Cvijić, prawdziwa gwiazda ostatnich lat wojny i pierwszych lat pokoju.

W 1914 roku, kiedy Rudnyc’kyj i Romer uciekali z zajmowanego przez
Rosjan Lwowa, Cvijić także był zmuszony opuścić własny dom, a wkrótce po-
tem kraj. Belgrad stał się miastem frontowym, wielokrotnie ostrzeliwanym przez
austro-węgierską artylerię. W dodatku w czasie walk zniszczono bibliotekę uczo-
nego. Jego drogi na obczyźnie okazały się znacznie bardziej kręte i wyczerpujące
niż Polaka i Ukraińca. Jako największy serbski autorytet w kwestiach etnogra-
ficznych i kartograficznych stał się cennym współpracownikiem rządu. Z ramienia
i na prośbę premiera Nikoli Pašicia od 1915 roku przebywał w Londynie, Paryżu,
Szwajcarii, a także przez pewien czas w USA. Na jego zlecenie przygotowywał
też pierwsze mapy przyszłej Jugosławii65. Rozchwytywali go francuscy i brytyjscy
specjaliści od Bałkanów; był niestrudzonym dostarczycielem studiów drukowa-
nych w czasopismach poświęconych tym regionom66. Na dłużej zatrzymał się na
Sorbonie, zaproszony tam przez samego Vidala de la Blache’a, najwybitniejszego
wówczas francuskiego geografa. W roku akademickim 1917–1918 wykładał tam
na swój ulubiony temat: o etnicznych i kulturowych podziałach Półwyspu Bał-
kańskiego. Owocem tych wykładów była właśnie jedna z najbardziej wpływowych
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prac geograficznych okresu wojny: La Péninsule Balkanique. Géographie humaine,
opublikowana ostatecznie w 1918 roku.

Skąd brała się ta popularność Cvijicia? Na renomę wybitnego geografa zapra-
cował już przed wojną. Zwrócił na siebie uwagę nie tylko pionierskimi pracami
z dziedziny geomorfologii, ale także sposobem, w jaki podchodził do kontrower-
syjnych kwestii etnicznych. Przedmiotem najgorętszych sporów z udziałem bał-
kańskich geografów była wówczas Macedonia. Zdając sobie sprawę ze znużenia
zachodnioeuropejskiej opinii publicznej sporami o granice na Bałkanach, zamiast
próbować narzucić jej własną interpretację, Cvijić poszedł z prądem. Sam przyłą-
czył się do grona narzekających na pstre, zmienne i podejrzane statystyki i mapy.
W krytyce nie rozróżniał narodowości starszych kolegów; maksymalistyczne
postulaty serbskich autorów potraktował z taką samą złośliwością jak greckie i buł-
garskie. A także zachodnioeuropejskie, ponieważ jego zdaniem powielały ten sam
błędny schemat, starając się narzucić klarowny podział etniczny w regionie, choć
było to niemożliwe. Wszystkim wcześniejszym geografom i etnografom przeciw-
stawił tezę, zgodnie z którą mieszkańcy Macedonii, Słowianie macedońscy bądź
Macedo-Słowianie, nie wykształcili jeszcze żadnej świadomości etnicznej. Byli
jak masa, z której szkoła, urzędy i armia dowolnego państwa mogły ulepić dob-
rych Serbów albo dobrych Bułgarów, a nawet Greków. Cvijić dezawuował także
typowe argumenty zwaśnionych stron, wysuwane najczęściej przez Sofię, że buł-
garskości prowincji najlepiej dowodzą tysiące bułgarskich nacjonalistów, wywo-
dzących się właśnie z Macedonii:

 
Co więcej – pisał – wszystkie nieuprzedzone, wykształcone osoby mieszkające w Macedonii,

czy to wychowane na Serbów, czy na Bułgarów, zdają sobie sprawę, że populacja Słowian mace-
dońskich nie ma utrwalonego poczucia narodowości serbskiej czy bułgarskiej. Wiedząc o tym, mo-
żemy bez szkody czytać tych szowinistycznych pisarzy, którzy starają się dowieść, że Macedończycy
to czyści Serbowie albo przeciwnie, czystej krwi Bułgarzy67.

 
Poza innymi zaletami tezy Cvijicia urzekały prostotą. Wydawały się wprowa-

dzać porządek w dziedzinie, w której dotąd niepodzielnie panował chaos. Ponadto
sprawiały wrażenie wolnych od nacjonalistycznego zacietrzewienia. Zamiast spie-
rać się o etniczną przynależność tego czy innego skrawka terytorium, Cvijić pisał
o typach psychicznych i kulturze ludowej. Na podstawie własnych obserwacji
(a poprzednich kilkadziesiąt lat w dużej mierze strawił na wędrówkach po Bał-
kanach) opisywał typy cywilizacji zbliżające niektóre narodowości (na przykład
Serbów i Albańczyków) albo je od siebie oddalające (na przykład Macedończy-
ków i Bułgarów).

Cvijić podkreślał, że wszelkie próby rysowania precyzyjnych granic na
Bałkanach były z góry skazane na niepowodzenie. Zwłaszcza tam, gdzie religijna
i językowa bliskość ułatwiała porozumienie, zamiast wyraźnych granic istniały ra-
czej szerokie pasy przejściowe, zamieszkane przez ludność mieszaną. Przykładem
takiego pogranicza była dla geografa strefa łącząca Serbów i Bułgarów. W takich
wypadkach – zauważał na początku 1913 roku, a więc jeszcze w chwili, gdy Ser-
bię i Bułgarię łączył sojusz wojskowy – możliwe wydaje się jedynie przyłączenie
do Bułgarii i Serbii tych części pogranicza (włączając Macedonię), w których
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mieszkańcy mają już rzeczywiście serbską bądź bułgarską tożsamość. W tej wielko-
dusznej ofercie rozbioru Macedonii tkwił jednak pewien haczyk. Otóż rozważa-
jąc podobieństwa językowe i kulturowe obu narodów słowiańskich, Cvijić, jakby
mimochodem, zauważył, że ludność zachodniej Bułgarii i Macedonii do Serbów
zbliża podobna kultura ludowa:

 
Serbowie zdecydowanie przeważają nad Bułgarami bogactwem swych pieśni i melodii ludo-

wych. Bez wchodzenia w szczegóły tego skomplikowanego i interesującego zjawiska z własnego do-
świadczenia mogę stwierdzić, że Macedończycy, zwłaszcza na zachód od Wardaru, odznaczają się
wielką obfitością jednych i drugich, podobnie jak Serbowie68.

 
W stosunku do Albańczyków geograf zastosował nieco bardziej skomplikowa-

ną strategię – wyróżnił wśród nich takie grupy etniczno-kulturowe jak zalbanizo-
wani Serbowie czy prawosławni Serbowie mówiący po albańsku. Takie pośrednie
kategorie wynikały z przyjętego już wcześniej założenia, że granica pomiędzy
tożsamością albańską a serbską jest płynna. Nawet jeśli różni je język, są sobie
bliskie kulturą ludową i typem psychicznym ludności. Ta bliskość nie przema-
wiała oczywiście za powiększeniem terytorium niepodległej Albanii, lecz – jak
wywodził Cvijić – za zaokrągleniem granic przyszłej, powojennej Serbii.

Cvijić, Rudnyc’kyj i Romer wybijali się wśród dziesiątków podobnych auto-
rów – intelektualistów z Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów, włączających
się w „wojnę ducha”. Postępowali podobnie, jak ich zachodnioeuropejscy kole-
dzy, prawdopodobnie kierowali się też takimi samymi pobudkami. Wyróżniała ich
jednak specyficzna sytuacja krajów, z których pochodzili. Z jednej strony było im
trudniej. Życie zmuszało ich do emigracji i narażało na liczne nieprzyjemności.
W swoich publikacjach musieli zawrzeć nie tylko wojenny program polityczny,
ale i podstawowe informacje o kraju i ludziach. Raczej nie mogli liczyć na to, że
zagraniczny czy krajowy czytelnik dysponuje jakąkolwiek zakorzenioną wiedzą
o historii i teraźniejszości regionu. Z drugiej strony jednak właśnie to nadawało
ich pracy szczególne znaczenie, a z nich samych czyniło osoby ważne dla kształtu
powojennych granic i narodowych ideologii. Po 1918 roku wojenne publikacje
Sombarta, Bergsona czy Manna nie były już przez nikogo traktowane jako po-
ważne źródło wiedzy o tym, jacy właściwie są Niemcy i Francuzi. Jeśli pozostają
interesujące do dziś, to raczej jako świadectwo czasu, w którym powstały, i mar-
ginalny fragment twórczości intelektualistów zawdzięczających sławę zupełnie
czemu innemu. W wypadku wschodniej odsłony „wojny ducha” stało się inaczej.
Tu idee przelane na papier w czasie Wielkiej Wojny rezonowały jeszcze długo,
a niektóre co jakiś czas na nowo pojawiają się w dyskursie publicznym. Wojny
bałkańskie w latach dziewięćdziesiątych były świadkiem renesansu teorii raso-
wych Županicia. Najbardziej ekscentryczne teorie Rudnyc’kiego trafiły do skarb-
czyka ukraińskiej skrajnej prawicy. Poczynając od okresu międzywojennego, do
Romera, Rudnyc’kiego i Cvijicia nawiązywały rozwijające się dynamicznie lokal-
ne wersje geopolityki.

Regionalna odmiana „wojny ducha” zasługuje na uwagę i pamięć co najmniej
z kilku względów. Zaangażowała intelektualistów naprawdę wybitnych, chociaż
reprezentujących nieco inne środowisko niż ich zachodnioeuropejscy koledzy, ra-
czej świat nauki niż kultury. Wpływ, jaki ich wojenna twórczość wywarła na losy
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narodów i państw w XX wieku, okazał się być może jeszcze większy niż wzajem-
ne filozoficzne połajanki Bergsona i Sombarta. Na froncie wschodnim nie tylko
opisywano i teoretyzowano. Powstające tu teorie rasowe i geograficzne nieraz
przyoblekały się w ciało politycznych rozstrzygnięć. Ich siła sprawcza była więc
większa niż zachodniej „wojny ducha”. Z perspektywy czasu widoczna staje się
jeszcze jedna cecha tej regionalnej twórczości paranaukowo-politycznej. Otóż o ile
w wypadku Manna, Sombarta czy Bergsona żadnych trudności nie przedstawia
oddzielenie ich wartościowej twórczości od niesławnych produktów wojennego
zacietrzewienia, w odniesieniu do Rudnyc’kiego, Romera, czy Cvijicia przepro-
wadzenie podobnego rozróżnienia byłoby nad wyraz trudne. Nauka i nacjonalizm
wymieszały się w ich pracach tak dokładnie, że nieraz nie sposób powiedzieć, gdzie
kończy się jedno, a zaczyna drugie.
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“THE WAR OF THE SPIRITS” IN THE EAST. PROPAGANDA AND SCIENCE
IN THE SERVICE OF NATIONAL MOVEMENTS

Summary

The article discusses the issue of the political involvement of people of science and
culture in Central and Eastern Europe during World War I and in the immediate aftermath.
In comparison with the phenomenon of the “war of the spirits” known in the historiography,
so far observed mainly in France, Germany and Great Britain, the regional variation of this
phenomenon was characterized by a greater informational value and a stronger relationship
between journalistic writing and professional science. In particular, the representatives of
such disciplines as physical (racial) anthropology and geography in the service of their
national movements and governments engaged the whole arsenal of scientific means of
persuasion: they used the language of a particular science, created coherent and logical,
formally correct theories, argued, while maintaining the appropriate forms, with ideological
opponents. These features of the discourse, among other things, contributed to the viability
of their scientific theories from World War I, which – unlike analogous creations of Western
European luminaries of art and science – still retain the right to exist in a professional
academic and journalistic communities in Central and Eastern Europe.
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