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ROZDZIAŁ 1
PSYCHOANALIZA W BADANIACH
HUMANISTYCZNYCH

Niniejsza praca stawia sobie za cel zbadanie możliwości uprawiania refleksji nad
widzem filmowym z pozycji psychoanalizy Freudowskiej i Lacanowskiej.

Nie ma przesady w stwierdzeniu amerykańskiego teoretyka kina, Charlesa Alt-
mana1, który postawił tezę o zasadniczej zmianie w postrzeganiu problemów filmu
wskutek ekspansji psychoanalizy. Dotychczasowe myślenie nad filmem wyczerpy-
wało się bowiem w dwóch modelach - metaforach ekranu filmowego. Dla przed-
stawicieli teorii formalistycznych najistotniejszą funkcję pełniła rama ekranu: jej
granice nadają kształty pojawiającym się na niej obrazom. Dlatego Rudolf Arnhe-
im dostrzega, że motorem rozwoju filmu jako sztuki są różnice między obrazem
ekranowym i rzeczywistym oraz ułomności aparatury widoczne w akcie rejestro-
wania „tego, co przed obiektywem”.

Dla przedstawicieli realistycznych teorii ekran był oknem na świat: oknem,
z którego widok zadowala odwieczne ludzkie pragnienie zatrzymania upływu cza-
su i mumifikuje minione przeżycia. Samo medium filmowe było indyferentne i uka-
zywało w niezafałszowany sposób prawdziwy potok życia. Psychoanalityczna re-
fleksja proponuje zasadniczą zmianę i przesunięcie akcentów: biały ekran, na któ-
ry rzutowane są smugi światła nie jest już oknem ani ramą - staje się zwierciadłem.
Stosunki wiążące kino z rzeczywistością i ze sztuką spychane są na dalsze plany:
jedynym aspektem wartym zastanowienia staje się zagadnienie stosunku kina do
widza i widza do kina.

Altman dostrzega, iż radykalność psychoanalitycznej koncepcji dotyczy także
kwestii dźwięku – zapoznanej problematyki w dotychczasowej, obrazocentrycznej
refleksji. Dźwięk odbity, dźwięk upodmiotowiony i równorzędny z obrazem składa
się na czwartą metaforę - mitologicznego Echa.

Zamiarem pracy jest dokonanie krytycznej refleksji nad przyczynami niezwy-
kłego powodzenia psychoanalitycznych koncepcji w filmoznawstwie, przedyskuto-
wanie zarówno ich osiągnięć, jak i niebezpieczeństw nadużyć interpretacyjnych,
jakie niesie ze sobą ta metoda. Opracowanie niniejsze nie próbuje jednak stworzyć
monografii związków filmu i psychoanalizy ani przedstawić całościowego ujęcia
problematyki psychoanalitycznego myślenia o filmie. Jednym z powodów takiej
decyzji jest aktualny stan wiedzy na ten temat zarówno w światowym, jak i pol-
skim filmoznawstwie. Nie ukazało się jak dotąd opracowanie mające na celu glo-
balną ocenę tego kierunku: badania amerykańskie - najliczniejsze i postawione
na najwyższym poziomie - znajdują się, jak się wydaje, na etapie poprzedzającym
tworzenie syntetycznych opracowań (wyrażającym się w publikowaniu antologii
tekstów).

Stan badań nie stanowi jednak podstawowej przyczyny zawężenia obszaru pe-
netracji. Ważniejszą - oprócz, rzecz Jasna, poruszania się po niezmiernie rozległym
obszarze bez jakiejkolwiek mapy uprzednio opracowanej - jest sytuacja rodzima
w tym względzie. Paradoks polega na tym, że refleksja psychoanalityczna w Polsce
- wzbudzająca spore zainteresowanie wśród młodej inteligencji - toruje sobie dro-
gę z wielkimi trudnościami, które pochodzą od przeciwników, wywodzących się
z rozmaitych szkół naukowych i światopoglądowych. Psychoanaliza, wyszydzana
i odsądzana od czci, atakowana przez marksistów i katolików jest na ogół rozu-
miana powierzchownie i płytko. Rzetelne i oryginalne opracowanie na ten temat
Zofii Rosińskiej2 jest wyjątkiem potwierdzającym stan rzeczy.
1 Ch. Altman [1977:260-261] (Cyfry w nawiasach kwadratowych odnoszą do odpowiedniej pozycji

w bibliografii zamieszczonej na końcu pracy: pierwsza z liczb wskazuje na datę publikacji, kolejne po
dwukropku oznaczają strony).
2 Z. Rosińska [1985].
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Być może z tego powodu psychoanaliza filmu - najbardziej ekspansywny kie-
runek filmoznawstwa światowego ostatnich kilkunastu lat - w Polsce praktycznie
nie istnieje. Przy czym nie chodzi jedynie o niewielką ilość publikacji, lecz raczej
o brak zainteresowania, maskujący często nieumiejętnie skrywaną wrogość, a tak-
że brak sprzyjającej atmosfery wokół psychoanalizy.

Wyjściem w sensie metodologicznym z tej sytuacji staje się raczej krytyczna
analiza, aniżeli formułowanie arbitralnych ocen i podsumowań czy też tworzenia
„mapy” w sytuacji, gdy nie ma wyznaczonych nawet najprostszych „dróg”. Moim
zamierzeniem Jest utrzymanie wobec omawianych zagadnień „dystansu zabarwio-
nego sympatią”; dystansu - bo tak przystoi każdemu badaczowi. Sympatia nato-
miast wynika nie tylko z mojego przekonania, że ten kierunek obiecuje wiele fa-
scynujących przygód intelektualnych, ale również z paradygmatu, iż krytykę „no-
wego” winno poprzedzać przedstawienie i wyjaśnienie zjawiska przeprowadzone
raczej z pozycji życzliwego badacza, niż zaciemniającego sprawę lektora-oponen-
ta.

Tak więc pierwszym etapem pracy będzie refleksja nad miejscem psychoana-
lizy we współczesnych badaniach humanistycznych, przy czym szczególny nacisk
kładę na specyfikę filmoznawczej postawy metodologicznej w kontakcie z psycho-
analizą. Etap kolejny to kwestia związku filmu - utworu ekranowego i myśli filmo-
wej z psychoanalizą do połowy lat siedemdziesiątych, do czasu podjęcia w sposób
świadomy i zorganizowany tego zagadnienia. Stawiane będą pytania: jakie by-
ło podłoże tych związków, Jakie typy zależności oraz jakie czynniki decydowały
o uznaniu filmu za sztukę najbardziej podatną na psychoanalityczne spojrzenie?

Kolejna kwestia ogniskować się będzie wokół psychoanalitycznej teorii filmu
Christiana Metza z drugiej połowy lat siedemdziesiątych: dokonana przezeń adap-
tacja koncepcji Jacquesa Lacana jest fundamentem psychoanalitycznego myślenia
o filmie.

Centralną część pracy stanowi próba stworzenia psychoanalitycznego modelu
widza filmowego. Stawiane będą pytania o to, w jaki sposób dotychczas pojmo-
wano problematykę widza filmowego oraz jakie zmiany przynosi w tym zakresie
psychoanalityczna refleksja nad podmiotem. Przedstawię i poddam dyskusji ko-
lejne elementy składające się na model „filmowego ego”: mowa będzie o widzu
śniącym, widzu podlegającym identyfikacji, o jego cechach (takich jak voyeryzm,
ekshibicjonizm, fetyszyzm), o jego pozycji w tekście filmowym, o widzu ucieleśnio-
nym (jakie konsekwencje stwarza posiadanie ciała, warstwy granicznej między
wnętrzem i zewnętrzem?), o podmiocie wyznaczanym przez dźwięk oraz kobiecie-
-widzu (w jaki sposób teoria feministyczna rozszerza dotychczasowe spojrzenie na
utwór?). Po tej części, zasadniczo teoretycznej, nastąpi próba empirii: przedsta-
wię przykłady analiz, rozpatrujących szczegółowe cechy modelu widza w świetle
psychoanalizy.

Rozwinięcie powyższych tez przynieść powinno uzasadnienie przekonania, iż
zasadniczą wartością podejścia psychoanalitycznego w filmoznawstwie jest od-
zyskanie widza w jego pełnym wymiarze, odsłonięcie jakości do tej pory nie po-
dejmowanych oraz połączenie dotychczasowych spojrzeń cząstkowych w global-
ną perspektywę. Wywód poniższy pragnie dowieść ponadto wartości metodolo-
gicznej psychoanalizy filmowej: dzięki, wypracowanym przez nią metodom filmo-
znawstwo ma niepowtarzalną szansę bycia swoistą „siłą napędową” badań huma-
nistycznych.

Łatwo jest krytykować psychoanalizę zarówno jako naukę, jako diagnozę roz-
woju osobnika i społeczeństwa, wreszcie jako fundament radykalnej teorii kultu-
ry. Przychodzi to nawet niekiedy zbyt łatwo. Filozof powie, że myśl Freuda funk-
cjonująca wedle paradygmatu filozofii - a nie modelu nauki i „w sposób dowolny
przenosi schematy jednostkowych mechanizmów obronnych i kompensacyjnych
na zachowania zbiorowe, rekonstruując dzieje kultury na podstawie nieprawo-
mocnej dedukcji z psychologii indywidualnej do historii” oraz „tworzy schemat
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wyjaśniający, który, podobnie jak wszelkie historiozofię, nadaje się do uniwersal-
nego zastosowania”3

Metodolog zauważy, że freudyzm - mający ambicje metody unifikującej i gene-
ralizującej - nie dostrzega istoty religijności w religii, tego co artystyczne w sztuce
i naukowe w nauce. Antropolog kultury ze zdziwieniem spyta na podstawie jakich
przesłanek zakłada się - jako oczywistość - przyrodzoną wrogość człowieka wo-
bec człowieka4, zarówno katolicy, jak i marksiści krytykują Freuda, chociaż z róż-
ną zaciekłością i inaczej rozkładają akcenty. Psychoanaliza musiała być groźnym
przeciwnikiem w skali społecznej, skoro na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych francuska prasa komunistyczna prowadziła bezkompromisową i globalną
krytykę: atakowała ją jako składnik ideologicznej infiltracji Ameryki oraz „opium
dla mas pracujących”, sprzyjające spychaniu konfliktów klasowych do indywidu-
alnych kompleksów, a także za jej irracjonalizm i idealizm.

Autor polskiego „Wstępu do antypsychoanalizy” referując kolejne koncepcje
myśli Freuda opatruje je niezmiennie etykietami: bezsensowne, fałszywe, może
istnieć odmienna interpretacja – by wreszcie sformułować ogólny wniosek, iż „kon-
cepcja Freuda Jest od początku do końca błędna”5. Pogląd ten przejawiało wie-
lu piszących w różnych okresach: inny autor polskiej książki umieścił wprawdzie
w tytule pracy nazwisko Freuda w nobilitującym - jak dotąd - sąsiedztwie Alberta
Einsteina, uznając jednakowoż obydwu za czołowych „oszustów w nauce”6. Nie
może więc już dziwić, że psychoanaliza oceniana w latach trzydziestych w świe-
tle religii katolickiej jest „pozbawiona podstaw”, „niezgodna z rzeczywistością”,
a wiele opisywanych zjawisk po prostu „nie istnieje”7 . Czarny obraz dopełnia dru-
zgocąca opinia współczesnego filozofa, oceniająca psychoanalizę jako „intelektu-
alną tandetę, wywołującą szeroki rezonans społeczny” oraz przyczynę destrukcji
obecnego systemu wychowaczego8.

Istnieją zasadniczo trzy drogi, dzięki którym wyrażane są nastawienia odmien-
ne, będące próbą obrony. Pierwszą stanowią rozprawy badaczy skupionych prze-
ważnie wokół Towarzystw Psychoanalitycznych, podejmujących problemy psycho-
analizy jako teorii naukowej lub metodologicznego statusu psychoanalizy (por. se-
rię „Psychiatry and the Humanities”). Ich cechą charakterystyczną jest głębokie
przekonanie co do słuszności metod psychoanalizy oraz ich naukowego charakte-
ru, wykluczające dyskusję z tezami krytyków: wygląda tak, jak gdyby przeciwnicy
nie istnieli, a ich potencjalne argumenty były pozbawione istotności. Inni próbują
polemizować - na przykład Frederick Crews, amerykański autor rozprawy o Na-
thanielu Hawthornie z 1966 roku9. Crews przedstawia przegląd najczęściej spoty-
kanych uprzedzeń wobec psychoanalizy: rozważnie Je dyskutuje i wyjaśnia punk-
ty sporne (ten sposób prezentacji na gruncie filmoznawczym przedstawia książka
Normana Hussa z 1986 roku).

Trzeci sposób dyskusji - w moim przekonaniu najbardziej skuteczny – polega
na ofensywnej obronie metody. Zarówno Zofia Rosińska w „Psychoanalitycznym
myśleniu o sztuce”, jak i Elizabeth Wright w „Psychoanalytic Criticismi Theory in
Practice” nie zajmują się roztrząsaniem argumentów strony przeciwnej. Jakkol-
wiek pokazują - każda z autorek w innym zakresie - problemy sporne i ograni-
czenia, to ich główny wysiłek koncentruje się na prezentacji mocy wyjaśniającej
psychoanalizy.

Podzielam ten punkt widzenia, bowiem cechą charakterystyczną psychoana-
litycznego podejścia w badaniach humanistycznych jest jego paradoksalność bli-
ska pod względem metodologicznym eklektyzmowi. Jeśli oponenci żądają przyję-

3 L. Kołakowski [1984:47].
4 Tamże, s.66.
5 W. Szewczuk [1973:7].
6 Por. Z. Daszewski [1955].
7 Por. J. Łubieński [1934].
8 Por. głos Bogusława Wolniewicza w dyskusji zamieszczonej w tomie „Psychoanaliza, psychologia

analityczna” [1985].
9 F. Crews [1981].
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cia wobec psychoanalizy zasady wszystko albo nic, wówczas replikować im można
w duchu pluralizmu metodologicznego: globalnie rzecz biorąc stawiać należy na
szalę komunikacyjną użyteczność, praktyczność zastosowania, niepoprawną od-
krywczość przeciwko homogeniczności języka, elegancji dyskursu, poprawnej ni-
jakości10 zwycięstwo tych, którzy opowiadają się za pierwszą grupą zjawisk jest
w moim przekonaniu nieuniknione - takie podejście jest bowiem potrzebne dzisiej-
szej humanistyce.

Pojęcie paradoksalności metodologicznej określa - według mnie - taką sytu-
ację, w której badacz pomimo braku akceptacji treści określonej dyscypliny zmu-
szony jest jednak dostrzec Jej metodologiczną użyteczność. Wydaje się, że tego
doświadcza wielu zagorzałych przeciwników psychoanalizy?11

Poglądy zbliżone do tak właśnie rozumianej paradoksalności formułowano wie-
lokrotnie w dyskusji nad psychoanalizą. Dla Włodzimierza Szewczuka, autora kon-
cepcji antypsychoanalizy, silnym argumentem na niekorzyść Freuda jest wypo-
wiedź nestora polskiej humanistyki, Bogdana Suchodolskiego, zawarta we wstę-
pie do pism twórcy psychoanalizy: „wszystkie jego poglądy są martwe”. Jednak
całe zdanie Suchodolskiego brzmi:

„Gdyby w stosunku do tego zakresu (Freuda koncepcji człowieka
i cywilizacji - przyp. WG) postawić klasyczne już dzisiaj pytanie: co
Jest żywe i co jest martwe w filozofii Freuda, trzeba by odpowiedzieć
niemal paradoksalnie, iż wszystkie Jego poglądy sąmartwe, ale lektura
tych tekstów Jest żywa i inspirująca”12

Tę metodologiczną paradoksalność, podniesioną do rangi wskazówki metodo-
logicznej dostrzegali już pierwsi krytycy. W 1928 roku według Bronisława Mali-
nowskiego, przedstawiciela scjentyzmu ówczesnych lat:

„(…) radykalna sprzeczność między teorią psychoanalityczną a em-
piryczną antropologią i socjologią (…) nie istnieje. Nie chciałbym zo-
baczyć oddzielenia się psychoanalizy od empirycznych nauk o kulturze
ani też opisowej antropologii zdegradowanej do roli pomocnika teorii
psychoanalitycznej”13

Gustaw Bychowski, przedstawiając w 1928 roku rzetelny wykład teorii Freuda
na polskim gruncie, formułuje opinię o swoistej ekspansywności tej nowej tenden-
cji:

„Szereg czysto empirycznie stwierdzonych faktów z ściśle określo-
nej i ograniczonej dziedziny, staje się punktem wyjścia dla coraz to
głębiej i szerzej sięgającej teorii, która szybko prowadzi do stworzenia
nowej metody i nowej nauki. Nauka ta od razu wychodzi poza swój te-
ren pierwotny i (wyjąwszy nauki ścisłe), poczyna obejmować wszystkie
niemal dziedziny wiedzy czystej i stosowanej. (…) Taka ekspansja za-
stosowań, taka szerokość horyzontów nadaje psychoanalizie niewąt-
pliwie pewien charakter filozoficzny”14

Nie miejsce tutaj na obronę psychoanalizy przed jej krytykami. Zaniechanie
obrony nie świadczy jednak o pełnej akceptacji głoszonych przez psychoanalizę
tez. Pole graniczne i punkt wyjścia dla mojej rozprawy stanowi bardzo ostrożny
sąd psychologa, sformułowany w 1966 roku:

„Nie ulega wątpliwości, że nagromadzone dane empiryczne wy-
starczają, by uznać że w twierdzeniach psychoanalityków zawiera się
wiele trafnych obserwacji i wartościowych poznawczo spostrzeżeń”15.

10 Por. J. Sławiński [1980].
11 Por. także rozważania D. Danek [1978] na ten temat.
12 W. Szewczuk [1967:13].
13 B. Malinowski [1987:114-115].
14 G. Bychowski [1928:177-178].
15 J. Reykowski [1966:199-200].
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W tym miejscu trzeba także zwrócić uwagę na konieczność dokonania rozróż-
nienia między aspektem metodologicznym myśli Freuda, a konkretną treścią jego
tez i hipotez. Dostrzec należy prekursorstwo metodologiczne Freuda, szczegól-
nie w odkryciu wypowiedzi-maski, którą cechuje współistnienie znaczeń, a nie ich
proste następstwo.

Tak więc przyjmując - ostatni z podanych wyżej - sposób rozwiązywania kontro-
wersji wokół statusu i wartości psychoanalizy, przyjdzie nam teraz sformułować
horyzont owej ofensywnej obrony. Mam na myśli konieczność wydobycia z zespołu
dyrektyw, przypisanych postępowaniu psychoanalitycznemu w badaniach huma-
nistycznych, takiego korpusu, który jest bądź najżywiej rozwijany w filmoznaw-
stwie, bądź wiąże się z nim największe nadzieje poznawcze.

A. Podmiot
Niewątpliwie zasadniczy dla naszego postępowania, także dla całej współcze-

snej humanistyki, jest problem podmiotowości. W powszechnej i nieco wulgar-
nej recepcji psychoanalizy zarzucano jej podkreślanie mechanizmów oddalających
refleksję podmiotową, a nawet sprzyjających radykalnemu odpodmiotowieniu re-
fleksji. za taki czynnik uznano instynkty, w wyniku działania których istota ludzka
zbliża się bardziej do kukły we władaniu nieświadomych sił, stając się przedmio-
tem, znacznie bardziej elegancki, choć równie stanowczy jest sąd Leszka Koła-
kowskiego, będący konkluzją jego krytyki psychoanalitycznej teorii kultury:

„Sądzę jednakowoż, że wiemy, na czym polega różnica między po-
stawą człowieka, który sam siebie traktuje jako przedmiot i postawę
zdominowaną przez wolę bycia podmiotem; postawy te są istotnie róż-
ne i mogą być wartościowane; wychowanie ku jednej z nich lub raczej
ku drugiej jest związane z przeświadczeniem natury quasi-teoretycz-
nej. Doktryna, która uczy, że nie możemy być podmiotami prawdziwie,
jest z tego punktu widzenia zniechęcająca - uczy zgody na to, by siebie
i drugich traktować jako przedmioty właśnie. Zgoda taka jest zgodą na
uśpienie cywilizacji”16

Esej Kołakowskiego nie włącza w obręb refleksji, między innymi, koncepcji
podmiotu Lacana, wówczas jeszcze nie upowszechnionej, w której świetle nie da
się utrzymać sądu, iż „psychoanaliza uczy, że nie możemy być podmiotami praw-
dziwie”. Przy czym punkt niezgody polega na nieporozumieniu: współczesna psy-
choanaliza radykalnie odrzuca iluzję samoświadomego podmiotu kartezjańskiego,
tak jak czynił to w istocie Freud, optując za dynamiczną i zmienną w czasie kon-
cepcją podmiotu. Proponuje natomiast inne rozwiązanie, odległe od prostej nega-
cji podmiotowej potencji jednostki ludzkiej. Twierdzi, że podmiot jest dynamiczną
grą skomplikowanych napięć - co jest chyba najbliższe prawdy o jego naturze.

Także przed Lacanem dostrzegano głęboko humanistyczny, podmiotowy sens
odkryć psychoanalizy. Na przykład taki: zrywając z psychologią kontemplacyjną,
w centrum zainteresowania psychoanaliza stawia człowieka w świecie w świe-
cie społecznym i Jego próby przystosowania się do świata Jako problemy w pełni
praktyczne. Bruno Bettelheim, pisząc o znaczeniach świata baśni, formułuje na-
stępujący sąd:

„(…) psychoanaliza Jest uważana za coś, co ma uczynić życie lekkim - ale nie
takie były intencje jej twórcy. Celem psychoanalizy Jest pomaganie człowiekowi,
by mógł zyskać możność zaakceptowania problematycznej natury życia, nie da-
jąc się pokonać przez nią ani przed nią nie uciekając. Recepta Freuda brzmi, że
tylko wówczas, gdy człowiek podejmie odważnie walkę, która sprawia przemożne
wrażenie niedającej żadnych szans, może on wymóc na swym istnieniu sens”17.

16 L. Kołakowski [1984:67].
17 B. Bettelheim [1985:46].
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Psychoanalizę trzeba więc widzieć jako formację umysłową, w świetle której
newtonowski i kartezjański porządek ukazał swe ograniczenia i jednostronność,
ukazał się jako model narzucony światu przez człowieka. Freud natomiast za-
proponował możliwość powrotu człowieka do jego własnej rzeczywistości ducho-
wej. Metafora, trafnie oddająca dokonanie freudowskiego przełomu, głosząca, że
„człowiek nie Jest Już panem we własnym domu” może sprzyjać pesymizmowi po-
znawczemu. Jednakże bliższe intencjom twórcy psychoanalizy byłoby widzenie tej
sytuacji jako obnażenia prawdy i pokazanie dróg zmiany niepożądanego stanu.

B. Odbiór - odbiorca
Drugą składową owego horyzontu aktywnej obrony psychoanalizy, wiążąca się

ściśle z wyłożoną wyżej, stanowi psychoanalityczna refleksja nad odbiorem dzieła
sztuki i odbiorcą. Trzeba jasno powiedzieć, że Zygmunt Freud, lekarz klinicysta
i terapeutyk nie czuł się estetykiem, wyrażając częstokroć bezradność wobec sztu-
ki i nie uważał, że mógłby rozwiązać jakiekolwiek jej problemy. Autorka pracy na
temat związków psychoanalizy i sztuki stwierdza dobitnie, że „psychoanaliza nie
jest w stanie odpowiedzieć na pytanie: co to jest sztuka, co to Jest wartość es-
tetyczna”18 Freuda uwagi na temat dzieł sztuki, a szczególnie obszerne studium
o Leonardo da Vincim z 1910 roku, o twórczości pisarskiej z 1908 roku, o pro-
zie Dostojewskiego z 1927 roku oraz o powieści „Gradiva” Jansena z 1907 ro-
ku spełnić miały - globalnie rzecz ujmując - cel heurystyczny i egzemplifikujący
sformułowane tezy. Nie dają one także - jako całość - impulsu do ich pogłębiania
i kontynuowania, chociaż w szczegółowych rozwiązaniach przynoszą interesujące
myśli. Freud był świadom różnicy w dwojakim traktowaniu sztuki: jako materiału
dla opracowania biografii twórcy oraz traktowania jej jako przedmiotu estetycz-
nego. Rozpatrując aktywność Freuda na tym polu w świetle klasycznego trójkąta
estetycznego Cartysta - dzieło - odbiorca?), trzeba zauważyć, że najwięcej miejsca
poświęcał artyście, mniej dziełu pojmowanemu autonomicznie, najmniej odbior-
cy.19

Artysta był, według niego, utalentowanym zdrowym nerwicowcem,20 który

„jest popychany przez silne pragnienia, chciałby zdobywać zaszczy-
ty, władzę, bogactwo, sławę i miłość; ale brak mu środków, by osią-
gnąć te zaspokojenia. Dlatego odwraca się, podobnie jak inny człowiek
nie zaspokojony, od rzeczywistości i przenosi całe swe zainteresowa-
nie, także całą libido, na twory życzeniowe swojej fantazji, od których
mogłaby prowadzić droga do nerwicy”21

Dzieło sztuki porównywane do marzenia sennego, nie zatrzymuje zbytnio uwa-
gi analityka na swych autonomicznych jakościach; jest jedynie manifestacją treści
ukrytych. Natomiast odbiór polegałby, najogólniej mówiąc, na odtworzeniu zespo-
łu mechanizmów i napięć, będących udziałem artysty, przy czym „odbiorcy nie-
zbędna jest iluzja estetyczna, która zezwala na czy umożliwia pojawienie się pew-
nego rodzaju odczuć, oraz ich ponowne opracowanie przez ego odbiorcy, dzięki
identyfikacji z artystą”22

Zdaje się ponadto, że większość badaczy podziela przekonanie Ernsta Krisa -
zawarte w jego książce „Psychoanalytic Explorations in Art” - iż zjawisko odbio-
ru jest w gruncie rzeczy mniej głębokim niż tworzenie. Jeśli artystę-pisarza można
porównać do śniącego na jawie, a jego dzieła do snów na jawie - czym byłby proces
18 Z. Rosińska [1985:20].
19 Spośród rozproszonych uwag Freuda na temat odbiorcy warto zwrócić uwagę na koncepcję „trze-
ciej osoby” w sytuacji komunikowania żartu: Jedna osoba, przekazując drugiej treść; będącą przed-
miotem żartu, ma nieustannie na względzie - w opinii Freuda - istnienie hipotetycznej „trzeciej osoby”
(w istocie figury „zewnętrznego odbiorcy”), por. Z. Freud [1979e]
20 Określenie Zofii Rosińskiej [1985:104].
21 Z. Freud [1984:369].
22 Z. Rosińska [1985:145].
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odbioru w świetle tej metafory? Freud nie dał odpowiedzi na to pytanie: istniejące
sugestie zdają się potwierdzać jego brak zdecydowania w tym względzie. cRozwi-
jając tę metaforę powiemy, że odbiorca to ktoś bliski śniącemu artyście (wszak
stara się odtworzyć ten proces) bądź ktoś, kto stara się eliminować nieświadomość
właściwą snom i zbliżyć się do pozycji psychoanalityka opracowującego materiał
senny. Taka dwuznaczność wobec statusu odbiorcy jako podmiotu nieświadomego
lub świadomego daje się zauważyć zarówno w tekstach Freuda, jak i jego konty-
nuatorów.

W studium „Pisarz a fantazjowanie”, pochodzącym z 1908 roku, przedstawia-
jąc oniryczną koncepcję dzieła literackiego, Freud rozwinął powyższą metaforę,
dostrzegając jednocześnie Źródła tej aktywności w dziecięcym świecie fantazji.
Owo zakorzenienie na obszarze gry i zabawy - odgraniczonym wyraźnie od świata
rzeczywistości - stymuluje odbiór:

„Z rzeczywistości poetyckiego świata wynikają jednak bardzo po-
ważne skutki dla techniki twórczej, gdyż niejedno z tego, co Jako real-
ne nie może dać nam zadowolenia, może go dostarczyć w grze fanta-
zji, a wiele przykrych w gruncie rzeczy podniet może stać się źródłem
przyjemności dla słuchacza czy widza”23.

A oto jeszcze jeden fragment z rozprawy „Pisarz a fantazjowanie”, który do-
starcza dalszych argumentów dla tezy o onirycznym charakterze percepcji sztuki:

„Pamiętają państwo - mówiliśmy o tym - że śniący na Jawie staran-
nie ukrywa swoje fantazje przed innymi, ponieważ wyczuwa powody,
by się ich wstydzić. Dodam jeszcze, że gdyby nawet podzielił się z na-
mi tymi tworami fantazji, nie mógłby nam tym ujawnieniem sprawić
żadnej przyjemności. Fantazje takie, gdybyśmy je poznali, bądź wzbu-
dziłyby w nas odrazę, bądź - co najwyżej pozostawalibyśmy wobec nich
obojętni, Jeżeli jednak pisarz przedstawia nam swe utwory lub opowia-
da nam o czymś, co skłonni jesteśmy uznać za jego marzenia na jawie,
wówczas doznajemy przyjemności wysokiego gatunku wypływającej
prawdopodobnie z wielu różnych źródeł”24

Jako widzowie odczuwamy przyjemność (właściwie: „przedsmak przyjemno-
ści”) i rodzaj rozkoszy wypływający z wyzwolenia napięć naszej psychiki. Proces
ten nie jest w pełni świadomy, bowiem w sporej części zanurzony jest w strukturze
sennej.

Odmienna koncepcja odbioru zawarta jest w eseju „Postacie psychopatyczne
na scenie” z 1906 roku. Freud stawia pytanie, w jaki sposób rozumienie przez wi-
downię materiału poddanego represji oddziaływuje na jej reakcje. Widz teatralny,
znajdujący się w sytuacji bliskiej sytuacji dziecka pragnącego gry i zabawy, chce
posiąść świat, stanąć „w świetle reflektorów”, pragnie być bohaterem. Jest jednak
obarczony dużą porcją samowiedzy:

„wie dobrze, że jego czynny udział w bohaterstwie nie byłby moż-
liwy bez bólu, cierpienia i ciężkich obaw, które prawie niweczą roz-
kosz; wie także, że ma tylko jedno życie, i niewykluczone, że w jednej
z takich walk zostałby pokonany przez przeciwności. Stąd jego roz-
kosz ma swe źródło w iluzji, to jest w złagodzeniu cierpienia płynącym
z pewności, że, po pierwsze, to ktoś inny tam na scenie działa i cierpi,
a po drugie, jest to jednak tylko gra, z której nie może wyniknąć żadna
szkoda dla osobistego bezpieczeństwa widza”25

Tak więc, na przykład, tematem dramatu powinny być wszelkiego rodzaju cier-
pienia: poprzez nie dramat obiecuje widzowi przyjemność - nie mogą to być jed-
nak cierpienia fizyczne, wszak człowiek chory cieleśnie nie może być bohaterem,
23 Z. Freud [1974:510].
24 Tamże, s. 516-517.
25 Tegoż [1988:123].
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z którym skłonni bylibyśmy się utożsamić. Widz świadomy musi ulec przemianie
w obliczu dramatu współczesnego o charakterze psychopatologicznym:

„(…) kiedy konflikt, w którym uczestniczymy i z którego czerpać
mamy przyjemność, przestaje być konfliktem między dwoma w rów-
nym stopniu świadomymi impulsami i przekształca się w konflikt mię-
dzy dwoma źródłami cierpienia: jednym świadomym, a drugim - wy-
partym. Tu także rozkosz jest możliwa - ale pod warunkiem, że widz
również będzie neurotykiem”26

O ile w eseju „Pisarz a fantazjowanie” Freud wyznaczył czytelnikowi rolę słu-
żebną wobec wytworów artysty, to w tym drugim przesuwa punkt ciężkości: su-
geruje, że realizowane powinny być pragnienia odbiorcy, a nie autora. Strategia
dramatu starożytnego (widz chce być bohaterem, nie zgadzając się jednak na real-
ne/sceniczne cierpienia) przechodzi w strategię widza-neurotyka, odnajdującego
w psychopatycznych postaciach swe własne problemy. Nie chodzi jednak o pre-
zentację „cudzej i gotowej nerwicy”, wówczas potrzebny jest jedynie lekarz, a widz
odrzuca utożsamienie z taką postacią. Freud prowadzi w stronę neurozy ograni-
czonej, neurozy niepełnej, jaka jest - w różnym zakresie - udziałem każdego z nas.
Wzorem takiego typu dramatu staje się „Hamlet”: jego bohater nie jest psychopa-
tyczny, lecz staje się nim w trakcie rozwoju, a ponadto „wyparty impuls należy do
impulsów, których wyparcie jest niezbędne dla naszego osobistego rozwoju”27.

Twórca, dbający o kontakt z odbiorcą, powinien wyraźnie dostrzegać grani-
ce zastosowania postaci neurotycznych na scenie - należy wówczas, wedle sądu
Freuda, dostosować się do neurotycznej chwiejności publiczności, czyli próbować
ukazać neurotyka, którego każdy odnajduje w sobie.

Freud wymaga jednak, aby dobrze skonstruowana postać neurotyczna była
wyposażona w trzecią cechę, którą można by określić jako odwrócenie uwagi:

„(…) ta forma sztuki wymaga, jak się wydaje, aby prący do świado-
mości impuls, choćby łatwy do nie budzącego wątpliwości rozpozna-
nia, został nazwanymianem takmało wyraźnym, że proces dokonujący
się w odbiorcy może spełnić się bez zwracania jego uwagi i odbiorca
zostanie porwany prze uczucia, nie zdając sobie sprawy, co się sta-
ło”28.

W psychopatologicznym dramacie (co znaczy: w dramacie współczesnym) widz
odczuwa więc opór wobec postaci neurotyków (byłoby tutaj otwarte pole dla pro-
blematyki masochistycznej satysfakcji, sformułowanej w późniejszej pracy „Poza
zasadą przyjemności”). W związku z tym istnieje potrzeba zastosowania rozma-
itych strategii, by stworzyć widza, który pragnie być postacią na scenie w sposób
wymykający się świadomości, tego który bierze pod uwagę zadowolenie płynące
z nieświadomości. Pierwszą strategią jest iluzja, drugą „odwrócenie uwagi” oby-
dwie stosują się razem do wszystkich dramatów. Punkt wyjściowy eseju o posta-
ciach psychopatycznych współbrzmi z wyrażonym w rozprawie „Pisarz a fanta-
zjowanie” poglądem o istnieniu u widza świadomej woli zamieszkania iluzji stwo-
rzonej przez pisarza, dramaturga i aktora. Jednak w zakończeniu uwag na temat
postaci psychopatycznych dowiadujemy się, że umiejętność dramaturga polega
na budowaniu surogatu stanu neurozy. W obydwu sytuacjach istnieje zadowole-
nie estetyczne: jednak o ile w pierwszym przypadku („Postaci . . . „) sztuka bierze
udział w rodzaju zmowy pomiędzy twórcą a odbiorcą o wymiarze publicznym,29 to
w drugim ta zmowa jest natury jednostkowej i ma charakter prywatny.

Najistotniejszy dla naszych rozważań jest sam fakt otwartości sądów na te-
mat odbiorcy: rozległości zakresu czynników świadomych i nieświadomych w od-

26 Tamże, s.124.
27 Tamże, s.125.
28 Tamże, s.125.
29 Określenie Elizabeth Wright [1985:35].
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biorze, publicznego i prywatnego charakteru związków między twórcą a odbior-
cą oraz szeroko dyskutowanego przez psychoanalityków problemu - szczególnie
w pracach Ernsta Krisa - przejścia od przeżycia pasywności do doświadczenia ak-
tywności.

Z całą pewnością prawdziwe jest stwierdzenie, że teoria filmu wyprowadziła
z tych sugestii pogłębione i oryginalne wnioski. Nie ma przesady w określeniu, że
współczesna teoria filmu stoi pod znakiem podmiotu: wprawdzie niemożliwe jest
przypisanie refleksji o filmie jednej koncepcji podmiotu, istnieje jednak pewien
rys wspólny. Jest to bowiem twór antykartezjański, u podstaw którego nie leży
już dłużej przekonanie o samoświadomości, spójności i koherencji. Jednocześnie
paradygmat ten dopuszcza refleksję o widzu w kategoriach ponadjednostkowych
i strukturalnych - a więc pozwala traktować go jako publiczność bez utraty specy-
ficznej autonomiczności.

Wyodrębniliśmy dwa wskazania dla refleksji nad naszym tematem. Pierwszym
jest zagadnienie podmiotowości, drugim całokształt zjawisk związanych z psycho-
analitycznym rozumieniem odbioru dzieła sztuki. Nasza droga będzie podążać od
wąsko rozumianych zagadnień podmiotowości do wielowymiarowej koncepcji wi-
dza zanurzonego w rozległym obszarze zjawisk psychicznych i nie zaniedbującego
jednocześnie fizycznych aspektów naszego bycia w świecie.

C. Forma
Istnieje ponadto trzecia wskazówka, będąca konsekwencją psychoanalityczne-

go myślenia o formie. W pracy „Pisarz a fantazjowanie” Freud uznaje, że forma
dostarcza widzowi przyjemności estetycznej, takiej mianowicie, która powoduje
„wyłonienie się dzięki niej jeszcze większej przyjemności pochodzącej z głębszych
pokładów psychicznych”30 Forma zapewnia wprawdzie rodzaj „przedsmaku przy-
jemności”, nie oznacza to jednak, iż Freud jest zwolennikiem takiej koncepcji prze-
życia estetycznego, która czerpie wartości z przeżycia formy. Raczej przeciwnie:
uznawano, że wiele słuszności zawiera krytyka tej części psychoanalitycznej kon-
cepcji sztuki, dokonana przez Lwa Wygotskiego w jego „Psychologii sztuki”, osta-
tecznie ukształtowanej w połowie lat dwudziestych. Otóż rosyjski badacz uważał
koncepcję formy za najsłabszy punkt psychoanalizy, twierdząc, że jej twórcy:

„formę interpretują Jako fasadę, za którą ukrywa się prawdziwa
rozkosz, działanie zaś tej rozkoszy w rachunku ostatecznym zasadza
się raczej na treści niż na Jego formie”31

Nie jest jednak słusznie popadać w skrajność i uznawać, że Freud deprecjono-
wał formę (nazywając ją konsekwentnie opakowaniem). Zgodzić się trzeba z ostroż-
nym sądem Zofii Rosińskiej, która poddała szczegółowej analizie tę kwestię:

„Mówiąc, że treść nie może się objawiać bez opakowania, bez for-
my, mówimy tym samym, że forma zawsze niesie w sobie jakieś zna-
czenie, Jakiś sens. Formalizm upatrujący w formie wartość autono-
miczną jest na gruncie psychoanalizy niemożliwy do utrzymania, po-
dobnie jak nie do utrzymania jest przekonanie o estetycznej wartości
samej treści, W tym sensie psychoanaliza nie głosi estetyki treści. For-
ma i treść są tak bardzo ze sobą zrośnięte, żemimo iż samFreud używa
ich Jako kategorii opisujących dzieło sztuki, stają się mało przydatne
do zrozumienia psychoanalitycznej koncepcji dzieła sztuki”32

Jakkolwiek prawdą jest, iż psychoanaliza nie dostarczając narzędzi do precy-
zyjnego rozdzielenia formy i treści unieważnia w dużym stopniu doniosłość tych

30 Z. Freud [1974: 517].
31 L. Wygotski [1980:133].
32 Z. Rosińska [1985: 153].
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formuł, to daje się zauważyć obecnie zainteresowanie formą lub związanymi trady-
cyjnie z nią jakościami. Rolę formy w psychoanalizie potwierdził Ernst Gombrich
w artykule „Psychoanalysis and the History of Art” z 1958 roku. Także Simon Les-
ser uważa, że istotna funkcja formy w dziele spełniać się może w złagodzeniu
uczucia niepokoju: zdarza się ponadto, że sprawia przyjemność.33

Są to kwestie istotne dla naszego tematu, bowiem psychoanalityczna teoria fil-
mu z równąmocą ogniskuje swoje zainteresowania na zagadnieniu treści co na for-
mie. Jest paradoksem, iż niekiedy filmoznawców bardziej interesuje zagadnienie
funkcji układów strukturalnych i motywów formalnych Coraz tego wszystkiego, co
składa się na pojęcie gatunkuj w wypełnianiu pożądania widza, aniżeli ich wartość
semantyczna. Można pokusić się o twierdzenie, iż to szczególne zainteresownie
formą w filmoznawstwie spod znaku psychoanalizy ma swój wyraz w specyficznym
nastawieniu analitycznym, poszukującym widza-w-tekście filmowym, miejsca czy-
telnika/odbiorcy w gatunku lub utworze danego twórcy. Ta perspektywa stanowić
będzie trzeci element naszej aplikacji psychoanalizy do filmoznawstwa.

Wydaje się bowiem, iż analityka filmu spod znaku Freuda i Lacana najbardziej
skrupulatnie wypełnia postulaty współczesnych badaczy humanistów. Myślę o są-
dzie Normana Hollanda, iż obecna trzecia faza psychoanalizy zbliża ją do sytuacji
„hermeneutyki hermeneutyki”, przy pomocy której tłumaczy się „nie tylko, co po-
wiedziałem, lecz również jak do tego doszło, że to właśnie ja to powiedziałem”.34
Psychoanalityczne filmoznawstwo jest posłuszne także przestrodze Jean-Pierre’a
Vernauta, mającej chronić przed uniwersalizmem kierunku. Francuski badacz po-
wiada, iż nie powinno się „zakładać od samego początku, że freudowska hipoteza
daje interpretację oczywistą i samo przez się zrozumiałą”. Pożądany stan polega
na tym, że ujawnia się ona „jako wynik drobiazgowej pracy analitycznej, wymóg
narzucony przez samo dzieło, warunek zrozumienia jego dramatycznego porząd-
ku, jako instrument całościowego rozszyfrowania tekstu”35

33 S. Lesser [1981: 331].
34 N. Holland [1981: 356].
35 J.- P. Vernaut [1981: 386].
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ROZDZIAŁ 2
KINO WOBEC PROBLEMATYKI
PSYCHOANALITYCZNEJ I WIDZA

Wpołowie lat czterdziestych elitarne czasopismo amerykańskich psychiatrów „Hol-
lywood Quarterly”, opublikowało ważny dwugłos na temat filmu (podejmując na
swych łamach problematykę filmową po raz pierwszy). Lawrence Kubie - profesor
Uniwersytetu Kalifornijskiego, neurolog, psychiatra i psychoanalityk, autor książ-
ki „Practical Aspects of Psychoanalysis” - zajął się problematyką związków psy-
chiatrii z filmem. Jego kolega uniwersytecki i redaktor „Hollywood Quarterly”,
Franklin Fearing, podjął natomiast temat zatytułowany: psychologia i film. Za-
mierzeniem redakcji było zainicjowanie dyskusji poprzez przedstawienie przeciw-
stawnych poglądów. Pomysł nie udał się całkowicie, bowiem obydwaj rozmówcy
stawiali problemy w sposób zadziwiająco zgodny, obydwaj także porzucili tytuło-
wą problematykę i w istocie rozwijali zagadnienie związków kina i psychoanalizy.

Kubie postawił tezę, iż filmowcy często zajmowali się zjawiskami z pogranicza
psychiatrii i psychologii i zapytał więc, czy istnieją powody, dla których profesjo-
naliści z tych dziedzin mieliby w ramach rewanżu zająć się filmami. Odpowiada
twierdząco i zastanawia się nad motywami i przyszłym kierunkiem rozwoju. Bo-
wiem kino, według profesora psychiatrii, stanowi szczególny czynnik emocjonal-
nego i kulturowego wpływu na życie człowieka. Najważniejszą cechą jest quasi-re-
alizm: tylko kino posiada zdolność symulowania rzeczywistości w tak doskonałym
stopniu, że

„gdy jesteśmy w kinie, cokolwiek zdarzy się przed naszymi ocza-
mi, jakkolwiek byłoby to wymyślone i nieprawdopodobne, to czujemy
jakbyśmy byli naocznymi świadkami samego życia”36

Ta potężna siła - nadużywana przez aparat propagandy i przynosząca na ogół
negatywne skutki dla dzieci - powoduje osłabienie czynnika wyobraźni: w kinie,
które jest środkiem pseudorealistycznym ze swej istoty, nie ma miejsca na wy-
obraźnię. Nie powinno to jednak wyzwalać zarzutu redukcjonizmu w stosunku do
filmów: bowiem technika filmowa jest w stanie trafnie odmalować neurotyczne
stany człowieka i spowodować odczucie tych stanów w psychice widza. Kino tak-
że przedstawiać może sny, przez co zbliża się do psychoanalizy, stawiającej za cel
ich interpretację. Jednak sny filmowe mają niewiele wspólnego ze snami realny-
mi: sny kinowe są „popryskane kolorami”, pełne dynamizmu i w większości nieme
- prawdziwe sny są charakteryzowane przez cechy przeciwstawne. Najbardziej
istotne wydaje się przekonanie psychiatrów, Kubiego i Fearinga, iż, po pierwsze,
powinien zostać utworzony zespół badawczy, który zająłby się wpływami filmów
(szczególnie filmów psychiatrycznych) na pacjentów cierpiących na choroby psy-
chiczne. Po drugie, powinna powstać rada psychiatrów, do uprawnień której na-
leżałoby zezwalanie na udział profesjonalistów w realizacji utworów filmowych,
a także zatwierdzanie scenariuszy filmów psychiatrycznych.37

Projekt ten należy uznać za rodzaj obrony wizerunku psychiatry i chorego psy-
chicznie w ówczesnym kinie amerykańskim (autorzy podają konkretne przykłady
utworów sprzeniewierzających się prawdzie naukowej). Świadczy on - poza ukie-
runkowaniem na cele doraźne, zgoła publicystyczne - o znacznej roli społecznej, ja-
ką przypisywano kinu, ale także o dużej popularności tematów psychiatrycznych.

Nasza refleksja nad związkami kina i psychoanalizy do lat siedemdziesiątych,
czasu przełomu poststrukturalnego i psychoanalitycznego, przebiegać będzie trze-
ma drogami. Najpierw zwrócimy uwagę na problematykę utworu filmowego, na-

36 L. Kubie [1947: 113].
37 Tamże, s.117.
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stępnie zajmiemy się udziałem psychoanalizy wmyśleniu o filmie. Trzecimmomen-
tem będzie przedstawienie zarysu koncepcji widza filmowego, powstałych przed
okresem psychoanalitycznej rewolucji.

A. Filmy „freudowskie”
Wielu badaczy skłonnych jest uważać, że związki między kinem oraz współ-

cześnie pojmowaną psychiatrią i psychoanalizą są bardzo ścisłe38 Ostatnia deka-
da XIX wieku była okresem ich wspólnych narodzin i nawiązania trwałej łączności.
W roku pierwszej publicznej prezentacji kinematografu, 1895, Freud napisał „Pro-
jekt naukowej psychologii”, prototyp później rozwiniętego systemu. W 1900 roku,
gdy Freud opublikował „Marzenia senne”, kino, poprzez utwory George’aMélièsa,
zaczęło gwałtownie zdobywać własną tożsamość i świadomość znaczenia używa-
nych środków wyrazowych.

Można postawić tezę o istnieniu dwóch typów związków między utworem fil-
mowyma psychoanalizą. Pierwszy dotyczywystępowania postaci psychiatrów i psy-
choanalityków oraz ich pacjentów, a także postaci wszelkich szaleńców, wariatów
i innych owładniętych psychicznymi dewiacjami. Badacz tej problematyki, lekarz
Irving Schneider w artykule zatytułowanym „The Psychiatrist in the Movies: the
First Fifty Years” postawił tezę, że występujący w pierwszych prymitywnych fil-
mach obraz postaci psychiatry jest charakterystyczny dla całej twórczości filmo-
wej aż do lat ostatnich. Składają się na niego trzy postaci– maski, mianowicie Dr
Szaleniec (Dippy), Dr Zły (Evil) i Dr Wspaniały (Wonderful).

Dr Szaleńca więcej łączy z pacjentami niż przedmiotem jego specjalizacji: jest
wytworem potocznej świadomości, iż osoba zajmująca się chorymi nie może sama
być zdrowa. Jest zwykle ekscentryczny, pozbawiony zdrowego rozsądku, opano-
wany przez pasje i namiętności; jego pacjenci albo nie są poważnie chorzy, albo
pomimo to posiadają więcej od niego cech normalności.

Aczkolwiek licznie występujący szarlatani-hipnotyzerzy nie są w istocie psy-
chiatrami, to wydają się wyrazistymi przykładami postaci Dr Złego. Pragnie on
posiąść władzę nad umysłami tylko po to, by sprawować kontrolę i cieszyć się
jej posiadaniem, bądź dla realizacji przestępczych celów. Bywa także naukowcen
przeprowadzającym eksperymenty na ludzkim mózgu i systemie nerwowym, nie
licząc się z konsekwencjami i wskazaniami moralnymi. Obleka się niekiedy w ciało
potwora, jednak głównym jego celem jest zgłębienie tajników duszy pacjenta-ofia-
ry. O ile Dr Szaleniec jest głupi i nadęty, to Dr Zły jest bezlitosny i majestatyczny,
a wszelkie formy fizycznej interwencji na mózgu oraz narkotyki stanowią narzę-
dzia jego oddziaływania.

Pojawienie się Dr Wspaniałego związane było z upowszechnieniem się wiedzy
o faktycznych osiągnięciach psychoanalizy, co nastąpiło w latach czterdziestych.
Postać ta jest niezmiernie humanitarna, współczująca i efektywnie współpracują-
ca z pacjentami. Jego siłą jest wielka zdolność do koncentracji oraz błyskotliwość
w trakcie terapii, która zwykle polega na improwizacji. Rzadko używa hipnozy,
co odróżnia go od pozostałych kolegów - natomiast podobnie jak oni wydaje się
spędzać całe życie w gabinecie na leczeniu pacjentów.

Dr Szaleniec broni się szyderczym śmiechem, natomiast niewiarygodny Dr Zły
oraz nieprawdopodobnie dobry Dr Wspaniały są wyrazem charakterystycznego
rozszczepienia na pierwiastki Dobra i Zła. Jeśli zgodzić się z tezami Melanii Kle-
in - wyrażanymi w połowie lat pięćdziesiątych - że rozszczepienie jest podstawą
procesu obrony charakterystycznego dla wczesnego stadium rozwoju ego, to wy-
stępowanie tego podziału na początku kina i przez cały czas jego rozwoju świad-
czyłoby o tendencji obrony postaci psychoanalityków.

Jeden z wariantów tendencji rozdwojenia stanowiły filmy, w których widzowie
nie byli pewni czy psychiatra jest wariatem, czy osobą normalną. Słynny przykład
pochodzi z „Gabinetu Dr Caligari”: jest to historia somnambulika, który popełnia
38 I. Schneider [1985].
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morderstwa pod wpływem szalonego psychiatry, Dr Caligariego. Jednakowoż w fi-
nale filmu okazuje się, że Caligari jest ogólnie szanowanym dyrektorem szpitala,
natomiast opowiadający historię Francis jest jego pacjentem.

Siegfried Kracauer, analizując ten film w książce „Od Caligariego do Hitlera”,
wyrażał żal, że reżyser dodał do scenariusza Carla Meyera i Hansa Janowitza po-
wyższą ramę narracyjną, która zmienia sens utworu39. Tymczasem uzyskana dzię-
ki temu retoryczna figura odwrócenia staje się trafną metaforą stosunków wią-
żących kino z psychoanalizą. Nawet jeśli psychoanaliza nie w pełni potrafi zdać
sprawę z tego, co doświadcza widz filmowy, to kino potrafi znakomicie symulo-
wać psychoanalizę. Kino wplątuje się w psychoanalityczną grę pomiędzy realnym
a wyobrażonym, pomiędzy faktycznym a symulowanym w wyniku tego, że szalo-
ny doktor okazuje się wytworem chorej wyobraźni Francisa, że postaci obnażają
swój fikcyjny status i uzyskujemy niespodziewany dystans poznawczy i emocjonal-
ny w stosunku do przedstawianej historii.

Pierwszy film, którego tematembyła psychoanaliza powstał wNiemczechw1926
roku przy współpracy uczniów Freuda, doktorów Karla Abrahama i Hansa Sachsa.
Bohaterem „Tajemnic duszy” George’a Pabsta jest psychoanalityk i jego pacjent,
lecz nie to wydaje się najistotniejsze. Utwór ten jest bowiem dojrzałym przykła-
dem drugiego typu związków, polegających na tym, iż kino stara się ilustrować
psychoanalityczną teorię.

Najłatwiej można było osiągnąć ten cel posługując się freudowskim słowni-
kiem symboli sennych, lecz twórcy nie poprzestawali na tym. Spotyka się, rzecz
jasna, ilustracje przypadków chorób, opisywanych w biuletynach lekarskich. Zary-
zykować można stwierdzenie, iż kino czerpało pełną garścią z wszelkiego rodzaju
„Przeglądów Psychoanalitycznych” - a wnioski, Jakie stamtąd wyciągano nie były
odległe od wiedzy potocznej na ten temat: nieco bulwersującej, wypełnionej za-
równo pragnieniem poznania, jak i strachem przed poznaniem.

W „Tajemnicach duszy” młody naukowiec chemik, Martin Fellman, przeżywa-
jący rozterki duchowe (których przyczyn nie znamy), przebywa samotnie w barze
i pije alkohol. Z sąsiedniego stolika obserwuje go uważnie mężczyzna o szczerej,
wzbudzającej zaufanie powierzchowności. Gdy przychodzi do zapłaty, Fellman,
wytrząsa zawartość kieszeni: znajduje pieniądze, ale pozostawia na stoliku jeden
przedmiot - klucze. W następnej scenie widzimy bohatera nerwowo przeszuku-
jącego kieszenie przed drzwiami swojego domu. Wówczas zbliża się obserwator
z baru i, trzymając klucz w ręku, pyta o powody, dla których Fellman nie pragnie
powrotu do domu. Mężczyzna odpowiada zdumionemu bohaterowi: „Wiem o tym,
gdyż jestem psychoanalitykiem”. Nie trzeba dodawać, że Dr Orth (a więc „prosto-
linijny”, „słuszny”) zostaje lekarzem Fellmana i leczy skutecznie cierpienia duszy
bohatera i jego żony.

Wysoka pozycja tego utworu w historii związków filmu i psychoanalizy wynika,
rzecz jasna, nie z naiwnej koncepcji postaci dobrodusznego Dr Wspaniałego, lecz
polega na próbie stworzenia filmowej ikonografii psychoanalizy. Nie dość bowiem,
że Abraham, Sachs i Pabst pokazują klucze, parasole, pędzące pociągi wpadające
w tunele oraz większość symboli narządów seksualnych, to ponadto zdołali stwo-
rzyć taki kontekst interpretacyjny, w którym każdy kształt wydłużony lub owalny
wydaje się substytutem narządów seksualnych.

W tymmiejscu należy zwrócić uwagę na związki pomiędzy programem estetyki
surrealistów i koncepcjami Freuda. Powszechnie sądzi się bowiem, że spora część
dokonań surrealistów była ilustracją tez freudowskich. Można przytoczyć szereg
przykładów z dziedziny plastyki, świadczących o zapożyczeniu symboli u Salvado-
re’a Dali - nosy, u Yvesa Tanguy - kości ludzkie, a seksualne ptaki zapełniają płótna
Maxa Ernsta. Natomiast obrazy Paula Delvaux wyrażają obsesje piersi.40 Podobną
tendencję zauważa się w filmie surrealistycznym: seksualny charakter fragmen-
tów ubrań, scenografii i działań postaci w „Psie andaluzyjskim” i „Złotym wieku”

39 S. Kracauer [1958:60-61].
40 J. Spector [1973:1543.
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Luisa Bunuela nie pozwala na zastosowanie innego kontekstu interpretacyjnego
(włączony w to jest ponadto kontekst masochizmu i fetyszyzmu.41

Trzeba jednak dodać, że surrealiści nie poprzestali na ilustracji. Przyjęli Freu-
da teorię symboliki sennej (tę teorię w pierwszym rzędzie) głównie ze względów
ideologicznych: pragnęli tym skandalizującym gestem rzucić wyzwanie drobno-
mieszczańskiemu światu starej estetyki. Jednakże startując od odkryć Freuda, idą
w interpretacji dostarczonych przez niego faktów znacznie dalej. Breton stwier-
dził, iż teza Freuda jest odwracalna; czyli że treści marzenia sennego mogą mieć
wpływ na życie realne człowieka i kierować jego rzeczywistymi działania mi42.

W latach trzydziestych następuje rozwój filmów z postaciami Szaleńców - Złych
- Wspaniałych lekarzy, przy czym przeważają pierwsze dwa typy. Stało się tak
wskutek rozwoju filmu czarnego, gangsterskiego i kryminalnego: Dr Mabuse – bo-
hater „Testamentu Dr Mabuse” najwybitniejszego filmu podejmującego problemy
zagrożeń, jakie niesie terapia psychiczna – jest siedliskiem zła i zaprzeczeniem hu-
manizmu. Charakterystyczne w latach trzydziestych i na początku czterdziestych
staje się rozszerzenie tematyki psychoanalitycznej na inne gatunki. Film „A więc,
podróżniku” jest melodramatem, w którym Betty Davis przy pomocy Dr Wspania-
łego usiłuje pozbyć się dominacji histerycznej matki. Ten wartościowy film, uka-
zujący w rzetelny sposób postępowanie psychoterapeutyczne, jest ponadto przy-
kładem udanego połączenia obydwu typów związków, przekraczającym etap ba-
nalnej ilustracji. Oto nieśmiała młoda kobieta w czasie rejsu statkiem „Voyager”
zakochuje się w oficerze marynarki. Mężczyzna proponuje papierosa, zapala oby-
dwa w swoich ustach i z uśmiechem podaje kobiecie. Po namiętnym pocałunku,
w następnej scenie, kobieta i mężczyzna palą wspólnie jednego, długiego papie-
rosa.

Postać psychoanalitykawystępowaław popularnej „zwariowanej komedii” („Dra-
pieżne maleństwo”) oraz w musicalach filmowych. W „Zakochanej pani” tańczący
psychoanalityk (Fred Astaire) jest wcieleniem Szaleńca i Wspaniałego w jednej
osobie. Rozpoczynając kurację z zupełnie zdrową Ginger Rogers, przekonuje się,
że kobieta jest w nim zakochana. Przerażony zmusza ją przy użyciu hipnozy do nie-
nawiści, by potem przez długi czas starać się odwrócić ten stan. Z jednej strony
Astaire jako psychoanalityk jest zjawiskiem zaskakującym: wszak żaden z akto-
rów hollywoodzkich zajmujących tak wysoką pozycję nie występował w takiej roli.
Z drugiej strony postać filmowego psychoanalityka przybrała niektóre cechy Asta-
ire’a; szczególnie chodzi o jego zdolność do znoszenia z humorem wszelkich prze-
szkód na drodze do celu. „Zakochana pani” jest ważnym ogniwem w rozwoju mo-
tywu psychoanalityka na ekranie. Nikt bowiem nie potrafił przedstawić bardziej
wyraziście sądu Hollywoodu na temat psychoanalizy niż Rogers i Astaire. Tańczą-
cy aktorzy uwydatniają doskonałą zgodność między przekazem wyrażanym przez
Ginger Rogers, iż psychoanaliza jako metoda leczenia jest całkowicie niepotrzeb-
na (Rogers - pacjentka jest zupełnie zdrowa), a przekazem Astaire’a, że terapia
psychoanalityczna jest tak pełna gracji i nie wymaga wysiłku, jak jego swobodny
i żywiołowy taniec.

Zainterasowanie postacią ekranowego psychoanalitykawzrosłow latach II woj-
ny światowej, związane było to zarówno z napływem europejskich psychoanality-
ków do USA, jak i upowszechnieniem się pod wpływem grozy wojennych wypad-
ków wiedzy o nowych źródłach psychicznych urazów. Rezultatem tego była fala
psychologicznych filmów w latach czterdziestych. „Urzeczona” Hitchcocka miała
być w przekonaniu jego twórcy pierwszym filmem psychoanalitycznym. Reżyser
zgromadził najlepszych artystów: Gregory Peck odgrywa rolę pacjenta dotknię-
tego amnezją i kompleksem winy pchającym go do samobójstwa, Ingrid Bergman
jego lekarkę a Salvadore Dali zaprojektował kluczową scenę fantazji sennej. Także
w tym przypadku film nie pozbywa się wszechwładnego stereotypu: figurami ojca
lekarki, także psychiatrami, jest para przeciwstawnych postaci przypominających

41 Por. L. Williams [1981] oraz L. Oswald [1981].
42 K. Janicka [1985:15].
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Dr Złego i Dr Wspaniałego. Psychiatra przy pracy występuje także w musicalu
„Lady in the Dark”: jest czarującym, przystojnym mężczyzną, podobnie jak jego
kolega w brytyjskim filmie „Siódma zasłona” - obraz terapii dokonywanej przez
psychoanalityka przedstawiono jako pełen wdzięku i elegancji.

Lata czterdzieste i pięćdziesiąte przynoszą schyłek postaci Dr Szaleńca. Psy-
chiatrzy w tym czasie są cudotwórcami, stanowiącymi stop diabelskich i przestęp-
czych charakterów. Przeciwko takiemu wizerunkowi protestował cytowany Law-
rence Kubie: takiego obrazu wymagał jednak czarny film amerykański.

Pod koniec lat czterdziestych model ten musiał ulec zdecydowanej przemianie
wskutek zaistnienia nowych technik przekazu audiowizualnego oraz znacznego
zapotrzebowania społecznego na psychoanalityczny (w tym rozumieniu: łagodny)
model postępowania psychiatrycznego.

Wydaje się jednak, że siła stereotypu jest niezmiernie silna. Wystarczy podać
przykłady wybitnych filmów o tej tematyce z lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych (na przykład; „Lot nad kukułczym gniazdem”, „Strój mordercy” i „Zwykli
ludzie”), by przekonać się, że postaci Dr Szaleńca, Dr złego i Dr Wspaniałego nie
znikają łatwo z ekranów.

Ów szkic należałoby dopełnić amerykańskimi filmami biograficznymi o twórcy
psychoanalizy. Trzeba ponadto zwrócić uwagę, że nurt ikonografii psychoanali-
tycznej jest nadal żywy. W przewrotne i zabawne pastisze takiej metody obfitują,
na przykład, filmy Kena Russella z lat siedemdziesiątych: w „Tommym” napotyka-
my rakiety i roboty o kształtach fallicznych, a puzon w „Mahlerze” jest jednocze-
śnie męskim i żeńskim organem. Amerykański krytyk Parker Tyler opublikował
w 1947 roku esej „W poszukiwaniu freudowskiej fotogenii”, w którym dokonu-
je szczegółowego opisu psychoanalitycznej ikonografii filmów (zarówno mise en
scene, jak i wyobraźni twórczej).

B. Zagadnienie identyfikacji i snu
Natomiast refleksja nad psychoanalizą w piśmiennictwie filmowym do lat sie-

demdziesiątych obfituje w szereg cząstkowych, inspirujących uwag. Koncentro-
wała się ona wokół dwóch głównych zagadnień: snu i identyfikacji .

Do lat czterdziestych piszący o filmie dokonywali wprawdzie porównań ze snem,
czynili to jednak w sposób bardzo uproszczony i najczęściej metaforyczny. Porów-
nania tego typu, będąc klasycznym przykładem wyjaśniania ignotum per ignotum
niewiele wnoszą do tego zagadnienia.

Hugo Münsterberga zaliczyć można do grona tych teoretyków, którzy pierw-
si zwracali uwagę na podobieństwa snu i utworu filmowego. W swojej książce
„Dramat kinowy. Studium psychologiczne” z 1916 roku wyraził opinię, że „dra-
mat kinowy jest posłuszny raczej prawom umysłu niż prawom świata zewnętrzne-
go”. Przedstawiony na ekranie świat zewnętrzny jest kształtowany i deformowany,
w efekcie przystosowany do subiektywnych poruszeń mózgu. Umysł wytwarza bo-
wiem idee pojęciowe i wyobrażeniowe, które zostają obleczone w rzeczywistość
ekranową. A w umyśle (wyobraźni, pamięci) tkwią w sposób naturalny pojęcia
czasu, organizacji rytmicznej oraz sceny retrospekcje i snu.

W Europie w latach przełomu wieku XIX i XX oraz następnym dziesięcioleciu
formułowane były sądy na temat ścisłych związków kina ze snami. Ricciotto Ca-
nudo w słynnym „Manifeście Siódmej Sztuki” wydanym w Paryżu w 1911 roku,
uważa, że kino jest niezmiernie ważną sztuką, pozwalającą ukazywać świat we-
wnętrznych przeżyć człowieka. Na przekór tendencji kinematografu do prezen-
towania faktów i rzeczy widz odkrywa w obrazach swe własne, ludzkie wnętrze.
„Ekranista, stwierdza Canudo, powinien przetwarzać rzeczywistość w obraz wła-
snego wewnętrznego snu”. „Powinien nawiązać grę z zatrzymanymi promieniami,
aby wyrazić stany duszy, a nie zjawiska zewnętrzne” - takie credo formułuje włoski
krytyk i nie sposób znaleźć w jego tekście bardziej precyzyjnych wyjaśnień.
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Podobne jedno-, dwuzdaniowe napomknienia znaleźć można w tekstach pra-
wodawców I francuskiej awangardy lat dwudziestych, Louisa Delluca i Germaine
Dulac. Estetyk Henri Agel, omawiając ten okres teorii w „Esthétigue du cinéma”,
objął nazwą „Promotion du rêve” wcale pokaźny zestaw nazwisk począwszy od
Canuda, skończywszy na Jeanie Cocteau. Takich fragmentów doszukać się można
w „Mystigue du cinéma” Elie Faure’a. w „Une melodie silencieuse” Rene Schwo-
ba z 1929 roku. W pismach Jeana Epsteina z lat trzydziestych i czterdziestych
(szczególnie w „Inteligencji maszyny” i „Duchu kina”) kino rozporządza obraza-
mi mentalnymi nie podległymi ani zasadzie łączliwości, ani opozycji, czy jakimkol-
wiek innym porządkom logicznym. Istnieje bowiem ciągłość paralogiczna, tworzą-
ca wewnętrzne prawdopodobieństwo filmu: działa zasadnicza dychotomia, kreska
ułamkowa, oddzielająca zjawiska. Z jednej strony obraz oniryczny rozszerza nie-
ograniczenie i tajemniczo znaczenie przedmiotu, będącego obrazem filmowym.
Z drugiej strony sen (podobnie jak kino w swoim zakresie) przenosi elementy zde-
cydowanie różniące się od codziennego życia.

Znaczny jest udział polskiej myśli na tym etapie budowania wczesnych, intu-
icyjnych sądów. Karol Irzykowski, kreśląc zasady swojej teorii w „Dziesiątej mu-
zie” z 1924 roku, dostrzegł zasadniczy rozdźwięk pochodzący z dychotomii zjawisk
natury. Otóż: „(…) światem do połowy tylko rządzi zasada czynu, druga połowa stoi
pod prawami zwierciadła”. Wynika z tego następująca konsekwencja: „Kino jest
takim (jak opisywany przez Irzykowskiego obraz lokomotywy na ekranie - przyp.
WG) filtrem rzeczywistości. Zmienia wszystko na widma. Stąd niektórzy odma-
wiają mu nawet powagi, skazują Je na opowiadanie baśni, uważają za rodzaj nar-
kotyków (Kinorausch)”43 Zwróćmy uwagę, że zasygnalizowany tutaj mechanizm
działania filtru jest w najogólniejszych zarysach podobny do tego, o którym pisał
Freud, rozpatrując stosunek treści snów do rzeczywistości.

Osobna kwestia, interesująca dla naszego ujęcia, dotyczy stosunku niektórych
twórców filmowych do psychoanalizy. Siergiej Eisenstein i jego koledzy, pracują-
cy w latach trzydziestych w Związku Radzieckim, nie mieli możliwości prezento-
wać w tekstach pisanych i w swoich utworach sądów na temat psychoanalitycznej
koncepcji kultury. Natomiast badacze piśmiennictwa twórcy „Pancernika Potiom-
kina” zwracają uwagę na istotność tej tradycji w jego przypadku44. Twierdzi się
nawet, że po interpretacjach socjologicznych i strukturalistycznych nadszedł czas
na „trzeciego Eisensteina” - psychoanalitycznego.

Eisenstein zetknął się z teorią Freuda w młodości, interesowała go osobowość
Wiedeńczyka, w Berlinie w 1929 roku spotkał się z Hansem Sachsem, najwierniej-
szym uczniem Freuda. Także w programie nauczania teorii i praktyki reżyserskiej
autorstwa Eisensteina z 1936 roku nazwisko Freuda znajduje się w dziale „Teorii
form ekspresji” obok Platona, Arystotelesa i Darwina. Biografia Eisensteina (kon-
flikt z ojcem, rola matki, przeżycia okrucieństw wojny i rewolucji) doskonale na-
daje się do psychoanalitycznej interpretacji, podobnej do tej, jaką Freud napisał
o Leonardo da Vincim. Eisentein w polemice z Wilhelmem Reichem, usiłującym
dokonać mechanicznego przeszczepienia pojęć marksistowskiej analizy zjawisk
społecznych na grunt freudyzmu, poddał rewizji szereg tez freudowskich. Chciał
widzieć psychoanalizę wyzwoloną z „seksualnofetyszystycznego światopoglądu”,
jak pisał w liście do Reicha. Pragnął, aby wzbogaciła się ona o analizę przyczyn
obiektywnych, pochodzących z konkretnego układu społecznego45 Analitycy fil-
mowi podają szereg przykładów, które interpretowane w kluczu Jungowskiej hi-
potezy bądź wizji Freuda znajdują pełniejsze wyjaśnienie. Można mieć nadzieję,
że podobne doświadczenia były udziałem szeregu innych twórców radzieckich.46

43 K. Irzykowski [1977:54-55].
44 T. Szczepański [19793.
45 Tamże, s. 31.
46 Zainteresowanie psychoanalitycznej refleksji obszarami dotychczas nie nawiedzanymi przez nią
doprowadzić może do zaskakujących wniosków. Daniel Dervin w książce „Through Freudian Lens De-
eply. Psychoanalysis and Cinema”, wydanej w 1985 roku, dowodzi - oddajmy sprawiedliwość: w sposób
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Problematykę snu podjęli w latach czterdziestych i pięćdziesiątych psycholo-
gowie zgrupowani wokół ośrodka francuskiej filmologii. Trzeba na wstępie zauwa-
żyć, że - jak sugeruje badacz tego nurtu, Edward Lowry - filmologia francuska nie
była szczególnie zainteresowana psychoanalizą.47 Nastawienie filmologów na ba-
danie faktów empirycznych, dominujące w pierwszych numerach „Revue Interna-
tionale de Filmologie” z lat 1947-48, pozostawiało psychoanalizie niewielkie pole
do działania. Równie charakterystyczne dla ówczesnego okresu rozwoju filmologii
było umieszczenie psychoanalizy w grupie studiów normatywnych, co oznaczało
- w ówczesnej praktyce - traktowanie filmu jedynie jako narzędzia analityczne-
go. Niemniej jednak późniejsze, nieliczne studia psychoanalityczne zasługują na
szczególną uwagę.

W 1949 roku Serge Lebovici ogłosił artykuł „Psychanalyse et cinéma”, w któ-
rym rozwija podwójną analogię. Wedle niej film jest rodzajem snu a widz śniącym.
W zakresie pierwszej pary analogii autor dostrzega następujące miejsca wspól-
ne: wizualność snu i filmu, podobną dowolność kompozycyjną (we śnie i w filmie
obrazy nie są połączone ani trwałymi czy logicznymi związkami czasowymi, ani
przestrzennymi), brak wiążącej zasady przyczynowej (obrazy snów są nieodwra-
calne: następują bez przyczynowości), użycie podobnej „gramatyki” i inne.

W zakresie drugiej analogii Lebovici przypomina zwyczaj używania filmu jako
materiału przedstawiającego fantazmaty widza. Istnieją ponadto szczególne wa-
runki projekcji filmowej, zbliżające się do warunków stanu sennego (rozprężenie
psychiczne, izolacja, nierzeczywistość obrazów, ograniczenie ekranem). W kon-
kluzji stwierdza, że film jest środkiem ekspresji niezmiernie bliskim stanowi oni-
rycznemu, a widza porównywać można w wielu punktach ze śniącym. Propozycja
Leboviciego zmierza w tym kierunku, iż ta sama idea „myśli onirycznej” może być
dostrzeżona na ekranie, ale istnieje także w umyśle widza.

W tym samym artykule autor stawia propozycję rozdzielenia sfery wpływów
psychoanalizy w filmologii na dwie grupy. W pierwszej nacisk byłby postawiony
na psychoanalityczne spojrzenie na film, jako taki, jako wytwór człowieka i przed-
miot studiów. W drugiej zainteresowanie przenosi się na widza; „jego nastawienia,
reakcje wobec ekranu i działania w stosunku do filmu”.48

Ten podział psychoanalitycznej sfery zainteresowań nie tylko porządkuje bie-
żące dokonania, ale – co ważniejsze – wskazuje dwie podstawowe drogi, którymi
podążać będzie psychoanaliza lat siedemdziesiątych (tekst filmowy - widz). Le-
bovici i wielu innych autorów z tego kręgu odnosi się bezpośrednio do Freuda
koncepcji marzeń sennych. Lebovici przy końcu artykułu stawia konkluzję, iż film
funkcjonuje dla swej publiczności jako obiekt pragnień w takim stopniu, w jakim
ta relacja zachodzi w opisywanym przez Freuda stosunku śniącego do snu.

Opublikowana w 1958 roku książka Edgara Morina, francuskiego socjologa,
zatytułowana „Le cinéma ou l’homme imaginaire” („Kino lub człowiek wyobra-
żony”, w polskim przekładzie „Kino i wyobraźnia”) jest ważnym krokiem w tej
dziedzinie. Morin podsumowuje dotychczasowe sądy na temat relacji filmu i snu,
a także prezentuje własną koncepcję.

Od momentu, gdy kinematograf, rozumiany jako medium, instrumentarium,
przeszedł na usługi kina fabularnego wzrosła rola obrazów dostarczanych przez
sen - „muzeum wyobraźni”. Morin przytacza liczne relacje lekarzy i psychologów,
w których ich pacjenci opowiadając sny poprzedzają to stwierdzeniem: było to coś
takiego, jak oglądamy w kinie. Z książki Morina można wyprowadzić katalog podo-
bieństw między filmem a snem: dynamika snu i filmu przezwycięża ramy czasowe
i przestrzenne, działają podobne figury; pomniejszenia, powiększenia, kondensa-
cje. Morin jest świadom proporcji, w jakich należy porównywać kino ze snem. Te-
go typu myślenie organizuje cały jego wywód: twierdzi, że kino wprawdzie odbija
rzeczywistość, ale się do tego nie ogranicza - pozwala nam bowiem wejść w świat

sugestywny i ciekawie argumentowany - że w „Pancerniku Potiomkinie” Eisensteina istnieje scenariusz
historii edypowej.
47 E. Lowry [1985:133].
48 S. Lebovici [1949:49].
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snów. Pierwsza różnica dotyczy charakteru percepcji. Zastanawiając się, czy w ki-
nie rządzi percepcja w sensie praktycznym (a więc percepcja przedmiotów real-
nych), czy też wizja oniryczna, stwierdza, że występują obydwie i jednocześnie. Te
proporcje dotyczą także sytuacji widza i śniącego:

„Ale stan ‘odprężenia’ widza nie powoduje jeszcze hipnozy: niemoc człowie-
ka śniącego jest niepokojąca, gdy tymczasem widz się nią rozkoszuje - wie, że
uczestniczy w niegroźnym przedstawieniu. Inaczej śniący; ów wierzy w absolutną
realność swego całkowicie realnego snu. Film, przeciwnie, stwarza pewną rzeczy-
wistość zewnętrzną w stosunku do widza, pewną materialność, choć jest ona tylko
odbiciem pozostawionym na taśmie. Ale choć postrzegany obiektywnie, to jednak
film - będący odbiciem realnych form i ruchów - jest odbierany przez widza jako
zjawisko nierealne, wyobrażeniowe. Aktualności tracą na ekranie swoją praktycz-
ną realność: oryginalne, realne fakty należą już do przeszłości, są nieobecne; widz
zdaje sobie sprawę, że ogląda obrazy - dokonuje zatem odrzeczowienia wizji, jaka
się przed nim jawi, po to aby ją odczuć estetycznie. Tak więc w porównaniu ze
snem lub halucynacją – czystymi, urzeczowionymi ektoplazmami - kino jest kon-
glomeratem realności i nierealności: ustala zasady pewnego stanu pośredniego,
rozciągającego się między jawą a snem”49

Inny charakter mają rozważania Siegfrieda Kracauera zawarte w jego „Teo-
rii filmu: wyzwoleniu materialnej rzeczywistości” z 1960 roku. Książka Kracauera
stanowiła w dziejach kinematografii i teorii filmu manifest nurtu realistycznego,
który uznawał fotografię za źródło obrazu filmowego, stanowiącego replikę rze-
czywistości znajdującej się przed kamerą. Tym większe znaczenie ma w tej kon-
cepcji umieszczenie rozważań na temat snu. Teoretyka nie interesują „hollywoodz-
kie sny na jawie”, nie interesują go przybliżenia i metaforyczne konotacje; „chodzi
raczej o to, czy film jako film zawiera elementy oniryczne, które z kolei wprawiają
widownię w stan snu”50. Wychodząc więc z pozycji przeciwnych Morinowi, Kra-
cauer dochodzi także do wniosku o snopodobnej strukturze filmu. Senna struktu-
ra filmu byłaby w tej optyce pochodną realistycznego statusu obrazu filmowego
i charakteru medium.

Z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pochodzą „Uwagi o filmie”
amerykańskiej badaczki estetyki, Susanne Langer51. Jest to jedyna jej wypowiedź
na temat filmu i większą część tego kilkustronicowego eseju zajmuje problema-
tyka snu. Langer stwierdza, że film jest zdecydowanie inny od pozostałych sztuk,
bowiem jest sposobem istnienia snu. Film jest podobny do snu, jeśli chodzi o cha-
rakter przedstawiania: stwarza bowiem wirtualną teraźniejszość, porządek bez-
pośredniego pojawiania się, a to - według Langer - charakteryzuje sen. Cechą
formalną snu jest „bycie wewnątrz” - to przejął i naśladuje film. Istnieje jednak
podstawowa różnica podmiotowa: z jednej strony „kamera zajmuje miejsce czło-
wieka śniącego”; jednakże z drugiej, kamera nie jest śniącym człowiekiem. W kon-
sekwencji więc odbiorca zajmuje miejsce człowieka, który śni, ale nie należy do
opowiadanej historii.

Warto zwrócić uwagę na dwie polskie propozycje. W wydanej w 1959 roku
książce „O snach i nowej sztuce” Andrzej Banach, krytyk sztuki, cały rozdział po-
święca porównaniu poetyki snu i marzenia sennego. Autor powtarza wielokrotnie
pojawiające się argumenty o podobieństwach kompozycyjnych, o takim samym
traktowaniu przestrzeni i czasu, ale zwraca także uwagę na podobieństwo skali
odczuć estetycznych w snach i we współczesnych filmach.52

Natomiast wybitny krytyk, tłumacz książki Edgara Morina, Konrad Eberhardt
podąża śladem Francuza. Argumentując cytatami z kręgu francuskiego egzysten-
cjalizmu, dochodzi do wniosku, że sen jest filmem wewnętrznym. Kino bowiem
urealnia i uprawdopodobnia to, co w odczuciu ludzi ludzi jest właśnie niereal-
ne i nieprawdopodobne: sen, wyobraźnię, fantazję. Istotne wydaje się. że krytyk
49 E. Morin [1975:199-200].
50 S. Kracauer [1975:185].
51 S. Langer [1972].
52 A. Banach [1959].
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próbuje dowieść dwustronności relacji: zarówno film jest snem (tak brzmi tytuł
książki), jak i sen jest filmem (a tu argumentów dostarczali, jak dotąd, pacjenci
terapeutów, a nie estetycy).53

Wydaje się, że ów przegląd stanowisk dowodzi tezy, iż używanie przez teore-
tyków filmu metaforyki snopodobnej niewiele pomaga w rozumieniu i wyjaśnianiu
samego utworu filmowego.

Sądzę, że utożsamianie filmu ze snem jest przejawem innego, możliwego do
przyjęcia sądu, mianowicie, że istnieje pewna homologia między projekcją filmo-
wą a doświadczaniem snu. Chodzi o taką homologię. podobieństwo strukturalne,
które zachodzi nie wyłącznie „w rejonie filmowych dziwów, lecz w każdym obrazie
filmowym bez względu na rangę artystyczną”.54 Wymieniane cechy wspólne, takie
jak: pozalogiczna ciągłość, więź uczuciowa, specyficzne traktowanie czasu i prze-
strzeni nie składają się jednak na korpus argumentów rozstrzygających. Amery-
kańscy psycholingwiści zwracają uwagę na ważny punkt wspólny, mianowicie po-
dobieństwo struktury narracji:

„Film przypomina sen. Ludzie każdej kultury śnią i wierzą, że ten
przepływ obrazów w ruchu i układających się w sekwencje - ma zna-
czenie. Dlatego są zafascynowani udziałem w tym sposobie komuni-
kacji, bowiem nie jest on dla nich obcy”55

Wydaje się, że dopiero psychoanaliza wyprowadza pełne konsekwencje z sy-
gnifikacyjnej wspólnoty filmu i snu.

Pojęcie identyfikacji w myśli filmowej pojawia się dość późno - wprowadził je
Béla Balázs w „Duchu filmu” z 1930 roku: ujmował je jako powszechny i specy-
ficzny tylko dla kina proces psychiczny. Warunkami zaistnienia identyfikacji by-
ło zastosowanie szczególnych środków wyrazowych: zmiennych planów, punktów
oraz kątów widzenia. Dzięki technicznym możliwościom kamery widz ma możli-
wość odczuwania, jak gdyby znajdował się wewnątrz filmowej historii i oglądał
zdarzenia oczami bohaterów. Poza tym kunszt operatorski zapewnia jedynie iden-
tyfikację fizyczną, gdy natomiast identyfikacja duchowa, utożsamienie się ze sta-
nem bohaterów filmu, jest możliwa dzięki skomplikowanym działaniom reżysera.
Balázs brał także pod uwagę mechanizmy psychiczne charakterystyczne dla pro-
jekcji: opisywał działania twórcze, skłaniające widza do zapełnienia swoją wiedzą
i wyobraźnią ułomnego obrazu świata ekranowego.

Jean Deprun, psycholog z kręgu francuskiej filmologii nawiązywał do freudow-
skiej koncepcji identyfikacji zawartej w pracy „Group Psychology and the Analysis
of the Ego” z 1921 roku. Freud ujmował identyfikację jako wyraz pierwotnej, emo-
cjonalnej więzi z inną osobą: możemy identyfikować się z tym, kim chcielibyśmy
być (na przykład: z ojcem); bądź z tym, kogo chcielibyśmy posiadać (na przykład:
z wybranym przedmiotem lub osobą, będącą substytutem ojca); wreszcie z każdą
inną osobą, która nie jest obiektem seksualnym, a co do której wyrażamy chęć po-
stawienia się w jej sytuacji. Identyfikacja odpowiedzialna jest za tworzenie dwóch
poziomów psychiki ludzkiej: ego i superego. Rozwój ego i wzrost jego autono-
mii z czasem doprowadza do sytuacji, w której stawiany jest coraz większy opór
identyfikacjom. Oprócz identyfikacji naturalnych występują patologiczne: Freud
wyróżnia identyfikację narcystyczną i histeryczną. Ogólnie rzecz biorąc, identy-
fikacje są źródłem religii, moralności i relacji społecznych: obcowanie ze sztuką
wzmaga uczucia identyfikacji poprzez oddziaływanie emocjonalne.

Deprun w artykule „Le cinéma et l’identification” z 1945 roku wywodzi pojęcie
identyfikacji z postawy religijnej: kino nawiązuje bowiem do tych form pierwot-
nego rytuału, które zapewniały identyfikację z bóstwem. Człowiek w kontakcie
z ekranem na sali kinowej przestaje być sobą: jest całkowicie bierny i nie prze-
jawia najmniejszego wysiłku umysłowego. Ekran pełni rolę hipnotyzera, któremu

53 K. Eberhardt [1974].
54 Tamże, s. 36.
55 S. Worth [1977:30].
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podporządkowuje się w zupełności. Deprun - zwracając uwagę na dwa aspekty
freudowskiego rozumienia identyfikacji: progresywny (pozytywny - nastawiony na
plan działania) i regresywny (aktywizujący archaiczne mechanizmy ego - opowia-
da się raczej za regresją jako źródłem filmowej reprezentacji.

Już nie luźne uwagi, lecz zarys teorii identyfikacji przynosi rozprawa innego
naukowca z kręgu francuskiej filmologii, Alberta Michotte van den Bercka „La
participation emotionelle du spectator a l’action represente a l’ecran”, zamiesz-
czona na łamach czasopisma „Revue International de Filmologie” w 1953 roku.
Autor, wychodząc od pojęcia uczestnictwa emocjonalnego, wskazuje na głęboki
związek emocji z reakcjami motorycznymi organizmu. Dokonując wielu szczegóło-
wych podziałów reakcji widzów i próbując wyjaśnić mechanizm projekcji naszego
ja na bohatera filmu, van den Berck bliski jest fenomenologicznej wizji szczególne-
go koncentrowania się i zawieszania wszelkich nastawień w kontakcie z wyświe-
tlanym utworem filmowym.

Istotne pytania dotyczą statusu podmiotowości widza: ponieważ pojęcie nasze-
go ja nie ma charakteru przedmiotowego, wówczas odczuwam wprawdzie własne
ciało jako „swoje własne, lecz to nie jest ja całkowite”. Doświadczenie ja jest pro-
cesem, który w przypadku spektaklu filmowego przynależy widzialnemu przed-
miotowi - aktorowi.

Mechanizm projekcji-identyfikacji w koncepcji Edgara Morina jest podstawo-
wą siłą napędową kina: naturalna - wedle niego percepcja ludzka polega na projek-
towaniu pragnień i lęków na obiekty i osoby. W kinie owa projekcja, podstawowe
zjawisko w psychice ludzkiej, uzyskuje dodatkowe wzmocnienie i ukierunkowanie.
Projekcja, bliska alienacji, fundowana jest na pragnieniu posiadania double - wid-
ma, alter ego. W kinie mamy do czynienia z zespołem projekcji-identyfikacji (ta
druga - to „wchłonięcie świata w siebie”), który działa dwustopniowo. Pierwsza,
elementarna musi obdarzyć filmowy świat widm sporą dozą realności, realności
emocjonalnej. Następne projekcje identyfikacje (między innymi - z gwiazdą filmo-
wą) wzmacniane są zarówno przez składniki sytuacji odbioru (ciemność, izolacja
w zbiorowości, bierność), jak i środki technicznemedium (przede wszystkim: ruch,
zbliżenie i montaż). Na podkreślenie zasługuje uwaga Morina, iż cała siła uru-
chamiająca kompleksowy proces projekcji-identyfikacji ma swoje źródła w widzu:
w filmie istnieje jedynie bodziec, ziarno, które widz rozwija i wzbogaca.

Paradoksem jest, że w realistycznej koncepcji Siegfrieda Kracauera odczytać
można wiele elementów, składających się na póżniejszą koncepcję psychoanali-
tycznej koncepcji widza. Widz kinowy - według autora „Teorii filmu” - przeżywa
stan podobny do hipnozy lub snu na granicy przebudzenia: film bowiem działa
w pierwszej kolejności na zmysły i wywołuje efekty fizjologiczne u widza zanim
zdoła on zareagować intelektualnie. Nowy typ wrażliwości preferowany przez film
i dzięki niemu wykształcony - wrażliwości biernej, chaotycznej i nieświadomej po-
woduje, że widz w stanie dystrakcji „stale waha się pomiędzy skupieniem na wła-
snych myślach a zapominaniem o sobie samym”56.

Identyfikację, jako stan pośredni między transem hipnotycznym (który więzi
wydarzenia na ekranie), a sytuacją graniczną między snem właściwym oraz snem
na jawie, rozważa francuski estetyk Jean Mitry w „Esthétique et psychologie du
cinéma”57

Natomiast Jean-Pierre Meunier, wychodząc z fenomenologicznych inspiracji
Maurice’a Merleau-Ponty’ego, rozwija teorię identyfikacji filmowej. Autor uważa,
iż kontakt z filmami fabularnymi (a więc fikcyjnymi - o których wiemy, że nie istnie-
ją) wyzwala identyfikację podstawową i najważniejszą w doświadczeniu filmowym.
Z kolei jej dominantą jest identyfikacja z głównymi bohaterami, uczestnictwo w by-
ciu z oraz byciu jak. Teoria Meuniera, inspirująca do dalszych przemyśleń, dzieli
los fenomenologicznej refleksji nad filmem: zapoznanej i niewłaściwie wykorzy-
stanej, częściowo z powodu psychoanalizy, która wchłonęła jej główne wątki.

56 S. Kracauer [1975:187].
57 J. Mitry [1963-1965].
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Po tych szkicowych zarysach poglądów na temat snu i identyfikacji zoriento-
wać się można, że podlegają one tym samym uwarunkowaniom, co cała dotych-
czasowa refleksja nad widzem filmowym. Poglądów w tym zakresie nie sposób
ująć w modele bez szkody dla ich zawartości, nie można odnaleźć w nich powta-
rzających się nurtów. Każdy z piszących podejmował zjawisko od nowa, jak gdyby
tylko on i to po raz pierwszy zajmował się zagadnieniem. Nie miały też one - co
jest zarzutem poważniejszym - związku ze stanem świadomości teoretycznofilmo-
wej i rozwojem środków wyrazowych medium: o snopodobnej i identyfikacyjnej
strukturze odbioru orzekano jak gdyby dotyczyć to miało filmu w ogóle, filmu jako
takiego.

C. Widz: zjawisko dwuznaczne i nierozpoznane
Podobna sytuacja, panowała w refleksji nad widzem do lat upowszechnienia

się semiotyczno-strukturalnej orientacji w filmoznawstwie: wszelkie typy refleksji
odnosiły się globalnie do ludzi chodzących do kina. Trudno nawet orzekać w tym
przypadku o modelu uniwersalnego widza, jaki upowszechniła semiotyka.

Przykładem takiego postępowania dawnej teorii jest wizja odbiorcy, jaką miał
Karol Irzykowski w latach dwudziestych. Nie jest łatwo określić wyznawany przez
niego model instancji odbiorczej, zawarty w „Dziesiątej muzie”. Daje się zauważyć
znaczne rozchwianie sądów na temat tego, kto ogląda film, jakiego typu dyspozycji
żąda od niego szczególny spektakl filmowy, w jaką wiedzę i kompetencje winien
być on wyposażony. Dość naturalna i narzucająca się w lekturze jest forma pierw-
szej osoby liczby pojedynczej. Gdy Irzykowski zdaje sprawę z oglądanego utworu,
pisze: przyznaję, widziałem, podobały mi się. Tym ja jest świadomy intelektuali-
sta, badacz, podmiot postrzegający, umiejscowiony w kulturze, choć jednocześnie
zdolny świadomie dystansować się od jej wpływów bezpośrednich. Ja przechodzi
najczęściej w uogólnienie - w generalną tezę wskazującą na cechę człowieka fil-
mowego. Oto przykład:

„Nie wstydzę się przyznać, że podobały mi się w kinie [manew-
ry gimnastyków – przyp. WG] lepiej niż żywe ćwiczenia gimnastycz-
ne, jakich sporo widywałem. W człowieku tkwi chęć oglądania rzeczy
i spraw w oderwaniu od rzeczywistości”58.

Fragment ten kończy ty apelatywne, forma imitująca doznania pewnego ide-
alnego widza:

„W kinie lokomotywa pędzi wprost naprzeciw ciebie, już się zbli-
ża, powiększając się naglej niż w rzeczywistości, jak potwór, aby cię
pochłonąć … Wtem przepadła, wsiąknęła w ciebie, czułeś jednak na
chwilę lęk doprawdy miły, taki może, jakiego doznaje lord angielski,
polujący w dżungli z bezpiecznego kosza. Ale gdybyś był także słyszał
sapanie lokomotywy i huk jej kół i wyczuł w nim jej straszliwy ciężar,
gdyby cię zaleciała przykra woń jej dymu, byłbyś struchlał i rzucił się
do ucieczki, myśląc, że pod pozorem przedstawienia kinowego wcią-
gnięto cię w zasadzkę”59.

Przecenianie roli tego typu form podawczych jest znacznie mniej niebezpiecz-
ne od ich niedoceniania, od uznania jedynie za stylizację ekspresyjną. Wydaje się,
że za takim sposobem pisania kryje się zarówno brak koncepcji na temat pozycji
widza, jak i brak zainteresowania w ogólności tym problemem. Widz - to przede
wszystkim ja - zdaje się sądzić Irzykowski. Ja lub ktoś, kto przeżywa w kinie podob-
nie i posiada bliski mi zespół nastawień i przekonań, rodzaj estetycznego a priori.
To widz rozpatrywany jako indywiduum, gdyż tylko on, jako podmiot władający

58 K. Irzykowski [1977:54].
59 Tamże, s.55.
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intelektem w nieskrępowany sposób, ma rację. Jeden z nielicznych - w dodatku
negatywnych - przykładów refleksji nad widzem kolektywnym pojawia się w przy-
pisie II części „Dziesiątej muzy”. Autor wypowiada się o książce Urbana Gada
z 1919 roku, w której

„niejaki Figdor radzi dyrektorom, reżyserom i autorom kinowym,
aby podczas przedstawień filmów wślizgiwali się między publiczność,
pilnie nadsłuchiwali, przy których obrazach publiczność płacze, noto-
wali sobie te informacje i na nich opierali dalszy rozwój twórczości
kinowej. To tylko drobny przykład na to, jak hołota intelektualna opa-
nowała kino”.60

Nie można było chyba dosadniej zamknąć i unieważnić badań nad widzem:
jest on wprawdzie nadal składnikiem procesu odbioru filmowego, ale dzięki swej
znaczeniowej indyferencji i skutkiem sprowadzenia do jednostkowego wymiaru
staje się mniej istotny jako problem badawczy.

Zagadnienie, które narzuca się jako pierwszoplanowe dla tej problematyki do-
tyczy konieczności uchylenia dychotomii między badaniami tekstualnymi, w któ-
rych widz jest pozycją, miejscem, w tekście, a badaniami socjologicznymi nad pu-
blicznością na ogół pozbawiającymi podmiotowości indywidua i grupy odbiorców.

Konieczne jest więc wzięcie pod uwagę historycznej zmienności modeli i ich
jednoczesnej obecności w danym obszarze kultury. Próby diachronicznego uka-
zania rozwoju modeli odbioru dokonała Alicja Helman61. Pierwszym teoretykom
patronowało przekonanie o widzu biernym, którego umysł nie wykonuje żadnej
pracy, a w ogólności film nie oczekuje od widza żadnej umiejętności oprócz zdol-
ności patrzenia. Rezygnując z modelu widza kontemplującego obraz filmowy (tak
jak gdyby był to obraz malarski), teoria filmu, dokonuje przewrotu i proponuje Ba-
zina koncepcję widza niezaprogramowanego (obraz filmowy jest oknem na .świat:
film percypuje się tak. Jak świat rzeczywisty). Ostatnimmodelem, poprzedzającym
psychoanalityczne i strukturalistyczne podejście, jest - w opinii Helman - stanowi-
sko Morina, proponującego metaforę widza uczestnika spektaklu magicznego.

Zgadzając się zasadniczo z wizją przemian modeli, zaproponowanych przez
Helman, przestrzec należy przed uznawaniem owych modeli za spetryfikowane
formacje. Bowiem pragnąc określić dany model, należy odnieść go do praktyki
komunikowania społecznego, do całej sfery przekonań, związanych z kategorią
odbioru pojmowaną historycznie. A wówczas okazać się może, że owe, wielkie
modele składają się z szeregu - nierzadko sprzecznych ze sobą - formacji pod-
rzędniejszych. Na przykład: zastanówmy się nad dwoma biegunami dominującego
w latach dwudziestych modelu biernego widza.

Przytoczmy dwa sądy: Louisa Aragona, jednego z aktywniejszych praktyków
awangardy oraz twórcy największego przewrotu naszego wieku, Włodzimierza Le-
nina. Aragon zachłystywał się wizualną nowinką: „O przyjaciele, opium, hanieb-
ne występki, baterie alkoholi - wszystko to wyszło z mody; wynaleźliśmy kino”.
Awangarda ówczesna dostrzegała w kinematografie możliwości wszechstronnej
samorealizacji genialnej jednostki twórczej, jej szalonych, często bezkształtnych
i chaotycznych pomysłów. Człowiek otrzymał cudowną maszynkę, pierwszorzęd-
ny środek ekspresji: potrafi on nie tylko posłusznie wyrazić to, co czuje operator-
-reżyser, ale przestając być posłuszny, bywa także twórczy. Awangarda, ceniąc
optyczną maszynę, wskazywała ponadto na konkretny typ widowisk kinematogra-
ficznych - takich, które zastąpiłyby i opium, i alkohole. Nie oddawano więc spra-
wiedliwości moralizatorskim dziełom D. W. Griffitha, ani sensacyjnym przygodom
Fantomasa, namiętnie oglądanym przez ówczesnych bywalców kinoteatrów. Pre-
ferowano filmy awangardowe, obrazujące skrywane w podświadomości pragnie-
nia i kompleksy bądź tylko zapewniające oczom wizualną muzykę. Fascynował ich
także sam sposób opowiadania, odległy od przyswojonych odbiorcom reguł dzie-

60 Tamże, s.89.
61 A. Helman [1988a].
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więtnastowiecznej narracji. Można powiedzieć, że typ myślenia spod znaku Ara-
gona określa pewien krańcowy model widza, dążącego do nieskrępowanej ema-
nacji swojej podmiotowości, do wolnej gry z ekranowym światem, dopuszczającej
w efekcie kreowanie znaczeń.

Drugi kraniec myślenia o filmie w tych latach reprezentują konsekwencje, wy-
nikające ze znanego sformułowania: „ze wszystkich sztuk najważniejsze jest dla
nas kino”, które miał wypowiedzieć Lenin w rozmowie z Łunaczarskim. Wpadają-
ca w ucho retoryka nie powinna zwieść uważnego słuchacza: należałoby osłabić
słówko „sztuka”, wykrzyknikiem opatrzyć „dla nas”. We wczesnych latach dwu-
dziestych Lenin i wielu innych organizatorów życia społecznego nie mieli zbyt
wielu powodów, aby kino uznać za sztukę. Uczynić to, znaczyło włączyć zjawiska
z nim związane w całość kulturową, w pewną ponadjednostkową jakość, poczyty-
waną przez ogół uczestników kultury za wspólną - a w ówczesnej Rosji nie były to
sprawy ani najważniejsze, ani możliwe. Pozorna oczywistość sloganu - hasła licz-
nych narad filmowców - zaciera się jeszcze bardziej, jeśli spojrzeć na zagadnienie
od strony pragmatycznego kontekstu. Lenin sformułował tę dewizę po obejrzeniu
instruktażowego filmu o hydraulicznej metodzie wydobywania torfu. Później w je-
go otoczeniu były wysuwane pomysły, aby zastosować metodę kinematograficzną
do rejestracji czynności robotników w fabryce. W tej perspektywie odbrązowio-
ne hasło wyraża jedynie znaczne zainteresowanie rewolucyjnych władz techniką
perswazyjno-edukacyjno-propagandową, za jaką uznaną kino. Podjęli to teoretycy,
tworząc model widza jako biernego obiektu podległego presji treści ekranowych
(por. teksty Siemiona Timoszenki czy Dzigi Wiertowa),

Jak więc widać, w ramach Jednegomodelu nadrzędnego istnieć mogą rozliczne
jego warianty. W zasadzie uznać można, że większość sądów o filmie powstała
w oparciu o jakiś (uświadamiany lub nie, zwerbalizowany lub nie) model widza:
awangardowy widz Kreator i Bierny Rejestrator są figurami dwóch powyższych
przykładów.

W opinii Francesco Casettiego na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych nastąpiła zmiana podejścia do problemu widza: na skutek położenia nacisku
na metodologiczny rygor kosztem wolności i wieloaspektowości poszukiwań, po-
jęcie widza stało się głównym przedmiotem badań62. Fakt ten potwierdza także
przegląd reprezentatywnych opracowań bibliograficznych z zakresu socjologii fil-
mu (por. prace Andrew Tudora, Iana Jarvie’go, George’a Huaco).

Wyraźnie rysuje się wniosek, że w badaniach filmoznawczych widz jest po-
stacią wieloaspektową i dwuznaczną wskutek wielości spojrzeń. Prowadzi to do
sytuacji, iż każdy typ badania zakłada własnego widza konstrukt mniej lub bar-
dziej klarowny i dookreślony. W postępowaniu socjologicznym jest on jednym ze
składników instytucji kina, w ekonomicznych podejściach – stanowi łącznik mię-
dzy potrzebą a konsumpcją, w semiotyce stanowi problem artykulacji i dyskursu,
w postępowaniu psychologicznym widz i widownia są odnoszeni do problematyki
ogólniejszej sytuacji filmowej. Owa wieloznaczność charakteryzująca zagadnienie
dotyczy nie tylko interdyscyplinarności, bowiem nawet w jednej dyscyplinie za-
znacza się - radykalna niekiedy - różnorodność spojrzeń.

Dalszą refleksję podejmujemy w nadziei, że psychoanalityczny model widza
filmowego - jakkolwiek nie jest cudowną platformą uniwersalistyczną (jak niegdyś
sądzono o semiotyce) i nie rozwiązuje wszystkich pytań o widza - to na wiele z nich
daje interesujące odpowiedzi.

62 F. Casetti [1983].
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ROZDZIAŁ 3
GŁÓWNE POJĘCIA
PSYCHOANALITYCZNEGO
MODELU WIDZA FILMOWEGO

Geografia kulturowa psychoanalitycznego przełomu w filmoznawstwie ma swo-
je głębokie uzasadnienie i dalekie konsekwencje w charakterze prezentowanych
treści. Jej figurami są: Austro-węgry początku XX wieku Zygmunta Freuda, pu-
rytanina w zakresie obyczajowości seksualnej, wyznawcy judaizmu i propagatora
scjentyzmu; Paryż lat sześćdziesiątych psychiatry Jacquesa Lacana (1900-1981),
katolika, nader swobodnego w zakresie seksualnych kontaktów, uważanego za
maga i „poetę nauki”.63 Lacan zinterpretował poglądy Freuda, ta teoria stała się
z kolei bazą dla koncepcji francuskiego semiologa filmu, profesora École des Hau-
tes Études en Science Sociales, Christiana Metza. W połowie lat siedemdziesią-
tych ukazał się pod jego redakcją monograficzny numer „Communications” zaty-
tułowany „Psychoanaliza i kino”, w dwa lata później książka „Element znaczący
wyobrażony”. Psychoanaliza filmowa natychmiast została zaadaptowana na grunt
brytyjski i - w czym upatruję najpoważniejsze konsekwencje - twórczo zinterpre-
towana w Stanach Zjednoczonych.

Lacan rozpoczął karierę naukową doktoratem „O paranoi i jej związkach z oso-
bowością”, opublikowanym w 1932 roku. Jego filmoznawcza kariera (choć sam nie
pisał o filmie) związana jest z pracami pochodzącymi z lat 1936 - 1953, szczegól-
nie z esejem „Stadium zwierciadła jako okres formowania się jaźni odsłanianej
w doświadczeniach psychoanalityka” z 1949 roku. Historycy tego nurtu utrzymu-
ją, że jeśli teksty Freuda funkcjonują jako Biblia, to komentarze Lacana stano-
wią w istocie protestancką reformację.64 Lacan nie dość, że zaatakował Freudow-
ską koncepcję ego, to przede wszystkim dokonał zasadniczej interpretacji jego
tez w duchu strukturalistycznym. „Francuski Freud”, prawie nieznany do poło-
wy lat sześćdziesiątych (w 1965 roku Louis Althusser opublikował o nim pierwszy
głośny artykuł w „La Nouvelle Critique”‘), zdobył popularność podczas wydarzeń
studenckich 1968 roku (w wielu opiniach utrzymuje się, że sytuacja ruchu psycho-
analitycznego na francuskich uczelniach była jednym z głównych źródeł wydarzeń
majowych). Nic dziwnego więc, że na początku lat siedemdziesiątych nastąpiła
zmiana polityki wydawniczej wobec psychoanalizy - zaczęła być dobrym intere-
sem.

Różnice między „francuskim Freudem” a Mistrzem są tak znaczne, jak między
francuską a amerykańską recepcją freudyzmu. W czasie swej pierwszej wizyty
w USA w 1909 roku Freud był pełen dobrych myśli na temat przyszłości ruchu
za oceanem. Kilka lat później obwiniał amerykańskich psychoanalityków, iż zbyt
łatwo adaptują teorię seksualizmu dziecięcego, a także zauważył brak intelektual-
nego dynamizmu, spowodowanego zbytnim zbliżeniem do medycyny. Natomiast
Francja przeciwstawiła ułatwionej i pragmatycznej wersji amerykańskiej psycho-
analizę jako domenę poetów, pisarzy, malarzy. Na przykład francuska tradycja
kobiecej powieści psychologicznej pozwalała akceptować te sądy psychoanalizy,
na skutek których Freud uznany był w USA za mizogynistę. zwracam uwagę na
owe różnice geografii kulturowej, stwarzają one bowiem właściwy kontekst inter-
pretacyjny dla późniejszej refleksji.

Dyskusję podstawowych pojęć psychoanalitycznego modelu widza filmowego
poprzedźmy refleksją nad zmianami, jakie psychoanaliza wprowadziła do zagad-
nienia podmiotowości. Jest to tym bardziej istotne, że współczesne badania teo-

63 Por. S. Schneiderman [1983] oraz S. Turkle [1978].
64 S. Turkle [1978:15].
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retyków filmu, dotyczące wszelkich możliwych kategorii kategorii osób wmiesza-
nych w wypowiedź filmową – nie zawsze zlokalizowanych przestrzennie i określo-
nych historycznie - są w istocie badaniami podmiotów. Przy czym nie chodzi tutaj
jedynie o zmianę etykiety, przemianowanie autora, odbiorcy czy bohatera na pod-
miot: istotne jest specyficzne pojmowanie kategorii podmiotowości. W dzisiejszej
humanistyce psychoanalityczna koncepcja podmiotu obok marksizmu struktural-
nego Althussera, lingwistycznej teorii aktów mowy i Jakobsonowskiej koncepcji
„verbal shifters” stanowi ważny wkład w tę problematykę.

Pierwsze spostrzeżenie dotyczy faktu, iż kartezjański, samoświadomy i racjo-
nalny podmiot zostaje zanegowany. Przypomnienie zarysu drogi, jaką odbył René
Descartes może okazać się pomocne dla późniejszych rozważań. Oto ja Descarte-
sa:

„Tak więc, jako że nasze zmysły niekiedy nas zwodzą, zamierzałem
przyjąć, że nie istnieje ani jedna rzecz, która by była taką, jaką wyda-
je się nam za ich sprawą. Ponieważ zaś są ludzie, którym się zdarza,
że mylą się w rozumowaniach odnośnie najprostszych nawet tema-
tów geometrii i wyprowadzają z nich niewłaściwe wnioski, to sądząc,
iż tak jak każdy inny byłem podatny omyłkom, odrzuciłem jako błęd-
ne wszystkie racje, które brałem poprzednio za dowody. Na koniec
wreszcie, zważywszy, że wszystkie myśli, które mamy na jawie, mo-
gą nas nachodzić również we śnie, z tym jednak, że wtedy żadna nie
jest prawdziwa, postanowiłem przyjąć, że wszystko, co kiedykolwiek
znalazło się w moim umyśle, nie było bardziej prawdziwe aniżeli mo-
je senne widziadła. Zaraz potem jednak zwróciłem uwagę na to, że
w chwili, gdy chciałem tak myśleć, że wszystko jest fałszywe, stawało
się konieczne, bym ja, którym to myślał, był czymś. A spostrzegłszy,
że ta prawda: myślę, więc jestem była tak niezachwiana i pewna, że
wszelkie najbardziej dziwaczne przypuszczenia sceptyków nie zdoła-
ły jej zachwiać, uznałem bez obawy błędu, że mogę ją przyjąć Jako
pierwszą zasadę filozofii, której poszukiwałem”65.

Pierwsza osoba wypowiedzi , ja Descartesa jest wszechobecne w powyższym
tekście: ja zakłada nie tylko, że jest w zupełności świadome (nie może być nic bar-
dziej fałszywego - powiada nam - niż sny), ale tym samym samo-wyróżniające się.
Jest w zupełności autonomiczne i charakteryzuje się wysokim stopniem koheren-
cji: niemożliwe do pomyślenia jest więc istnienie jakiegokolwiek obszaru, stojące-
go w opozycji do sfery świadomości. Ja francuskiego filozofa to rodzaj narratora,
który wierzy, że istnieje poza dyskursem.66

Termin podmiotma kilka możliwości rozumienia: oznaczać może zarówno róż-
nicę między jednostką jako osobowością a jej pozycją w formacji społecznej, po-
litycznej i innej; jak i różnicę między podmiotem idealizmu (aktywnego umysłu)
a podmiotem materializmu, ukształtowanym przez uwarunkowania społeczne. Jak
się okaże, teorie podmiotu filmowego nie zawsze mają świadomość istnienia tych
rozróżnień.

U podstaw zarówno Freudowskiej, jak i Lacanowskiej koncepcji podmiotu leży
przekonanie o znacznym udziale sfery nieświadomej w konstytuowaniu podmio-
tu (co jest wyróżnikiem psychoanalizy) oraz przesłanka orzekająca o podległości
podmiotu kompleksowi Edypa, innymi słowy, o fallocentryczności symbolicznego
porządku, w którym on funkcjonuje.

Model Freuda stwierdza, przede wszystkim, że podmiot jest podzielony i brak
mu wystarczającej samowiedzy (która tworzy autonomię podmiotu). Jego części
nie funkcjonują harmonijnie: cały układ psychicznego aparatu mówi - jak gdyby -
„różnymi językami” i utworzony jest na bazie konfliktowych sił. Analityk funcjo-
nuje więc jako rodzaj tłumacza, zapewniającego komunikowanie między różnymi

65 R. Descartes [1981:38].
66 Por. K. Silverman [1983:128].
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sektorami (jakkolwiek sam nie jest indyferentny, skłaniając się ku rozmaitym sfe-
rom)67.

Próba naszkicowania Freuda modelu podmiotowości polega w istocie na roz-
szyfrowaniu metafory aparatu psychicznego. W jednej z ostatnich swoich prac,
„Zarysie psychoanalizy” (opublikowanym pośmiertnie w 1940 roku), Freud napi-
sał:

„Przyjmijmy, że życie psychiczne jest funkcją pewnego aparatu, któ-
remu przypisujemy rozciągłość przestrzenną i złożoność (składa się on
z wielu części), a więc wyobraźmy go sobie na podobieństwo telesko-
pu, mikroskopu itp.”68

Niektórzy teoretycy przypisują tej metaforze przesadne znaczenie, w istocie
chodzi bowiem nie tyle o podobieństwo do aparatu kinematograficznego, ile o chęć
wizualizacji relacji między dwoma topografiami aparatu psychicznego69. Pierwsza
z nich, opracowana we wczesnym „Marzeniu sennym.”, opisuje podmiot złożony
z dwóch głównych części: nieświadomości (Nśw) i razem traktowanych: przed-
świadomości (Pśw)/świadomości (Św). Natomiast w „Ego i id” z 1923 roku i póź-
niejszych artykułach na temat seksualności kobiecej Freud opracowałmodel, w któ-
rym zweryfikował koncepcję pierwotną, opierając ją na trzech pojęciach id, ego
i super ego. Id jest figurą najstarszej części aparatu psychicznego, jej powsta-
nie poprzedza rozwój pozostałych. Jest nieświadome, jednakże tylko jego część
jest poddana stłumieniu (nie jest więc nieświadomością we wczesnym rozumieniu
Freuda – bowiem nieświadomość składa się wyłącznie z materiału stłumionego).
Domenę id stanowią namiętności, jakości pozbawione reguł oraz takie, nad któ-
rymi nie sprawuje się kontroli. Id, kierujące się zasadą przyjemności, jest katego-
rią pierwotną, nie zaś wytworem kulturowych zakazów. Ego, funkcjonujące jako
spójna organizacja procesów mentalnych, porównywane z id przypomina jeźdźca,
który powinien okiełznać wielką siłę konia.70

Rezultatem jednej z takich identyfikacji - tej najważniejszej, identyfikacji z oj-
cem - jest powstania superego: bowiem dziecko (chłopiec) Jednocześnie pragnie
identyfikować się z obrazem ojca i zmuszone jest zaakceptować, że nigdy nie bę-
dzie takie jak ojciec. Ten dystans wyraża się poprzez kreację idealnej konstrukcji
psychicznej pewnej części ego - tworzy się superego. To napięcie pomiędzy ego
a jego idealną częścią opisuje kryzys Edypa: ojciec jest zarówno źródłem synow-
skich pragnień oraz czynnikiem, który hamuje ich rozwój. Figura Edypa jest cen-
tralna dla rozwoju psychicznego i seksualnego podmiotu. Dwie fazy wcześniejsze:
seksualizmu oralnego (związanego z piersią matki) i analnego (przyjemność sek-
sualna związana z wydalaniem kału) zdążają w kierunku właściwego seksualizmu
dziecka, zainteresowanego, genitaliami i przeżywającego kompleks Edypa. Także
w tej fazie następuje psychiczne rozdzielenie płciowe i związane z nim kompleksy:
lęk przed kastracją (głównie u chłopców, w innych zakresie u dziewcząt) i zazdrość
o członka (u dziewcząt).

Dynamiczny rozwój psychicznych jakości podmiotu w ujęciu Freuda ufundowa-
ny jest na dominującej roli scenariusza edypalnego oraz różnicy płci. Model ten
podkreśla także znaczną rolę powiązań między paternalistyczną pozycją rodziny
a innymi źródłami kulturowych stłumień: państwem, kościołem, systemem edu-
kacji. Proponując ponadto spójną teorię identyfikacji, dopełnia całościową wizję
podmiotu poddanego rozlicznym represjom i zmuszonego do tłumienia nieakcep-
towanych treści.

Jacques Lacan uważał się za wiernego ucznia Freuda: twierdził, iż w jego pi-
smach nie ma niczego, co nie zostałoby Już wcześnie zauważone w pismach Mi-
strza. Jednak dokonana przez niego reinterpretacja strukturalistyczna stawia go -

67 Tamże, s. 132.
68 Z. Freud [1976:145-146].
69 Por. J.-L. Baudry [1970].
70 Z. Freud [1976:106-107].
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wmniemaniu sporej części badaczy - na pozycji ucznia-zdrajcy. Lacanowska teoria
podmiotu przedstawia się jak klasyczna powieść narracyjna: rozpoczyna się naro-
dzinami i fragmentaryzacją ciała, następnie przez fazę lustra i wejście w świat
języka podmiot osiąga dojrzałość - przechodzi kompleks Edypa.71

Faza pierwsza dotyczy narodzin i fragmentaryzacji, a u jej podstaw leży pojęcie
braku (można powiedzieć - bez zbytniej nieścisłości - że całą koncepcja podmiotu
jest w tym ujęciu zbudowana na pojęciu braku). Oto bowiem w trakcie narodzin
ludzki podmiot odrywa się od początkowej całości podzielonej na pół: doświadcze-
nie to stanowi podstawę niewygasłych przez całe życie pragnień do poszukiwania
zaginionej części. Innym aspektem tego podziału jest przypuszczenie, że całość
pierwotna była androgyniczna, a jej przecięcie narzuciło biologiczną redukcję do
roli mężczyzny lub kobiety.

Historia podmiotu rozpoczyna się od momentu odłączenia od łona matki: na-
stępujący nieco wcześniej moment seksualnego rozróżnienia i późniejsza separa-
cja oznaczają podstawowy brak, seksualny w swoim charakterze. Podmiot może
być określany w kategoriach braku, ponieważ wierzy on, że jest fragmentem cze-
goś większego, czegoś, co było już wcześniej.

Drugi moment utraty-braku, któremu podlega Lacanowski podmiot, zachodzi
po urodzeniu, lecz przed wejściem w fazę nabywania języka. Nazywa to „preedy-
palną fragmentaryzacją ciała”: otóż dziecko nie odróżnia siebie (jako terytorium,
ciało zajmujące przestrzeń) od matki, od otaczających je przedmiotów. Czuje się
niczym „ja roztopione w oceanie”. Lacan tworzy w tym przypadku jedną z licznych
metafor, mającą trafnie przekazać jego myśli - tworzy określenie l’hommelećtte,
co znaczy (napisane) człowieczek, lecz także (usłyszane) omlet. Dziecko jest więc
podmiotem, który jak „omlet rozpływa się we wszystkich kierunkach”. Jednakże
ciało dziecka przechodzi okres dyferencjacji, w wyniku którego powstają określo-
ne strefy erotogenne, będące drogą ujścia libido. Są nimi usta, odbyt, narządy
seksualne oraz element szczególny pochodzący z innego ciała, mianowicie pierś
matki. Jej brak (a także spojrzenia i głosu matki) obrazuje powstanie całej kate-
gorii przedmiotów pożądanych, które zapewniają przyjemność: Lacan nazywa je
przedmiotami ‘małe a’ (objects petit a), co jest ,skrótem formuły przedmiotowe
inne.

Identyfikacja z nimi ma miejsce w innym rejestrze, mianowicie wyobrażonego.
Między szóstym a osiemnastymmiesiącem życia dziecko po raz pierwszy doświad-
cza siebie jako jedność poprzez własne odbicie w lustrze. To zwierciadlane odbicie
służy jako forma, która nadaje kształt podmiotowy i organizuje jego rozwój. Do-
konuje się więc pewna identyfikacja między niemowlęciem i jego odbiciom: nie-
mowlę sumuje odbite w lustrze fragmenty ciała, postrzega obraz, identyfikuje się
z nim - ten obraz, samego siebie nazywa Lacan ja.

Ważnymmomentem jest odnalezienie przez niemowlę całkowitej jedności, któ-
ra zastępuje doznanie „koszmaru fragmentaryzacji”. Ta całość zostaje wyidealizo-
wana i stanowi pierwotne narzędzie identyfikacyjnej jednakże identyfikacją z for-
mą, różniącą się od podmiotu i zewnętrzną wobec niego, jest źródłem alienacji
(tym bardziej, że ja - obraz lustrzany ma fikcyjny status). Nie jest przy tym jasne,
czy w tworzeniu obrazu-ja mają, także udział czynniki kulturowe i społeczne nor-
my.

Jednak ich udział jest niewątpliwy w rejestrze symbolicznego, które rozpoczy-
na się z chwilą nabycia przez podmiot zdolności językowych72 Trzeba stwierdzić,
że Lacan radykalnie zmienia koncepcję znaku językowego, wypracowaną przez
Ferdynanda de Saussure’a, kładąc największy nacisk na element znaczący oraz
odbierając elementowi znaczonemu możliwość tworzenia paradygmatycznych re-
lacji (przysługuje mu cecha syntagmatyczności, rozwijania sygnifikacyjnego łań-
cucha). W efekcie Lacan doprowadza do formuły, wedle której „element znaczący
jest podmiot dla innego znaczącego” Według Lacana podmiotowość jest produk-

71 J. Lacan [1977a].
72 Tamże.
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tem znaczeniowych transakcji wykluczających popędy, jest wytworem relacji po-
między elementami znaczącymi73 w czym zbliża się do koncepcji Benveniste’a (ja
jest tym, kto mówi ja).

Porządek symbolicznego - pojawiający się, aby zastąpić nieświadome siły wy-
obrażonego - oznacza dla Lacana szeroko rozumianą ludzką wiedzę, osiąganą
w trakcie uspołecznienia. Proces ten dokonuje się poprzez język - ten porządek
odróżnia człowieka od zwierzęcia. Człowiek nie jest twórcą symbolicznego, jest
jego skutkiem. Nabywając wraz, z językiem takie lingwistyczne kategorie, jakmat-
ka, ojciec, zakaz kazirodztwa, tabu, a przede wszystkim Imię Ojca i Prawo Ojca,
jednostka sytuuje się w centrum kompleksu Edypa, koncęptualizując to jako ję-
zykowy nabytek. Kluczowym określeniem dla rejestru symbolicznego jest nazwa
fallus nie jest ona już dłużej oznaczeniem penisa, lecz wieloznacznym słowem dla
opisania tych wszystkich wartości, które stoją w opozycji do braku (przy czym La-
can bardziej pod kreślą jego dyskursywną moc aniżeli anatomiczną)74. Z jednej
strony fallus oznacza jakości, które podmiot zmuszony był utracić osiągając sferę
symbolicznego. Z drugiej strony, fallus oznacza przywileje i wartości charaktery-
zujące pozycję mężczyzny w patriarchalnym społeczeństwie: w tym sensie rów-
noznaczne są z nim określenia Ojciec symboliczny. Imię Ojca, Figura Z schematu
rodzinnego wiąże relacje rodzinne, rejestry oraz Freudowską topografię, ustawia-
jąc w czterech krańcach Z: podmiot - matkę/Realne/Id - Ja/Wyobrażone/Ego - Oj-
ca/Symboliczne/Superego. Istotny jest fakt, że obecny ojciec musi identyfikować
się z ojcem symbolicznym, syn natomiast musi wierzyć, że ojciec jest w posiadaniu
fallusa. Matka w tym projekcie jest brakiem, przeciwwagą siły ojca, jej pragnie-
niem jest spowodować, aby syn dostarczył jej zagubiony fallus.

Realne, trzeci rejestr - jeden z najbardziej zawikłanych punktów myśli Lacana
i najmniej eksploatowany przez teorię filmu - jest definiowane jako niemożliwe.
Realne, podobnie jak id, jest chaotyczne i nie podlega kontroli. Tak więc realne
ma niewiele wspólnego z rzeczywistym, podmiot zaś odgraniczony jest od niego
barierą symbolicznego.

Lacana podmiot podzielony, pluralny i antykartezjański
(jest on autorem formuły: „Myślę, gdzie nie jestem, więc
jestem, gdzie nie myślę”) spotkał się z dobrym przyjęciem wśród znacznej grupy
teoretyków, głoszących śmierć podmiotu. Tak bowiem określił obecną fazę teorii
filmu autor najbardziej reprezentatywnego wyboru współczesnych tekstów teore-
tycznofilmowych, Bill Nichols75

Kim jest bowiem podmiot w kinie? Przestaje być bohaterem (Jak w klasycznych
teoriach), nie jest jedynie osobą chodzącą do kina. Podmiot wkracza na miejsce
zarówno autora–twórcy, jak i odbiorcy, stając się miejscem-w-dyskursie. Specy-
fiką tej postawy jest także to, że sam tekst filmowy staje się instancją podmio-
tową (wszak jest miejscem podmiotu), która w istocie Jest poddawana psycho-
analizie. Kreśląc poniżej zarys psychoanalitycznego modelu widza, zdecydujemy
się na układ najbardziej pojemny. Istnieje w tej kwestii kilka propozycji, z których
dwie są najbardziej istotne. Mary Ann Doane - zainspirowana „Elementem znaczą-
cym wyobrażonym” Metza - proponuje, aby określać widza poprzez cztery cechy:
parę voyeryzm/ekshibicjonizm, fetyszyzm, sen oraz pozycję w stosunku do ekra-
nu/lustra76. Uczniowie Christiana Metza, Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel
Marie i Marc Vernet w rozdziale V „Estetyki filmu” zakreślają cztery podstawo-
we obszary, na których swoje badania prowadzi psychoanalityczna refleksja nad
widzem. Są nimi:

1. Pragnienia widza,

2. Powiązanie widza z aparatem filmowym (dispositif ),

73 Por. K. Silverman [1983:172].
74 Por. J. Lacan [1977c].
75 Por. B. Nichols [1985].
76 M. A. Doane [1979].
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3. Sytuacja metapsychologiezna podmiotu podczas projekcji filmowej ,

4. „Miejsce widza” w sensie usytuowania w tekście.77

Moja propozycja zmierza do przedstawienia pełniejszej mapy wraz z zaznacze-
niem podstawowych więzi między jej punktami.

Będzie mowa o:

• Widzu śniącym – podstawowej koncepcji dla psychoanalizy,

• Widzu w lustrze - podległym procesowi identyfikacji,

• Pragnieniach widza: skopofilii, voyeryzmie, fetyszyzmie,

• Jego pozycji w tekście - systemie suture,

• Widzu słyszącym,

• Kobiecie-widzu.

A. Widz śniący
Trzy główne metafory dzisiejszego filmoznawstwa (odmienne od tych przyta-

czanych w rozdziale pierwszym, będących rezultatem spojrzenia diachroniczne-
go) mają związek ze snem. Są to: platońska jaskinia, zwierciadlana faza rozwoju
i Freuda pojęcie pracy snu78.

Metaforę jaskini szczegółowo zanalizował Jean-Louis Baudry, inspirując się po-
równaniem Freuda, który uznał podobieństwo struktury psychiki do aparatu (mi-
kroskopu, teleskopu). Baudry utrzymuje, że Platon w „Państwie” opisuje w isto-
cie Freudowski mechanizm przeniesienia: w kinie ulegamy iluzji rzeczywistości,
podobnie jak przykuci łańcuchami więźniowie. Dwie pozostałe metafory rozwija
ChristianMetz w „Studiummetapsychologicznym: filmie fabularnym i jego widzu”
z 1975 roku oraz innych artykułach swojej książki psychoanalitycznej.

Pierwszą i zasadniczą różnicę między sytuacją odbioru filmu a stanem snu wy-
znacza samoświadomość podmiotu: śpiący nie wie, że śpi; widz wie, że znajduje
się w sali kinowej. Jakkolwiek luka między tymi stanami może być minimalna, to
jednak zawsze istnieje. Faktem podstawowym jest to, iż czynniki sytuacji odbioru,
jak izolacja, ciemność, brak motoryki i szczególność utworu ekranowego, powo-
dują, że dorosły (bo u dzieci łatwiej występuje stan podobny do somnambulizmu)
jest bezbronny wobec ulotnych momentów „huśtawki mentalnej”: nie mamożliwo-
ści reakcji poprzez motoryczny wybuch. Ów kwant energii nie znajdujący ujścia
doprowadza do sytuacji, w której percepcja przemienia się w halucynację para-
doksalną. Jest to halucynacja, bowiem wyraża tendencję do mieszania rozdzielo-
nych poziomów rzeczywistości. Jest jednocześnie paradoksalna, ponieważ nie jest
ścisłym jej odpowiednikiem: przedmiotem halucynacji podmiotu, w gruncie rze-
czy, jest to, co istnieje naprawdę, co w tym samym momencie podmiot percypuje
- obrazy i dźwięki filmu.

Film nie jest - według Metza - snem o maksymalnej głębokości, nie wszystkie
strefy psychiczne są uśpione: mamy do czynienia z redukcjami stanu czuwania (a
to wszystko powoduje, że widz prawie zawsze wie, że znajduje się w kinie, nato-
miast śpiący prawie nigdy nie wie, że śpi).

Druga różnica dotyczy charakteru filmowej percepcji: filmowa percepcja jest
percepcją prawdziwą i nie daje się zredukować do wewnętrznych, psychicznych
procesów. Natomiast produkcja senna składa się z serii operacji, pozostających od
początku do końca w obrębie aparatu psychicznego. Percepcję filmową charakte-
ryzuje potrzeba bodźca - podniety, podczas gdy percepcja oniryczna jest od niej
wolna. Tak więc współczynnik złudzenia jest bardzo istotny w marzeniu sennym:

77 L’Esthetique du film… [1983:172-173].
78 Por. B. Nichols [1985:15].
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chodzi o fakt, iż podmiot wierzy głębiej i ponieważ to, w co wierzy jest mniej praw-
dziwe. Natomiast złudzenie diegetyczne79 wydaje się bardziej wyjątkowe i dotkli-
we: jest bowiem złudzeniem człowieka przebudzonego.

Metz dostrzega fundament drugiej podstawowej różnicy w stopniu iluzji. Otóż
film fabularny (jako halucynacyjne spełnienie pragnienia) jest mniej prawdziwy niż
sen - nie spełnia bowiemwarunku realnej halucynacji. Opiera się on na prawdziwej
percepcji; a tej:

„podmiot nie może na obrazach i dźwiękach narzuconych mu z ze-
wnątrz przykroić do tego, co lubi. Sen, marzenie senne odpowiada ży-
czeniom ściślej i bardziej regularnie: pozbawione zewnętrznego ma-
teriału, zabezpieczone jest od konfliktu z rzeczywistością (a rzeczywi-
stość zawiera fantazje innych ludzi). Jest jak gdyby filmem sfotografo-
wanym od początku do końca, filmem na temat życzenia, a w równej
mierze i lęku, osobliwym filmem zdolnym omijać pewne miejsca i cen-
zurować treści na tyle, na ile wymaga tego zawartość, przykrojonym
na miarę swego unikalnego widza (Jest to inny rodzaj decoupage), wi-
dza, który jest także autorem i ma wszelkie powody, aby czuć się usa-
tysfakcjonowanym, skoro najlepiej jest być obsłużonym przez siebie
samego”80.

Film nie jest więc snem w pełni, widz znajduje się raczej w stanie przebudze-
nia. Freudowski model progresji układa się w nim na wzór ruchu od zewnętrzności
do wnętrza. Dzieje się tak, że impulsy rodzące się w świecie zewnętrznym wzboga-
cają aparat psychiczny poprzez jego system percepcyjno-świadomy i zapisane zo-
stają w postaci wspomnień (przedświadomych, czasami nieświadomych). We śnie
sytuacja odwrotna (wzór regresywny) ma za punkt wyjścia psychikę, a jako punkt
docelowy iluzję percepcji.

Widz filmowy, znajdujący się w sytuacji przebudzonego - w opinii Metza - za-
świadcza o swej niezmiernie chwiejnej, paradoksalnej sytuacji z punktu widzenia
dynamiki zmian psychicznych. Według Freuda teorii marzenia sennego pojawia-
jący się (dość słaby) prąd regresywny ulega znacznie silniejszemu, progresywne-
mu. Tymczasem stan odbioru filmu - stan przebudzenia zdominowany jest przez
regresję, prowadzącą do przeniesienia percepcji i halucynacji paradoksalnej. Co
powoduje ten stan? zastanawia się Metz. Dostrzega tutaj podstawową zasadę psy-
chologiczną kina: tendencję do odbierania jako realnego tego, co jest prezentowa-
ne, a nie tego, co prezentuje (czyli technologicznych warunków prezentacji). Na
przykład: jeśli film pokazuje galopującego konia, mamy wrażenie oglądania galo-
pującego konia, a nie ruchomych plam światła.

Na pytanie o dalsze drogi rozwoju tej energii pada następująca odpowiedź.
Energia psychiczna, która w normalnych warunkach przebudzenia byłaby rozpro-
szona, zostaje zmagazynowana w przypadku widza kinowego. zmierzając do zna-
lezienia nowych sposobów rozładowania zgodnie z zasadą przyjemności, kieruje
się z powrotem w dziedziny percepcji i wykorzystuje przebieg regresywny (ener-
gia pochodzi od wewnątrz). Jednakże film w tym samym momencie ofiaruje dla
tej percepcji bogatą pożywkę z zewnątrz - w wyniku tego zostaje zahamowana
pełna regresja o charakterze onirycznym. Stworzona zostaje równowaga podwój-
nego wzmocnienia: równowagi chwiejnej widza pomiędzy doznaniami z zewnątrz
i wnętrza.

Autor „Studium” dostrzega trzecią różnicę (podobieństwo jednocześnie) mię-
dzy filmem a snem, będącą konsekwencją naszkicowanej wyżej sytuacji. Określa
ją jako różnicę zawartości tekstowej - tekstu filmu i tekstu marzenia sennego.
Film fabularny jest bowiem, generalnie rzecz biorąc, znacznie bardziej logiczny
i ustrukturowany niż marzenie senne. W istocie filmów naprawdę niemożliwych do

79 Diegeza oznacza w filmie fabularnym świat filmowej historii. Włącza zarówno zdarzenia odbywa-
jące się, jak i te domniemywane, nie pokazane na ekranie.
80 Ch. Metz [1982:110].
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zrozumienia jest niewiele. Wiąże się to zagadnienie z freudowską koncepcją pracy
sennej; tej, która zamienia ukryte treści marzenia sennego na jawne. Operuje ona
poprzez zgęszczenia i przesunięcia, w których Lacan dopatruje się metafory i me-
tonimii (dyskusję tego fragmentu adaptacji Freuda przez Lacana i Metza zamie-
ściłem w innym miejscu81). Natomiast Metza w „Studium” zajmuje inny fragment
pracy sennej w ten sposób określony przez autora „Wstępu do psychoanalizy”:

„W zasadzie nie należy usiłować części Jawnego marzenia sennego
tłumaczyć na podstawie innej części, tak jak gdyby marzenie senne
było pomyślane planowo i przedstawione pragmatycznie. Przeciwnie,
można je raczej porównać z brescjańskimi głazami, które składają się
z przeróżnych odłamków kamieni, spojonych ze sobą za pomocą kitu,
i to w ten sposób, że linie, które podczas tego powstają, nie oddają
pierwotnych zarysów kamieni. W rzeczywistości istnieje część pracy
marzeń sennych, tak zwane wtórne opracowanie, którego zadaniem
jest zestawienie jakiejś całości z najbliższych sobie wyników pracy ma-
rzenia sennego. Materiał zostaje przy tym nieraz ułożony według zu-
pełnie błędnie pojętego sensu i gdzie zachodzi potrzeba, tam zostają
dodane rozmaite wstawki”82

Metz podaje przykłady interpretowania przez Freuda koncepcji wtórnego opra-
cowania, zmierzające do tego, aby uznać je za determinantę zmian w świadomej
zawartości snu. Powoduje ono, że logika onirycznej diegezy jest odbierana bez
zdziwienia: we śnie nic nas nie dziwi. Proces wtórny jest posłuszny zasadzie rze-
czywistości: uczestniczy w utwierdzaniu pewnych wzorów myśli, ogranicza ener-
gię, uniemożliwia rozładowanie pragnień innymi drogami - słowem, reprezentu-
jąc logikę stanu przebudzenia, zbliża się do sytuacji odbioru filmu. Owo wtórne
opracowanie – w gruncie rzeczy drugorzędny mechanizm pracy sennej – staje
się, według Metza, dominantą w procesie produkcji i percepcji filmu, rodzajem
wszechobecnej siły, czynnikiem stwarzającym aurę percepcyjną. Według teore-
tyka problematyka wtórnego opracowania jest końcem podjętej przez niego wę-
drówki intelektualnej. Oto:

„Tropiąc niejasne pokrewieństwa (przeplatające się z różnicami)
filmu i marzenia sennego, zbliżamy się do obiektu metodologicznie
atrakcyjnego i unikalnego, teoretycznej hybrydy, a mianowicie snu,
w którym wtórne opracowanie tworzy prawie wszystko samodzielnie,
snu, w którym proces pierwotny gra tylko potajemną i sporadyczną
rolę, rolę czynnika tworzącego luki, rolę ucieczki: snu - najkrócej mó-
wiąc podobnego do życia. Można powiedzieć, że jest to sen człowieka
przebudzonego, który wie, że śni i konsekwentnie, który wie, że nie
śni - wie, że znajduje się w kinie, który i wie, że nie śpi”83

Paradoksów nigdy nie jest zbyt wiele w koncepcji Metza. Oto na pytanie o ce-
chy stanu przebudzenia autor powiada, że stan odbioru filmu w ogólności łączy
w sobie dwa przeciwne (a jednak zbieżne) procesy, prowadzące w efekcie do jed-
nego stanu: niepokojącego zdziwienia. zdziwienia wobec braku, ponieważ film
i widz znajdują się na jednakowym poziomie: film uległ wtórnemu opracowaniu,
a widz jest już na ogół przebudzony. Tworzy się więc rodzaj kompromisu, pośred-
niego stanu przebudzenia: jest nim sytuacja marzenia na jawie. Freud nie przy-
pisywał temu stanowi cech marzeń sennych, sama nazwa wskazywałaby na brak
jakichkolwiek związków ze stanem snu; ponadto w marzeniu na jawie nie prze-
żywamy ani nie halucynujemy - jedynie wobrażamy sobie: „wiemy wówczas, że
fantazjujemy - że nie widzimy, tylko myślimy”84.

81 W. Godzic [1984:120-125].
82 Z. Freud [1984:198].
83 Ch. Metz [1982:124].
84 Z. Freud [1984:124].
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Tak więc film fabularny zbliża się do marzenia na jawie, jednocześnie odda-
lając od marzenia sennego. Można powiedzieć, że film jest logiczną konstrukcją,
bowiem jest tworem człowieka obudzonego - operacje mentalne twórcy i odbiorcy
pochodzą z przedświadomości lub świadomości. Akt marzenia na jawie zawsze dą-
ży do sztucznego przedłużenia napięcia wyobraźni przez kilka dodatkowych chwil:
autor „Studium” skłania się do stwierdzenia, iż marzenie na jawie z punktu widze-
nia formy jest dokładnym przedłużeniem świadomej wyobraźni. Tak więc zarówno
klasyczny film fabularny, jak i marzenie na jawie mają wiele podobnych cech. Są
nimi: podobny stopień wtórnego opracowania, struktura zasadniczo diegetyczna
oraz podobny stopień udziału w nich wyobraźni.

Porównanie filmu z marzeniem na jawie wydaje się Metzowi bardziej ścisłe
niż filmu ze snem. Bowiem w tym pierwszym przypadku podmiot, przechodzący
od marzenia sennego do stand odbioru filmowego, traci podwójnie: po pierwsze -
stracił autorstwo obrazów, po drugie - obdarza je mniejszą wiarą. Filii więc w tej
relacji (film - sen) jawi się jako obcy i mniej wiarygodny.

Natomiast w przypadku opozycji: marzenie na jawie - sen podmiot jest, ogólnie
rzecz biorąc, mniej usatysfakcjonowany filmem niż marzeniem, ale daje większą
wiarę fikcji filmowej aniżeli swoim fantazjom. Emocjonalna korzyść ofiarowana
przez film nie jest gorsza pod tym względem od korzyści ofiarowanej przez marze-
nie na Jawie. Jeśli sformułować metaforę, iż marzenie senne należy do dzieciństwa
i nocy, to „film i marzenie na Jawie są bardziej dojrzałe i należą do dnia, ale nie
do południa - do wieczora raczej”85

Koncepcja Metza jest paradoksalna (co wypowiedziane już zostało kilkakrot-
nie): wynika z niej, iż wprawdzie film nie jest snem, ale jest podobny do snu.
wprawdzie odnaleźć w nim można wszystkie naszkicowane przez Freuda elemen-
ty pracy sennej, ale istnieją zbyt głębokie różnice, by orzekać o relacji bliższej niż
podobieństwo. Istnienie powyższych elementów pracy sennej stało się podstawą
dla wielu prac analitycznych (patrz: rozdział „Widz-w–tekście i poza nim”), nato-
miast w sensie teoretycznym trzeba zwrócić uwagę na próby podważenia bądź
tylko rozszerzenia koncepcji Metza, dokonane przez Roberta Eberweina, Alana
Hobsona i Vladę Petricia.

Obszerne studium Roberta Eberweina „Film i ekran snu” z 1984 roku ma swo-
je fundamenty w psychoanalitycznej teorii Bertrama Lewina z 1946 roku. Lewin
uzasadniał pogląd, że wszyscy śniący – niezależnie od tego czy są świadomi tego,
czy nie dokonują projekcji swoich marzeń sennych na pewien pusty ekran, ekran
snu. Symbolizuje on pierś matki, miejsce, na którym zasypialiśmy po raz pierwszy.
W świetle tej koncepcji ekran kinowy jest ostatnią protezą w historii ludzkich wy-
nalazków, służy jako surogat fizjologicznego i psychicznego związku, jaki odczu-
waliśmy w stosunku do matki: ekran jest jednocześnie piersią i dzieckiem, matką
i mną. Nasze poczucie rzeczywistości, które czerpiemy z filmów, pochodzi – zda-
niem Eberweina - ze swoistego wskrzeszenia snopodobnego stanu w dzieciństwie,
gdy nasze ja jest zanurzone w obszarze zajmowanym przez matkę.86

Poważnym osiągnięciem pracy Eberweina jest próba systematyzacji filmów
o snopodobnym charakterze zewzględu na szczególny sposóbwystępowaniaw nich
ekranów snu. Autor wyróżnia sześć kategorii stanów onirycznych. Pierwsze cztery
wykorzystują związki przyczynowo-skutkowe: rozróżniane są sny ukazujące izo-
morfizm ciała i umysłu; sny, mające podłoże traumatyczne; sny lękowe oraz takie,
które wyrażają pożądanie. Ostatnie dwie kategorie to filmy, które ewokują ogólne
warunki stanu onirycznego oraz sny proleptyczne, antycypujące zdarzenia, które
ukażą się później w narracji.

Eberwein stwierdza w konkluzji, że ów fizyczny ekran, na którym oglądamy
filmy w sali kinowej wiele zawdzięcza naszym doświadczeniom z czasów dzieciń-
stwa i pierwszym snom. W ogólności stwierdzić można - kontynuuje autor - iż filmy
są jednocześnie realne i podobne do snów, gdyż ukazują się przed nami w sposób,

85 Ch. Metz [1982:138].
86 Por. R. Eberwein [1984:34].
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który aktywizuje regresywne doświadczenia oglądania snów na naszych psychicz-
nych ekranach snu. Ekran rzeczywisty, obecny w sali kinowej, funkcjonuje jako
psychiczna proteza naszego ekranu snu, jest surogatem piersi matki, jest suroga-
tem naszego ego.87

Koncepcja Eberweina - Lewina jest dopełnieniem, inną wersją psychoanali-
tycznej koncepcji widza śniącego, naszkicowanej przez Metza. Natomiast teoria
neurobiologa Alana Hobsona odczytywana była przez wielu krytyków - niesłusznie
- jako cios we Freudowsko-Metzowską wizję: jako kamyk w ogrodzie psychoanali-
zy (jak zrelacjonowała tę sytuację krytyczną Alicja Helman88). Hobson, wykorzy-
stując Roberta McCarleya aktywacyjno-syntetyczną teorię procesu snu, odrzucił
poglądy Freuda w dwóch zasadniczych kwestiach. Twierdził, iż - po pierwsze ist-
nieje izomorfizm między aktywnością mózgu w stanach marzenia sennego i snu
podobny do odpowiedniości między technikami kinematograficznymi a obrazem
filmowym. Po drugie - obydwie te odpowiedniości nie są rozłączne, bowiem oby-
dwie zależą od aktywności wizualnego systemu mózgu, którego rezultatem jest
percepcja wizualna89

Hobson precyzyjnie zatytułował swój artykuł w czasopiśmie „Dreaworks” („Film
a fizjologia marzenia sennego: mózg Jako kamera-projektor”), eksplikując tym sa-
mym podstawową tezę. Otóż przeprowadzając szereg badań fazy snu, zwanej REM
(wyróżnionej dzięki pojawiającym się w niej szybkim ruchom gałek ocznych – a po-
nadto na czas jej trwania przypadawiększośćmarzeń sennych), Hobson stwierdził,
że jest ona wysoce zautomatyzowaną, fizjologiczną funkcją organizmu. Charakter
obrazów snumoże być porównany tym samym do aparatu wysyłającego całkowicie
przypadkowe, chaotyczne obrazy, niełatwo dające się zintegrować w Jakąkolwiek
znaczącą całość. Uderzające podobieństwo do testu Rorschacha pozwala sformu-
łować w świetle teorii Hobsona następujący model pracy mózgu: na jawie mózg
tak jak kamera „zbiera” obrazy, utrwala je i analizuje - natomiast w czasie snu
mózg działa podobnie jak projektor, generując obrazy wydobywane z pamięci.

Dyskusja, Jaka rozwinęła się po publikacji artykułu Hobsona, motywowana by-
ła żarliwą próbą obrony przez teoretyków filmu dziedzictwamyśli Freuda. Bowiem
atak skierowany był w podstawy koncepcji marzenia sennego twórcy psychoana-
lizy: przekonania o czysto psychicznym charakterze wytworów snu oraz komuni-
kacji między sferą nieświadomą, podświadomą i świadomą wraz z osłabioną rolą
cenzury. Sen - „królewska droga do podświadomości” i miejsce spełnienia pra-
gnień podmiotu, poddanych represji przez rzeczywistość – miałby być zaledwie
chaotycznym wytworem: przerwana została tym samym więź między snem a ludz-
ką psychiką.

Jednakże Hobson, odpowiadając na zarzuty Raymonda Durgnata, nie stawiał
spraw tak kategorycznie, jak zarzucali mu interpretatorzy90 Autor „Mózgu – ja-
ko kamery–projektora” stwierdził, iż nadal niewiele możemy powiedzieć o istocie
mechanizmu zwanego mózgiem; natomiast sam skłonny byłby przypuszczać, iż
sen w istocie posiada znaczenie, choć jego źródła nie tkwią w z represjonowanym
materiale psychicznym, jak utrzymuje psychoanaliza.

W świetle tych faktów trzeba uznać za Alicją Helman, iż koncepcja Hobsona
nie tyle neguje psychoanalityczne myślenie o filmie, „ile się z nim rozmija. Hobson
bowiem zajmuje się fenomenem snu na poziomie, na którym teoria filmu nie ma
jeszcze nic do powiedzenia i nic do powiedzenia mieć nie może”91. Na potwier-
dzenie tych słów przytoczyć należy kolejne działania Hobsona, autora koncepcji
chaosu marzeń sennych. Jego analiza snów Bergmana potwierdza właśnie sygni-
fikacyjny charakter snów i ich obrazów filmowych; choćby ich znaczeniem było

87 Tamże, s. 192-193.
88 Por. A. Helman [1988b].
89 A. Hobson [1980:9].
90 R. Durgnat [1981:76-82].
91 A. Helman [ 1988b: 17].
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tylko to, że Bergman wykorzystał w „Personie” własne doświadczenia vertigo -
zawrotu głowy?92

Już nie krytykę (chociaż z inspiracji Hobsona), ale rozszerzenie punktu widze-
nia Metza modelu przebudzonego widza, przynoszą opracowania amerykańskiego
badacza, Vlady Petricia z 1981 roku. Przedstawiając rozległą panoramę udziału
snu w utworach na przestrzeni całej historii kina, stawia pytanie o główne spo-
soby, przy pomocy których filmy są w stanie ewokować u widzów stany podobne
do marzenia sennego. W jego opinii istnieją pewne specyficzne techniki kinemato-
graficzne wzmacniające oniryczny wpływ filmu i stymulujące aktywność neuronów
podobną do tej, jaka jest udziałem marzenia sennego.

Zwraca uwagę, że:

1. Ruchy kamery w przestrzeni mogą spowodować snopodobne doznania u wi-
dza;

2. Paradoksalne i pozbawione logiki kombinacje przedmiotów, postaci, usta-
wień przypominać mogą dziwaczne formy przejawiania się wyobraźni w cza-
sie snu;

3. Dynamiczny montaż wzmacnia stany lękowe, charakterystyczne dla zmór
sennych;

4. Niektóre rodzaje połączeń przestrzenno-czasowych (szczegół nie jump-cuts,
łączące ujęcia niezupełnie zgodnie następujące po sobie? są ekwiwalentne
z nagłymi przemieszczeniami w czasie snu;

5. Efekty fotograficzne mogą być przyczyną stanów hipnotycznych;

6. Nawet najbardziej pozbawione logiki zdarzenia na ekranie percypowane są
przez widzów jako „realne”, tak jak dzieje się to we snach;

7. Dźwięki i spojrzenia postaci potrafią wzmocnić pojawienie się wyobraźni
sennej93

Petric podaje w istocie listę środków wyrazowych, która Już od propozycji Arn-
heima - cieszyła się powodzeniem u krytyków filmowych. Przyznawano bowiem
wielu środkom swoiste, immanentne znaczenie, zdolność do komunikowania pew-
nych stanów psychicznych. Także ten katalog jest w pełni wykorzystywany w po-
stępowaniu analitycznym.

Dochodzimy do wniosku, iż pierwszą i podstawową cechą widza filmowego
w ujęciu psychoanalitycznym jest jego status podobny do sytuacji śniącego szcze-
gólny rodzaj snu: snu na jawie, snu człowieka przebudzonego. Podmiot ulega re-
gresji: nie ma ona jednak charakteru zupełnego - w kinie w istocie nie jesteśmy
dziećmi. W opinii psychoanalityków pragniemy nieustannie powrotu do tego sta-
nu, odkąd tylko wyszliśmy z niego. Strumień regresji zahamowany jest doznaniami
aktualnymi i zewnętrznymi: to właśnie jest prawdopodobnie przyczyną nieustan-
nych paradoksów w teorii filmu i zaburzeń wielu dychotomii. Śnimy wprawdzie,
ale w stanie przebudzenia, jesteśmy dziećmi - ale „dorosłymi dziećmi”. Przyjmij-
my, że stan snopodobny jest nie tylko metaforą, jak chcą niektórzy krytycy tego
zagadnienia.94 jest obok sytuacji podmiotu podzielonego i rozdwojonego (a wła-
ściwie razem z nią) – fundamentalną cechą modelu psychoanalitycznego. Widz
„niby-śpiący”, aby utrzymać ten stan wymaga uczestnictwa uczuciowego: z kim?,
z czym?, w jakich warunkach - na te pytania próbuje odpowiedzieć koncepcja iden-
tyfikacji.

B. Widz i lustro - identyfikacja i ciało
92 Por. A. Hobson [1988b: 26-28].
93 V. Petrić [1981b: 23-24].
94 M. Haltof [1988:117].

WIESŁAW GODZIC FILM I PSYCHOANALIZA: PROBLEM WIDZA 40



Inspiracja psychoanalityczna dokonała niewątpliwie zasadniczej reorientacji
w kwestii identyfikacji. Jakkolwiek wielu wcześniejszych badaczy wywodziło swo-
je koncepcje od tez Freudowskich, to propozycje lat siedemdziesiątych stwarzają
przesłanki do orzekania o zasadniczej zmianie punktu widzenia. Zastosowanie po-
jęcia identyfikacji do filmoznawstwa przynosi pewną redukcję: chodzi o sprowa-
dzenie identyfikacji do relacji widz - utwór filmowy, przy czym widz jest na ogół
traktowany jako jednostka izolowana.

Jean-Louis Baudry jest pierwszym autorem, który nawiązał do koncepcji iden-
tyfikacji Lacana95. Według francuskiego teoretyka kino jest maszyną ideologiczną,
która poddaje widzów manipulacji już samym sposobem funkcjonowania aparatu-
ry, stwarzając iluzję obiektywności przedstawianych zdarzeń. Kino nie odzwier-
ciedla rzeczywistości, lecz obrazy - te zaś uznane są za rzeczywistość jako taką.
Baudry podkreśla fizyczne warunki odbioru filmowego, wywodząc z nich wniosek
o prymacie rzeczywistości podmiotowej w tym doświadczeniu. Twierdzi więc:

„Rzeczywistość naśladowana przez kino jest przede wszystkim rze-
czywistością ja, Ponieważ jednak odzwierciedlany obraz nie jest rze-
czywistością materialną, lecz rzeczywistością świata danego jako zna-
czenie, dlatego wyróżnić możemy dwa rodzaje identyfikacji. Pierwsza
przywiązana jest do samego obrazu, wynika z bohatera portretowane-
go jako centrum drugiej identyfikacji, niosąc identyczność, która stale
musi być chwytana i ustanawiana na nowo. Drugi poziom umożliwia
pojawienie się i uruchomienie pierwszego - to transcendentalny pod-
miot, którego miejsce zajmuje kamera, który ustanawia i rządzi przed-
miotami w tym świecie”96.

Powoduje to, iż mniej identyfikujemy się z samym przedstawieniem, ze spek-
taklem, bardziej natomiast z tym, co wystawione w tym spektaklu: z instancją -
podmiotowością w kamerze, która skłania do widzenia tego, co jest prezentowa-
ne. Owym podmiotem transcendentalnym, którego miejsce wypełnia kamera jest
- można by powiedzieć - machina czy organizacja filmu jako dyskursu, jako po-
tencji prezentacji. Transcendentalny podmiot łączy fragmenty zjawisk prezentacji
w spójne znaczenie - czyni to na podobieństwo lustra, unifikującego fragmenty
ciała podmiotu w jedność ja.

W koncepcji Baudry’ego identyfikacja widza z podmiotem transcendentalnym
ma charakter obligatoryjny i umożliwia zaistnienie procesu odbioru dzieła. Jest
ponadto poprzedzona identyfikacją (w sensie: rozpoznania) z aparaturą kina (a
więc i widzem) jako obiektem nasyconym ideologią i poddanym manipulacji .

Christian Metz w „Elemencie znaczącym wyobrażonym” nakreślił swą koncep-
cję, wychodząc od metafory lustra zapożyczonej od Mitry’ego, lecz nasyconej tre-
ściami Lacanowskiej fazy zwierciadła. Metz, dokonując przeglądu signifiantów in-
nych sztuk, stwierdza, że filmowy wyróżnia się najwyższym stopniem fikcyjności:
to, co percypujemy nie istnieje. Charakterystyczne dla kina nie jest więc to. że zda-
rza mu się przedstawiać elementy wyobrażone, lecz fakt, że wyobrażone istnieje
od początku, że ono właśnie konstytuuje kino jako signifiant. Owo wyobrażone jest
szczególne: łączy w sobie pewien rodzaj obecności z pewnym rodzajem nieobec-
ności. Kino - paradoksalnie jest Jednocześnie bardziej percepcyjne ze względu na
ilość zmysłowych bodźców i mniej percepcyjne (bo percepcje są fałszywe) .

Prowadzi to Metza do następującej konkluzji:

„A zatem film jest podobny do lustra. Lecz różni się od pierwotnego
lustra w jednym istotnym punkcie: chociaż tak jak ono może odzwier-
ciedlać wszystko, jest jedna rzecz, której nie odbija i nigdy odbijać nie
będzie: ciało widza. W tym właśnie miejscu ekran nagle staje się prze-
zroczystym szkłem”97

95 Por. J. L. Baudry [1974-75].
96 Tamże, s. 42.
97 Ch. Metz [1982:45].
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Z kim identyfikuje się widz podczas projekcji filmowej? pyta Metz. Bo prze-
cież warunkiem jest, że musi się identyfikować: w kinie widz jest zależny od sta-
łej gry identyfikacji, które są niezbędne dla społecznego komunikowania. Widz
ma możliwość identyfikowania się z bohaterem filmu (szczegół nie w utworach
fabularnych), może identyfikować się z aktorem (w mniej lub bardziej afabular-
nych utworach). Jednakże to nie wystarczy: powyższe typy to jedynie formy wtór-
nej identyfikacji (wtórnej w kinematograficznym sensie, bowiem każda z nich jest
wtórna w sensie psychoanalitycznym).

Padają dalsze pytania: z kim lub czymmiałby identyfikować się widz w sytuacji,
gdy ogląda sceny nie zawierające postaci ludzkiej? Bardziej podstawowa wątpli-
wość dotyczy umiejscowienia ego widza w akcie percepcji, mającej doprowadzić
do ustanowienia elementu znaczącego. Pytanie brzmi:

„zatem gdy rozpoznaję moje odbicie na ekranie, lub gdy go nie roz-
poznaję, gdzie wówczas jestem?”98

Odpowiadając na nie, autor wprowadza pojęcie widza wszechpercypującego
i przedstawią następujący wywód. Widz - w przeciwieństwie do dziecka w lustrze
- nie jest obecny na ekranie-lustrze. Tym samym nie może identyfikować się sam ze
sobą jako przedmiotem, lecz tylko z pewnymi innymi przedmiotami. Przy takim ro-
zumieniu ekran przestaje być lustrem: percypuje się bowiem jedynie przedmioty,
pozbawione w zupełności „domieszki podmiotu”. Na ekranie obecnie jest jedynie
„to inne” - a ja jestem po to, by na nie patrzeć. Nie jestem zamieszany w to, co
percypowane: jestem natomiast „wszechpotężny” i „wszechpercypujący”, posia-
dając niezwykły dar bycia wszędzie i całkowitego usytuowania po stronie instancji
percypującej.

W tym sensie widz, wielkie oko i ucho, jest instancją konstytutywną dla filmo-
wego signifiantu - to właśnie on jest twórcą filmu. Podstawowe pytani e o cha-
rakterowego filmowego zmierza do rozstrzygnięcia, gdy francuski teoretyk sta-
wia, problem zakresu samowiedzy podmiotu. Wiedza ta ma dwoisty charakteru:
otóż wiem, że percypuję coś wyobrażonego (dlatego bez obawy przyjmuję wszel-
kie absurdy) i jednocześnie wiem, że to ja jestem tym, który percypuje. Ta druga
dyspozycja jest bardziej złożona: wiem, że to moje organa zmysłów są fizycznie
poruszone (nie fantazjują), ale zarazem wiem, że cały ten wyobrażony materiał
jest zdeponowany jak gdyby na moim wewnętrznym ekranie. To właśnie ego wi-
dza staje się miejscem, w którym to, co realnie percypowane/wyobrażone staje się
symbolicznym, staje się pewnym signifiantem99,.

W ten sposób Metz dochodzi do tezy, iż podstawowa identyfikacja filmowa po-
lega na

„identyfikacji widza samego ze sobą, ze sobą jak czystym aktem
percepcji (jako czujnością, pogotowiem): jako warunkiem możliwości
percypowania i tym samym jako transcendetalnym podmiotem, wcze-
śniejszym od każdego jest”100.

Jednak ten typ nie wyznacza końca szeregu identyfikacyjnego: po możliwych
identyfikacjach (z bohaterami, z aktorem) , po podstawowej (z samym sobą) widz
dochodzi do wniosku, że identyfikując się ze sobą jako oglądającym nie może nie
identyfikować się z kamerą (ona obejrzała to wszystko wcześniej, a jej kadrowanie
jest istotne dla ustanowienia signifiantu).

Metz konstruuje metaforę wizualną, która – w jego mniemaniu - wyjaśnia fil-
mowe doświadczenie. Zbudowana jest ona na bazie podwójnego ruchu, obrazo-
wanego dwoma stożkami: jednym - projekcyjnym, drugim – introjekcyjnym (ekra-
nem, wrażliwą powierzchnią rejestrującą), widz, w czasie projekcji ma wrażenie
jak gdyby, w sensie dosłownym, „rzucał okiem na rzeczy”. Te przedmioty, gdy

98 Tamże, s. 47.
99 Tamże, s.47-49.
100 Tamże, s. 49.
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już zostały oświetlone, wracają do widza, by zostać „zdeponowane”: docierają do
naszej percepcji, która przestała być emitującym źródłem i stała się miękkim wo-
skiem. Tak więc podczas spektaklu widz jest reflektorem, substytutem i duplika-
tem projektora (a ten z kolei duplikuje nieobecną kamerę). Jednocześnie widz jest
wrażliwą powierzchnią, stanowiąc inny rodzaj ekranu (który z kolei jest duplika-
tem taśmy filmowej). Istnieją zatem dwa stożki światła: jeden przebiega od pro-
jektora do ekranu (włącza to wizję widza), drugi - niemniej ważny - od ekranu do
rzeczy zdeponowanych w percepcji widza.

Wielką zaletą koncepcji Metza jest fakt, że nie rozdziela ona tych sfer - jak to
czyniono dotychczas w teorii filmu. Metz przestrzega przed takim jednostronnym
ujęciem, stawia bowiem następującą konkluzję:

„kiedy mówię, że widzę film mam na myśli jedyną w swoim rodza-
ju mieszaninę dwóch przebiegów w przeciwnych kierunkach: film jest
tym, co przyjmuję, ale zarazem tym, co ja wyzwalam, ponieważ nie
preegzystuje on przed moim wejściem na salę - by go stłumić wystar-
czy, że zamknę oczy. Wyzwalając go, jestem projektorem, odbierając
go, jestem ekranem: w obu tych działaniach jestem kamerą”101.

Ponadto dynamika tego modelu doprowadza do rozbicia jeszcze innego mitu
dawnych teorii: przekonania o pasywności widza. Przyjmując za Lacanem kon-
cepcję stawania się podmiotu jako ciągłej gry identyfikacji, Metz w istocie pod-
kreśla mobilność psychiczną widza. Uśpieniu motorycznemu towarzyszą ciągle
przemienne i niekiedy zaskakujące swą aktywnością procesy psychiczne.

Konkluzję paradoksu identyfikacyjnego - polegającą na tym, że widz jest nie-
obecny na ekranie jako percypowany, lecz jest on zarazem obecny tam, a na-
wet wszechobecny jako percypujący autor signifiantu wyobrażonego poszerza roz-
ważaniami na temat subkodów identyfikacji. Istnieją takie szczególne przypadki,
w których pewne rodzaje kinematograficznych kodów (lub subkodów) wskazują
widzowi drogi, wzdłuż których podążać powinna jego identyfikacja. Są nimi: ob-
razy subiektywne, przestrzeń poza kadrem i sposoby widzenia. Dzieje się tak, iż -
na przykład niezwykły kąt widzenia czyni nas świadomymi czegoś, o czym zapomi-
namy do pewnego stopnia: identyfikacji z kamerą (czyli w przybliżeniu: z punktem
widzenia autora). Wówczas normalne kadrowanie zaczyna być uznawane za brak
kadrowania, zwykle widz przyjmuje optyczny punkt widzenia autora za swój (bez
tego kino nie mogłoby istnieć), lecz jego świadomość nie kontroluje tego. I oto nie-
zwykły punkt widzenia aktywizuje podmiot i uczy powtórnie tego, co już poznał -
słowem: widz poddaje się sugestii do poruszania się wzdłuż narzuconych linii.

Na zakończenie rozważań na temat identyfikacji Christian Metz wraca do pro-
blematyki fazy lustra opracowanej przez Lacana. Twierdzi, iż istnieje zasadniczo
ciągłość między dziecięcą grą ze zwierciadłem a pewnymi figurami kinematogra-
ficznymi. Identyfikacja ze swoim własnym widzeniem jest podstawą kina i w tym
sensie jest pierwszą filmową identyfikacją właściwą (istnieją w tym względzie kło-
poty terminologiczne: nazwać ją „identyfikacją pierwotną” nie byłoby słuszne ze
względu na tradycję tego pojęcia w teorii Freuda, jest ona wprawdzie „wtórna”,
ale w zakresie utworu filmowego jest nią każda identyfikacja). Kolejne identyfika-
cje (z bohaterami, aktorami, głosami zza kadru itd.) są drugimi, trzecimi: wzięte
razem tworzą - w opozycji do tej pierwszej właściwej - sekundarną identyfikację
filmową.

W koncepcji Metza identyfikacja jest motorem kontaktu podmiotu z filmem,
źródłem czynności sygnifikacyjnych widza. Aby zrozumieć film fabularny, widz
musi zarazem uznać siebie za bohatera (zastosować procedurę wyobrażeniową)
i nie uznawać siebie za innego (powrót do realności powodujący, że fikcja zaczyna
być traktowana jako symboliczna). I ogólnie: aby zrozumieć film widz powinien
percypować obiekt sfotografowany jako nieobecny, jego fotografię jako obecną,
a obecność tej nieobecności jako znaczącą102

101 Tamże, s.51.
102 Tamże, s. 56.
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Polski krytyk koncepcji Metza, Tadeusz Maranda, zwraca uwagę na nieade-
kwatność wielu elementów adaptowanych z teorii Lacana. Otóż Metza „realne”
zbliża się raczej do potocznego rozumienia tego określenia (jako „rzeczywiste”),
co stoi w sprzeczności z Lacana rozumieniem („sfera nieznanego, chaotycznego
i przerażającego”). Brak u Metza Lacanowskiego pojęcia innego - a ponieważ inny
jest przede wszystkim miejscem w strukturze - to trzeba stwierdzić, iż Metz od-
dala się od strukturalizmu Lacana. Metz miesza pojęcia ego i podmiotu, które są
rozdzielone u Lacana. Tadeusz Maranda skłania się nawet do oceny, iż teoria fil-
mu przyjęła na obszar swych badań tylko sztafaż terminologiczny innej dziedziny
wiedzy.103

Trudno nie zgodzić się, iż zarzuty te świadczą o błędach teorii Metza. Należy
jednak ostrożnie podchodzić do prób jej totalnego przekreślenia. Mamy tu w isto-
cie do czynienia z interesującymi propozycjami, utworzonymi na bazie - nie tyle
fałszywie - co dość pochopnie i nieprecyzyjnie dobieranych przesłanek. Próbu-
jąc bronić Metza, odpowiadamy, że znajduje się on - jak każdy chyba teoretyk
kina - na pozycjach przegranych. Pragnąc bowiem adaptować teorię Lacana, po-
winien przeprowadzić krytykę i heurezę jego myśli, co wymagało by posiadania
innych kwalifikacji i napisania osobnej rozprawy. A jednak czuje on, że owa ad-
aptacja może wyjaśnić istotne zagadnienia na obszarze jego dyscypliny. Mówiąc
nieco metaforycznie: być może Metz i inni używają skomplikowanego komputero-
wego instrumentariumw sytuacji, gdymożna - jak wielu badaczy sądzi - skorzystać
z ołówka i kartki. Rzecz w tym, że oprócz rozumienia niechęci wobec ołówka i kart-
ki stosowanych w badaniach nad kinem dzisiaj, winniśmy spytać jaki ołówek?, jaka
kartka? - a często pytania te są równie skomplikowane jak Lacanowskie.

Koncepcja identyfikacji Metza stanowiła podstawę wielu innych pomysłów teo-
retycznych: zarówno tych rozszerzających ją, jak i krytykujących. Stanowią one
materiał szczegółowego opracowania Alicji Helman104- my zwróćmy jedynie uwa-
gę, że korpus koncepcji Metza nie został zachwiany. Wprawdzie Geoffrey Nowell-
-Smith w artykule „A Note on History/Discourse” z 1976 roku kwestionuje podział
na identyfikację pierwotną i wtórną, ale w istocie chodzi mu o fakt, że widz uwikła-
ny jest w identyfikacje, które są zarazem pierwotne i wtórne (w tym sensie zbliża
się do ducha wywodów Metza).

Inny brytyjski teoretyk, StephenHeath dodaje kilka nowychwątków: podkreśla
rolę systemu spojrzeń w identyfikacjach oraz wskazuje na utwory graniczne (kino
awangardowe materialistyczno-strukturalistyczne Petera Gidala i innych twórców
z kręgu London Filmmaker Cooperative) .105

Lawrence Crawford w studium z 1981 roku ( „Actional Nameability and Filmie
Narrativity: From Inner Speech to Identification”) łączy natomiast problem iden-
tyfikacji z tworzeniem podstawowych jednostek narracyjnych poprzez nadawanie
im nazwy w procesie mowy wewnętrznej.

Inne nowe wątki nad koncepcją Metza nadbudowuje John Ellis w studium „Vi-
sible/fiction” z 1982 roku. Autor przyjmuje, iż identyfikacja przebiega w dwóch
fazach: w pierwszej - identyfikujemy się z aparatem, w drugiej - dokonujemy nar-
cystycznej identyfikacji z postacią ludzką lub inną antropomorfizowaną figurą.
Jednak aparat w pojęciu autora nie jest pojęciem kolektywnym, lecz konkretnie
aparatem projekcyjnym: dzięki tej fazie spektakl filmowy i praca naszej, percepcji
zostają utożsamione. Tę drogą widzi Ellis jako proces wieloaspektowy i rozbity na
fragmenty: identyfikacja to w istocie proces wystawiania się na pokaz, defilowanie
konstytutywnych fragmentów psychiki widza.

Wydaje się, że jeszcze dwa aspekty identyfikacyjnej teorii wymagają zastano-
wienia: pierwszy - w celu wyjaśnienia i obrony, drugi - aby ją dopełnić. Otóż ist-
nieje pogląd, wedle którego stopień regresji podmiotu w kinie jest tak znaczny,
iż mówić można o regresji do stanu dzieciństwa. Jego zwolennicy (między innymi

103 Por. T. Maranda [1986].
104 Por. A. Helman [1988c].
105 S. Heath [1981].

WIESŁAW GODZIC FILM I PSYCHOANALIZA: PROBLEM WIDZA 44



Dudley Andrew106 i Alicja Helman107) twierdzą, że cała psychoanalityczna teoria
Metza zdominowana jest przeświadczeniem o regresji, w wyniku której dorosły
widz traktowany jest niczym przedszkolak biernie tkwiący przed ekranem i przyj-
mujący na siebie rolę przekaźnika obrazów.

Skłaniałbym się do osłabienia apodyktyczności tego poglądu, twierdząc nawet,
że to właśnie psychoanalityczna koncepcja optuje za widzem dyskursywnym, pro-
wadzącym dialog z tekstem. Jednakże – twierdzi psychoanaliza – najpierw trzeba
wyprowadzić wszystkie konsekwencje ze stanu bierności motorycznej (i tylko na
taki rodzaj bierności zgadza się).

Na poparcie naszej krytyki sądu o redukcji do stanu dzieciństwa można by
przytoczyć dwie kwestie. Po pierwsze: nieporozumienie może brać się stąd, iż psy-
choanaliza istotnie znajduje motywy działań w okresie dzieciństwa. Jednakże ana-
liza aktywności bohatera filmu, polegająca na doszukiwaniu się w jego postępowa-
niu motywu Edypa, nie jest automatyczną redukcją do przeżywanej w dzieciństwie
fazy rozwoju, lecz jedynie metaforą - w istocie mówi o ludziach dorosłych, którzy
zachowują aktywne wspomnienia i traumy z dzieciństwa.

Druga kwestia dotyczy braku zdecydowanych, literalnych sformułowań na ten
temat w tekstach psychoanalityków filmu. Nawet zdarzają się sytuacje odwrotne:
Metz ukazując drogę formowania się podmiotu filmowego, wielokrotnie podkre-
ślał, że metafory dzieciństwa są złudne. Analityk filmowy ma bowiem do czynienia
z ego dorosłym, już ukonstytuowanym, i nie można dostrzec mechanizmów, które
czyniłyby dzieci z dorosłych widzów kinowych (szczegół nie podkreślał to porów-
nując i pokazując różnice między identyfikacją a fazą lustra). Metz rzeczywiście
pisał, że istnieje ciągłość między dziecięcą grą ze zwierciadłem, a pewnymi sta-
nami widza. Nasze rozumowanie podąża jednak w tym kierunku, że Jeśli nawet
psychoanaliza w istocie dostrzega w każdym podmiocie „coś z dziecka”, to w sy-
tuacji odbioru filmowego nie ma tego ani zbyt wiele, ani nie jest to zbyt intensywny
proces.

Drugi aspekt - dopełniający - dotyczy problemu cielesności w psychoanalitycz-
nej koncepcji widza. Zwróćmy najpierw uwagę w poniższym krótkim zarysie, że
zainteresowanie ciałem ludzkim przedstawionym na ekranie istniało od począt-
ków refleksji nad kinem. Vachel Lindsay i Hugo Münsterberg traktowali ciało jako
element istotny dla rozwijanych przez nich typologii gatunkowych. Béla Balàzs
z naciskiem podkreślał, że ciało powinno być niewyczerpanym źródłem środków
wyrazowych sztuki filmowej. Gest i ruch ciała stanowią najstarszy język ludzkości
a język mimiki - według autora „Der Sichtbare Mensch” - zdolny jest do przeka-
zywania znaczeń bardziej indywidualnych od tych, które przenoszą słowa. Karol
Irzykowski, zafascynowany cielesnością (stworzył godny upowszechnienia neolo-
gizm ciałowość), uznaje ją za żywioł kina, motor rozwoju sztuki filmowej i motyw
w pełni odzwierciedlający prawa medium. Nie przeszkadzało to jednak twierdzić
autorowi „Dziesiątej muzy”, że zwracanie uwagi w kinie na ciałowość postaci ludz-
kiej powoduje w efekcie jej odczłowieczenie. Nie można było chyba dobitniej sfor-
mułować przekonania, że umysł (psychika, dusza) i ciało to dwie odrębne sfery.

Kolejną podnietę do zainteresowania się tym problemem przyniósł kierunek,
który można określić jako ikonografia ciała. Wraz z powstaniem dojrzałego kina
dźwiękowego i ukształtowaniem się, głównie dzięki tradycji Hollywoodu, stereo-
typów wizualnych, narracyjnych i gatunkowych nasiliły się próby opisu i interpre-
tacji ze względu na funkcje ciała i jego części oraz ich relacji do sfery bezcielesnej.
Pisano o ewolucji przedstawienia twarzy, rąk, nóg, kobiecych piersi i męskich ły-
dek, nagich i odzianych, z akcesoriami lub bez. Nie mam zamiaru ujmować warto-
ści tym pomysłom, przynoszą one niekiedy wiele syntetycznych uogólnień. Czasem
temat ciała bywa cechą charakterystyczną dla ukazania ewolucji gatunków108 Wy-
daje się, że to interesująca perspektywa: jesteśmy o krok od tego, żeby analityk

106 D. Andrew [1984a].
107 A. Helman [1986a].
108 Por. S. Neale [1980].
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filmowy był w stanie powiedzieć - „pokaż mi jak traktowane jest ciało, a powiem
ci jaki to gatunek”. Przy całym szacunku jednak dla użyteczności tej metody po-
zostaje zwątpienie czy autorzy ją stosujący nie tracą z pola widzenia pewnej fun-
damentalnej cechy ciała ludzkiego, a zaniedbując ją są w stanie traktować na tym
samym poziomie rękę i laskę, twarz i cylinder, tors i cygaro, oczy i krój fraka. …
W tym miejscu sytuuje się także nurt analizy gramatycznej, określonej przez jej
wyznawców jako wędrówka wzdłuż rozmaitych sfer ludzkiego ciała Przy pomocy
tradycyjnego aparatu pojęciowego gramatyki filmowej .

Trzecią metodę w podejściu do problematyki ciała na ekranie stanowią ba-
dania kinezyczne i proksemiczne, autonomiczne dziedziny semiotyki, traktujące
o znaczących ruchach ciał i relacjach przestrzennych między nimi. Ich autorzy
są zwykle świadomi wielu ograniczeń i niejasności w stosowaniu tych metod do
utworu ekranowego: na przykład niemożności dokonania ścisłego opisu ruchów,
gestów i stosunków przestrzennych, czyli określenia przedmiotu badań. Można
dołączyć i inne wątpliwości: nie wiadomo, czy nie jest tak, iż kinezyka i proksemik
a nie powinny organizować i opracować wyników badań dziedziny określonej jako
ikonografia ciała, obarczonej błędem degradacji ciała tylko do fizyczności.

Zmierzam do tego, że stan dotychczasowych badań nad tym fenomenem jest
niewystarczający. Szereg argumentów przemawia za tym, aby w badaniach nad
ciałem na ekranie (w szczególności), a także w każdym akcie percypowania ko-
munikatu filmowego, brać pod uwagę konsekwencje, jakie wynikają z faktu po-
siadania ciała przez odbiorcę. Z ogólniejszej dyskusji nad problemem ciała można
wysnuć wniosek, że w opinii antropologów fenomen ekspresji ciała spowodował
powstanie dwóch ważnych linii granicznych. Pierwsza oddziela tych, którzy zgod-
nie z poglądem Karola Darwina sądzą, że ekspresja ciała jest dziedziczna i uwa-
runkowana biologicznie od tych, którzy skłonni byliby twierdzić, że mamy tu do
czynienia’ z formą wyuczoną i determinowaną społecznie. Druga granica przebie-
ga między tymi, którzy są skłonni przypisywać ruchom ciała walor uniwersalności,
a tymi, którzy sądzą, iż są to fakty relatywne i odnoszące się do konkretnych kul-
tur. Wydaje się, że istnieją pewne społeczne (to znaczy: niepsychologiczne) aspek-
ty ekspresji ciała. W końcu lat sześćdziesiątych antropologowie stworzyli pojęcie
wizerunku ciała dla określenia sposobu postrzegania własnego ciała. Nie wynika
jednak z tego, że pojęcie to jest wyrażane przez jakiś świadomy obraz, zawiera
raczej wspólne dla pewnej grupy przeczucia i wyobrażenia bez względu na status
społeczny i poziom wiedzy członków tej grupy.

W moim przekonaniu nakreślenie wizerunku ciała widza filmowego powinno
stać się jednym z pilniejszych zadań wiedzy o komunikowaniu filmowym. Obraz
ten powinien być zbudowany na dwóch zasadniczych filarach: fenomenologicznym
i psychoanalitycznym rozumieniu problemu ciała. Fenomenologicznym - gdyż ten
kierunek od początku swego istnienia radykalnie zerwał z dualizmem cielesności
i świadomości, kierując się prymatem komplementarnej percepcji we wszelkim
akcie poznania. Psychoanalitycznym - bowiem czynnik cielesności widza jest tu
w sposób szczególny brany pod uwagę.

Lacana i Metza uwagi o cielesności świadczą o przypisywaniu ciału znacznej
roli. Cała koncepcja fazy zwierciadła zmierza globalnie rzecz ujmując - do wypro-
wadzenia konsekwencji psychicznych z cielesności i nierozerwalnej więzi między
tymi strefami. Psychoanaliza kwestionuje tezę o nadrzędności psychiki nad cia-
łem: twierdzi, że nie tędy przebiega linia podziału. Jak pokażą późniejsze anali-
zy ciało jest zarówno istotnym signifiantem filmowym, bywa symptomem stanów
emocjonalnych i niekiedy ich źródłem. Ten typ refleksji przynieść także potrafi
interesujący wkład do zrozumienia identyfikacyjnej gry w przypadkach granicz-
nych, na przykład filmach pornograficznych, szczególnie eksploatujących motyw
ciała ludzkiego.

C. Widz pożądający: voyeryzm/ekshibicjonizm, fetyszym
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Cała psychoanaliza stoi pod znakiem nieziszczalnych w pełni pożądań i pra-
gnień109 Koncepcja pragnienia i pożądania Lacana stanowi ważny wkład do wyja-
śnienia organizacji ludzkiej psychiki (anglojęzyczna terminologia powiada o wish
fulfillment - spełnianiu życzeń, francuska o realizacji pragnienia - realisation du
desir). Pragnienie realizuje się, według Lacana, we śnie i jest to zawsze pragnie-
nie Innego. Fakt, iż musi ono znajdować się we śnie sugeruje, że pragnienie nie
jest zaakceptowane przez podmiot jako własne, bądź że podmiot nie może działać
zgodnie z nim. Pozycja analityka jest szczególna: funkcjonuje jako domniemany
podmiot wiedzący - domniemany nie w sensie braku wiedzy, lecz dla podkreśle-
nia, że nie jest on podmiotem posiadanej wiedzy. Prowadzi to do innej koncepcji
Lacana: do przedmiotu ‘małe a’ - przedmiotu utraconego, zawsze upragnionego
i nigdy nie osiąganego (każdy przedmiot, którego podmiot pragnie jest zaledwie
substytutem przedmiotu ‘małe a’).

Nie chodzi nam jednak o wielość tych popędów, do których kino może nakła-
niać lub przedstawiać je w utworach. Skoncentrujmy się na tych, które zwykło
się uznawać za immanentnie związane z kinem – instytucją, kinem – aparaturą
psychiczną. Jest to więc pytanie o charakter podstawowych pragnień widza filmo-
wego. Odpowiadając na nie psychoanalitycy filmowi wskazują przeważnie na dwie
grupy zjawisk:

• pierwsze - związane ze skopofilią, zapewniającą przyjemność patrzenia

• drugie - związane z fetyszyzmem.

Skopofilią i związana z nią para pojęć przeciwstawnych: voyeryzm i ekshibi-
cjonizm są pragnieniami, które kino wypełnia. Pod pojęciem skopofilia Freud ro-
zumiał

„część rozkoszy oglądania, czy też ciekawości, która się przy tym
ujawnia” i która „była zapewne początkowo seksualną rozkoszą pa-
trzenia zwróconą ku życiu płciowemu, zwłaszcza rodziców, a później
stała się silnym motywem skłaniającym wiele dziewcząt do wczesnego
zamążpójścia”110.

W „Trzech rozprawach z teorii seksualnej” Freud odizolował skopofilię jako
jedną ze składowych instynktu seksualności, która funkcjonuje niezależnie od sfer
erotogennych. Twierdził, że pragnienie to występuje w pewnym stopniu prawie
u wszystkich normalnych ludzi - nawet zdolne jest skierować ich libido w stro-
nę celów artystycznych. Perwersyjne natomiast staje się pod pewnymi warunka-
mi„ mianowicie gdy ogranicza się wyłącznie do części płciowych, gdy łączy się
z voyeryzmem–podglądaniem, bądź wypiera cel seksualny zamiast go przygoto-
wać (tej ostatniej perwersji podlegają ekshibicjoności).111

Z rozrzuconych po wielu artykułach uwag Freuda o skopofilii można wysnuć
wniosek, iż ten popęd zmierza do traktowania innych ludzi jako obiekty, do pod-
dawania ich presji i kontroli czyjegoś spojrzenia. Autor „Trzech rozpraw” podawał
szereg przykładów voyerystycznej aktywności dzieci, ich pragnienia widzenia te-
go, co prywatne i zabronione (głównie funkcji cielesnych i genitaliów).

Christian Metz w jednym z podrozdziałów „Elementu znaczącego wyobrażone-
go”, zatytułowanym „Pragnienie percypowania” , wyraża przekonanie, że pragnie-
nie oglądania łącznie z uzupełniającym je pragnieniem słyszenia nie tylko umoż-
liwia funkcjonowanie kina, ale stanowi także ważny element ogólnych pragnień
109 Stosuję określenie pożądanie nie tylko jako filologiczny odpowiednik franc, désir i ang.desire, ale
ponadto będąc w pełni świadomy rozróżnień, jakich dokonała Zofia Rosińska między terminami pra-
nienie, pożądanie, potrzeba [Psychoanaliza… 1985:32]. Energia, o której mowa w przypadku używania
tych terminów w analizach filmowych sytuuje się zwykle w obrębie zmysłów, najczęściej posiada więk-
szą moc niż potrzeba, ale nie zawsze jest całkowicie ziszczalna (byłaby więc stanem pośrednim między
pragnieniem a pożądaniem).
110 Z. Freud [1984:223]. Polski przekład, w odróżnieniu od „Standard Edition”, opuszcza konsekwent-
nie sam termin skopofilia.
111 Z. Freud [1924:54].

WIESŁAW GODZIC FILM I PSYCHOANALIZA: PROBLEM WIDZA 47



seksualnych. Opierając się na Lacanowskiej koncepcji popędów (związanych z bra-
kiem), Metz utrzymuje, że wizualne i audialne pragnienia mają silniejszy związek
z nieobecnością tego, co jest ich przedmiotem. Przyczyną tego jest fakt, iż pra-
gnienie oglądania - w przeciwieństwie do innych pragnień seksualnych wyraża
nieobecność swojego przedmiotu poprzez dystans: widzenie na odległość, słysze-
nie z daleka. Ów dystans w przypadku oka i ucha (w przeciwieństwie do dotyku,
smaku i węchu) jest istotny w kinie. Status spojrzenia jest jednocześnie hybrydalny
i precyzyjny. Tworzy się jako rezultat nałożenia (usytuowania w środku trójkąta),
utworzonego przez trzy orientacje świadomości: marzenie senne, marzenie na ja-
wie i realnej percepcji. Spojrzenie zawiera w sobie cząstkę każdej z tych trzech
orientacji112

Podglądający bardzo starannie zachowuje dystans - kontynuuje Metz - mię-
dzy przedmiotem, a okiem (własnym ciałem). Tak więc widz filmowy szczególnie
dba o to, aby nie znajdować się zbyt blisko lub zbyt daleko od ekranu. Podglą-
dający jest pozbawiony satysfakcji (gdyż dystans nie pozwala zawładnąć przed-
miotem), ale czerpie jednocześnie satysfakcję specyficznie voyerystyczną. Więź
pomiędzy przedmiotem i podmiotem jest bezpowrotnie przerwana w chwili roz-
poczęcia oglądania.

W kinie, w porównaniu z teatrem, sytuacja podglądającego jest szczególna:
mamy tu do czynienia ze specyficznym sposobem łączenia pragnienia z brakiem.
Nie dość, że przedmiot pragnienia znajduje się w pewnej odległości ode mnie, to
nie jest nim samym:

„jest jego wysłannikiem adresowanym do mnie, podczas gdy sam
przedmiot wycofuje się. Jest widmem–przedmiotem, który sam się cof-
nął. To, co określa specyficznie filmowy zakres podglądania, to nie
tylko istniejący dystans i samo utrzymywanie tego dystansu (cecha
braku jest wspólna wszelkiemu voyeryzmowi), lecz przede wszystkim
nieobecność widzianego przedmiotu”113

Voyeryzm jest pasywną stroną układu, jego aktywnością jest ekshibicjonizm.
Voyeryzm, zawsze związany z sadyzmem, bazuje na pewnej fikcji. Zakłada ona, że
obiekt zgadza się na oglądanie, a zatem dobrowolnie „wystawia się na widok” -
jest tym samym ekshibicjonistą.

Metz podkreśla nieustanną grę między widzem a przedmiotem. Rozpoczyna ją
dystans ustanowiony przez spojrzenie: przekształca on przedmiot w obraz i prze-
suwa w rejestr wyobrażonego. Następny ruch tej gry to konieczność ustanowie-
nia pewnej aktywnej zgody między przedmiotem, a jego korelatem, pewnej iluzji
związku z przedmiotem, stanu wyobrażonego pożądania.

W kinie aktor był bowiem obecny w czasie procesu zdjęciowego (wówczas nie
było widza), widz natomiast jest obecny, gdy nie ma aktora. Tak więc podglądacz
(widz) i ekshibicjonista (aktor) nie spotykają się, ich związek jest przerwany od
samego początku. Voyeryzm filmowy musi więc obywać się bez znaku zgody ze
strony obserwowanego przedmiotu (rodzajem takiej zgody jest końcowy ukłon ak-
tora teatralnego). Filmowy podglądacz jest samotny w ciemnej sali: może oglądać
swobodnie bez potrzeby uobecniania się. widz jest izolowany - kontynuuje Metz -
widzowie nie tworzą prawdziwej zbiorowości ludzkiej, publiczności kinowej: sta-
nowią oni zbiór jednostek, a nie homogeniczną całość.

Metz wprowadzać pojęcie skopofilii nieautoryzowanej ha określenie filmowe-
go voyeryzmu. Rozumie przez to, jak można wysnuć, cały kompleks zagadnień
związanych z przerwaniem związku między patrzącym, a oglądanym. Wskazuje
jednak na pewną podstawę autoryzacji spojrzenia: jest nią instytucja kina, kino
jako fakt kulturowy.

Utrzymując ten punkt widzenia - kina jako instytucji – Metz rozwija go w ese-
ju „Historia/dyskurs: o dwóch rodzajach voyeryzmu”114 Porównuje sytuację widza
112 Ch. Metz [1982:139].
113 Tamże, s. 66.
114 Tamże, s. 89-98.
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oczekującego na spektakl do sytuacji świadka i pomocnika jednocześnie, do sytu-
acji asystującego przy narodzinach. Patrząc na film, widz obecny tu i teraz pomaga
w jego narodzinach, pomaga mu rozpocząć życie – chociaż życie odbywa się tylko
w nim - widzu i tylko dla niego. Być oglądanym to, innymi słowy, być ożywionym
poprzez spojrzenie.

Film jest ekshibicjonistyczny (tak jak „wystawia się na pokaz” cała dziewiętna-
stowieczna powieść wraz z jej barwnymi zdarzeniami i postaciami), ale jednocze-
śnie nie jest. Istnieje niewątpliwie wiele odmian ekshibicjonizmu, ten prawdziwy
zawiera nieodłączny element triumfu i zawsze włączą relację dwustronną, pewną
wymianę fantazji. Należy on, kontynuuje Metz, do sfery dyskursu, a nie opowiada-
nej historii i polega na grze przeciwstawnych identyfikacji - pomiędzy „ja” i „ty”.

Tak więc film nie jest ekshibicjonistyczny, kończy refleksję Metz. Ja patrzę na
niego, lecz on nie patrzy na mnie, spoglądającego na niego. Film jednocześnie wie,
że ja patrzę na niego - lecz nie chce o tym wiedzieć. Owo fundamentalne odrzuce-
nie (wyparcie) posiada bogatą egzemplifikację w klasycznym kinie hollywoodzkim.
Do tej gry między wiedzą/niewiedzą utworu, związanej z jego „wystawianiem na
pokaz”, odwołuje się wielu analityków.

Na tych koncepcjach i ich rozwinięciu w pracach Baudry’ego opiera się kon-
cepcja aparatu, rozumiana jako całościowa refleksja nad aparatem - narzędziem
technicznym, a także aparatem mentalnym w sensie dispositif. W tym drugim uję-
ciu filmowi psychoanalitycy przedstawiają długą tradycję takiego typu refleksji,
który dostrzegał w aparacie kinematograficznym (kamerze, projektorze i tech-
nicznych cechach związanych z nimi) zdolność do symulowania cech podmiotu.
Twierdzi się, że jedynie aparat kinematograficzny oferuje podmiotowe percepcje
rzeczywistości, których status wydaje się podobny do percepcji przedstawień do-
świadczanych właśnie jako percepcja. Dochodzi się wreszcie do tezy przeciwstaw-
nej wobec dotychczasowych rozważań, podtrzymujących prymat techniki w apa-
racie kinowym. Aparat kinematograficzny, według tych sądów, jest uruchamiany
po to, aby prowokować symulację: jest to symulacja warunków podmiotu, a nie
rzeczywistości115.

W tym miejscu przytoczyć należy tezy przewrotnego i niezmiernie oryginal-
nego eseju francuskiego teoretyka, Thierry Kuntzela. Jego „Uwagi o filmowym
aparacie” odnoszą się do Freudowskiego tekstu z 1925 roku „Przypisek na temat
<mistycznego bibularza>”, tekstu praktycznie nie funkcjonującego w filmoznaw-
stwie. Kuntzel podaje, iż w liście z 9 czerwca 1925 roku adresowanym do Karla
Abrahama, Freud odmawiał wzięcia udziału w pracach nad filmem o tematyce
psychoanalitycznej. Powodem był jego główny zarzut wobec kina:

„nie daję wiary, aby było możliwe satysfakcjonujące przedstawienie
plastyczne naszych abstrakcyjnych poglądów”116

Otóż Kuntzel, analizując esej Freuda, podkreśla oryginalne przemyślenia. Ja-
kie twórca psychoanalizy miał na temat bibularza - przycisku, na którym odbijały
się kształty niewyschniętych znaków graficznych. Przycisk z bibułą pozwolił Freu-
dowi sformułować cechy aparatu psychicznego, takie Jak: mechanizm projekcji,
mechanizm percepcji oraz ich wzajemny ruch i znikanie. Kuntzel twierdzi, że ce-
chy aparatu kinowego (dispositif ) są właśnie lustrzanym odbiciem cech psychiki.
Tak więc owo podobieństwo powinno jednak skłonić Freuda do zainteresowania
się kinem. Jeśli tak się nie stało, to nadal może stanowić ono zachętę dla dzisiej-
szych badań nad filmem z psychoanalitycznej perspektywy.

Oryginalne uwagi Metza, związane z pragnieniem widzenia przez podmiot, są
interesujące także z tego względu, że konsekwentnie zbliżają się do kategorii wi-
dza zanurzonego w kulturze. O ile poprzednio Metz, pisząc o widzu, miał na myśli

115 Por. na ten temat dwa tomy prac zbiorowych, mające w tytule określenie „aparat”: „Apparatus”
[l980] oraz „Cinematic Apparatus” [1980].
116 T. Kuntzel [1976]. Por. listy Freuda do Abrahama z lat 1907-1926, wydane w Nowym Jorku w 1965
roku, s. 384.
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ja abstrakcyjne, niesprecyzowany podmiot ludzki, to tym razem włącza elemen-
ty stanowiące o jego związku z kulturą. Mowa bowiem o kulturowym przymusie
chodzenia do kina, o tradycji kulturowej, w jakiej widz jest ulokowany i w jaką
wyposażony.

Symbolem drugiej grupy popędów widza jest fetysz. Pojęcie fetysza wprowa-
dza Freud w „Trzech rozprawach, z teorii seksualnej”, obejmując nim takie przy-
padki, w których przedmiot normalny zastąpiono innym, pozostającym z nimw związ-
ku, jednak zupełnie nieodpowiednim by służyć jako cel seksualny. Fetysz stanowić
może bądź część ciała, bądź rzecz pozostająca w niewątpliwym związku z osobą
pożądaną (przeważnie z jej sferą seksualną). Wszystkie te przypadki, według Freu-
da, mają za przesłankę obiżenie dążności do normalnego aktu płciowego. W pew-
nym stopniu uchodzą one za normalne, jednakże duży zakres używania fetysza
zajmuje obszar patologii, wówczas, na przykład, gdy pożądanie fetysza wchodzi
w miejsce normalnego aktu płciowego i gdy ustaje związek z określoną osobą.
Fetysz staje się wówczas samoistnym przedmiotem płciowym.117

Te uwagi Freuda stały się przyczyną nadmiernie bogatych wizualizacji w wielu
utworach filmowych prawie wszystkich okresów: nie one jednak są fundamentem
filmowej psychoanalizy. Bowiem w późniejszym artykule z 1927 roku, zatytuło-
wanym „Fetysz”, Freud związał fetysz i fetyszyzm z kastracją i lękami, jakie ona
wzbudza. Według Freuda (co później rozwinął Lacan) kastracja jest w pierwszym
rzędzie kastracją matki: tak więc główna postać lęku dotyczy dzieci obojga płci.
Pierwsza percepcja ciała matki zmusza do przyjęcia, że istnieją osoby ludzkie po-
zbawione penisa. Ponieważ dziecko wierzy, że wszystkie osoby rodzaju ludzkiego
miały kiedyś penis, to skłonne jest interpretować tę percepcję jako rezultat okale-
czenia (dziewczynki obawiają się, że ten los już je spotkał). Ów strach jest projek-
towany pierwotnie na ciało matki, z czasem kastracja staje się metaforą wszyst-
kiego, co utracone, czego dziecko już doświadczyło (na przykład: uraz narodzin
czy pierś matki).

Metz w rozdziale „Wyparcie, fetysz” swej psychoanalitycznej książki dostrze-
ga w tym scenariuszu znaczne podobieństwo do sytuacji widza kinowego. Jak za-
chowuje się dziecko, poznawszy całą tę sytuację? - pyta Metz. Otóż waha się ono
między pierwotnym przekonaniem (wszystkie istoty ludzkie mają penis) i oczywi-
stością świadectwa zmysłów (niektóre istoty ludzkie są pozbawione penisa): dziec-
ko wierzy i nie wierzy. Równocześnie szuka pomocy, która maskowałaby przykre
odkrycie, szuka fetysza. Tak więc fetysz oznacza nieobecność penisa, lecz czyniąc
tak w istocie przynosi potwierdzenie tego braku.

Fetyszystyczne jest, w opinii Metza, kino w całym swym zakresie. Sytuacja
widza, który widzi nieobecne przedmioty, wierzy i jednocześnie nie wierzy w rze-
czywistość obrazu, jest sytuacją fetyszysty. Ale także kino jako instytucja, przede
wszystkim jego wyposażenie techniczne, pewne figury i subkody filmowe stają się
fetyszami - w tym fragmencie myśli Metz włącza bardziej potoczne rozumienie
fetysza, zbliżone do pierwszej koncepcji Freuda.

Metz opublikował ponadto w 1985 roku w czasopiśmie „October” esej zatytu-
łowany „Fotografia i fetysz”, w którym dowodzi, iż fotografia „lepiej nadaje się”
na fetysz (we Freudowskim rozumieniu). Ten artykuł stał się bodźcem do dogłęb-
nej krytyki koncepcji fetysza w kinie, dokonanej przez amerykańskiego badacza
Bena Singera. Singer wprawdzie zgadza się, że fotografia może być fetyszem, ale
też utrzymuje, iż kino nim nie jest. W jednym i drugim przypadku istnieją waż-
ne dowody. Film, według Singera, nie jest ani fetyszem, ani nie podlega zasadzie
wypierania z kilku powodów:

1. Film jest doświadczeniem zasadniczo pozytywnym: jest „dobrym obiektem”
(według określenia Melanii Klein, zapożyczonego przez Metza) i zapewnia
przyjemność. Jako takie nie podlega wypieraniu, nie wymaga zastąpienia;

117 Z. Freud [1924:47-49].
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2. Obraz filmowy (jako fenomen, a nie jego treść) nie wyzwala strachu, prze-
ciwnie - wabi, jest przynętą (dopowiedzmy: uznany jest przez Julię Kristevą
za formę „zwierciadlanego uwodzenia”118);

3. Obraz filmowy ma mniejszą świadomość oddalenia od rzeczywistości - jest
w istocie czymś innym, niż dostrzeżenie kobiecego braku.

Singer dostrzega także istotną niejasność w wywodzie Metza akceptującego
Lacanowską przyjemność widzenia: bowiemMetz twierdzi o funkcjonowaniu kom-
pleksu przyjemności -w- nieobecności, o przyjemności braku - czego z kolei nie
ma w Lacanowskiej teorii spojrzenia. Natomiast, według amerykańskiego krytyka,
funkcjonowanie fotografii bliższe jest fetyszyzmowi: wyzwala bowiem w psychice
widza dwoistą postawę. Z jednej strony ustawia patrzącego w większym dystansie
do świata przedstawionego, z drugiej – pozwala mu wejść w świat obrazu.119

Skłonny jestem zgodzić się z większością zarzutów Singera, zastrzegając jed-
nak, że mogą one – paradoksalnie – dopełnić uwagi Metza. Na przykład: jeśli
zgodzić się ze statusem fotografii jako fetysza (bardziej przypominającego brak),
wówczas – przyjmując koncepcję fotograficznego charakteru medium filmowego
– łatwiej zgodzimy się na spełnianie podobnej roli przez film. Rzecz jasna, film nie
jest zbiorem fotografii – niemniej założyć można, że w zakresie iluzji prezentowa-
nego świata różnica dotyczy stopnia iluzji, a nie jego jakościowej odmiany.

Ogólnie rzecz biorąc, skłonny byłbym traktować Metza refleksję na temat kina
- fetysza w sensie nieco metaforycznym, w takim, jakim pisał o technice i charakte-
rze instrumentarium. Należało by zgodzić się, że kino wyzwala w swoich widzach
przekonania podobne do tych, które są udziałem dziecka, stwierdzającego brak
w kobiecym ciele i usiłującego zracjonalizować owo spostrzenie. Widz bowiem naj-
częściej wie, że ekran ukazuje fikcję. Dla właściwego rozwoju fabuły ma zazwy-
czaj wielkie znaczenie, aby to przekonanie było podtrzymywane: w przeciwnym
bowiem wypadku spektakl okaże się niespójny. Każdy widz zapytany stwierdzi, że
nie wierzy w to, co na ekranie. A jednak często daje się wprowadzać w pułapkę
- w gruncie rzeczy chciałby zapomnieć o swojej wiedzy. Metz powiada: ta osoba,
która wierzy, to pewna część nas samych, zawsze umiejscowiona pod tą, która nie
wierzy - wierząc w dalszym ciągu, wypiera swoją wiarę. Symetrycznym i symul-
tanicznym przesunięciem ten wierzący wypiera niewierzącego: nikt nie chce się
przyznać, że został zwiedziony.120

W tym sensie widz posługuje się kinem jako fetyszem.

D. Pozycja i aktywność widza w tekście - suture
Bez obawy popełnienia większego błędu można stwierdzić, że sensy określenia

pozycja widza mogą być następujące:

• Widz fizycznie zajmuje miejsce w sali kinowej,

• Jest umiejscowiony przez kamerę w pewnej fikcyjnej pozycji ze względu na
opisywaną akcję,

• Ponadto jesteśmy „zaproszeni” do zajęcia miejsca podobnego do tego, jakie
zajmuje bohater (bo jesteśmy w stanie oglądać akcję jego oczami),

• W sensie nieco metaforycznym możemy identyfikować się z pozycją postaci
w pewnych sytuacjach.121

Psychoanalityczny model widza, owładnięty koncepcją innego - jako obiektem
pożądania, identyfikacji i czynnikiem zapewniającym sygnifikację - proponuje, aby
118 J. Kristeva [1975].
119 B. Singer [1988].
120 Ch. Metz [1982:77].
121 Por. N. Browne [1988a:189].
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poszukiwać miejsca nieobecnego; pozycję, którą zajmuję ja jako inny. Takie były
ogólne przesłanki powstania koncepcji suture, wprawdzie nie pochodzącej od La-
cana, ale wyrosłej z ducha jego filozofii (ogłoszonej przez jego ucznia. Jacquesa-
-Alaina Millera).

Lacan podkreślał, iż brak ścisłego związkumiędzy poszczególnymi elementami
znaczącymi, a znaczonymi - znaczenie powstaje jedynie poprzez dyskurs, który
w konsekwencji jest przemieszczeniem sygnifikacyjnego łańcucha. Jako rezultat
definicji. iż znaczący jest tym, co reprezentuje podmiot dla innego znaczącego,
Lacan wskazuje, że sygnifikacja nie może być odłączona od podmiotowości.

Tak więc suture (zszywanie brzegów rany w operacji chirurgicznej) jest w isto-
cie procedurą, w której filmowy tekst nadaje podmiotowość swym widzom?122

Drugim impulsem do powstania filmoznawczej koncepcji suture była teoria
lingwisty Émile’a Benveniste’a, starającego się związać podmiotowość z aktami
wypowiedzenia. W słynnych analizach Benveniste sformułował tezę, iż ja mówią-
ce jest znakiem i jako takie ma charakter dyspozycyjny.123 Akt mówienia polega
więc na każdorazowym jego przywłaszczaniu, na postawieniu siebie w sytuacji
podmiotowej. Benveniste twierdzi, że pozycja ja jest wieloznaczna: znaczy ona coś
innego dla podmiotu wypowiedzi (w jego przypadku wskazuje za każdym razem
na kogoś innego - zmieniają się bowiem okoliczności i sam podmiot), co innego
zaś dla odbiorcy: ten odbiera tylko jej obiektywne znaczenie.124

Jakkolwiek między koncepcjami ja Benveniste’a i Lacana występują spore róż-
nice,125 to pozytywny wkład Benveniste’a do filmoznawczej koncepcji suture był
znaczny. Otóż wskazanie w postępowaniu analitycznym na różnice między pod-
miotem mówiącym a podmiotem wypowiedzenia, doprowadziło teoretyków kina
do przekonania, że model bezpośredniej komunikacji jest niewystarczający w przy-
padku odbioru filmowego. Należy bowiem dołączyć podmiot mówiony lub pro-
jektowanego widza, instancję konieczną w przypadku osłabienia i rozciągnięcia
w czasie więzi między produkcją a konsumpcją. To właśnie podmiot mówiony, po-
przez identyfikację z podmiotem wypowiedzenia, pozwala Ja elementowi znaczą-
cemu na reprezentację podmiotu dla innego znaczącego (ty) – co wypełnia Laca-
nowską formułę sygnifikacji .

Wśród teoretyków suture dają się zauważyć dwa stanowiska, stanowiącew isto-
cie różnicę stopnia.

O ile Jean-Pierre Oudart126 i Daniel Dayan127 utożsamiają regułę ujęcie-prze-
ciwujęcie ze zjawiskiem suture, to Heath128 sugeruje, iż jest ona jedynie elemen-
tem szerszego zjawiska, dotychczas ujmowanego w kategoriach montażu i prze-
chodzenia jednych ujęć w drugie.

Koncepcja aktywności suture różni się od pozostałych cech modelu widza tym,
że impuls do jej tworzenia przyniosły obserwacje analityków filmowych, dopiero
potem próbowano szukać teorii, która wyjaśniłaby zjawisko. Oto obserwacja Da-
niela Dayana, która dała początek tej refleksji:

„Gdy widz odkryje ramę, pierwszy krok w stronę czytania filmu,
wówczas blednie jego pierwotny zachwyt nad faktem zawładnięcia ob-
razem. Widz odkrywa, że kamera ukrywa rzeczy: tym samym przestaje
ufać jej i samej ramie, którą teraz pojmuje jako arbitralną. Zastanawia
się dlaczego rama jest tym, czym jest. Zasadniczo zmienia swój spo-
sób udziału w filmie - nierzeczywistą przestrzeń między postaciami
i/lub przedmiotami nie postrzega już jako źródło przyjemności. Teraz
przestrzeń jest tym, co oddziela kamerę od postaci. Te ostatnie tracą

122 K. Silverman [1983:194].
123 E. Benveniste [1977].
124 Tamże, s. 43.
125 Różnice te dogłębnie analizuje K. Silverman [1983:195-197].
126 Por. J.-P. Oudart [1977-78].
127 Por. D. Dayan [1974].
128 Por. S. Heath [1981].
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swoje kwalifikacje jako byty. Widz odkrywa, iż posiadanie przestrzeni
przez niego było jedynie częściowe, iluzoryczne. Czuje się wywłasz-
czony z tego, czego nie pozwala mu się zobaczyć. Odkrywa, że jest
tylko dopuszczony do zobaczenia tego, co dzieje się na linii wzroku
innego widza - Nieobecnego lub ducha”129.

Do takiego wniosku dochodzi Dayan po refleksji nad klasycznym kinem nar-
racyjnym, w którym widz odbiera obrazy jako wynik spojrzenia postaci świata
przedstawionego. Punkt widzenia zmienia się często, lecz rzadko zdarzają się ob-
razy niczyje; to jest takie, których nie można przypisać żadnej konkretnej postaci.
Te obiektywne, bezosobowe obecne są tylko podczas przerw między spojrzeniami:
a i wówczas zadać można pytanie (nawet trzeba - bo widz zadaje je nieustannie):
kto patrzy?

Weźmy na przykład ujęcie-przeciwujęcie, zasada, iż kamera nie może pokazać
w jednym ujęciu obszaru większego niż zakreślony przez kąt 180 stopni była poj-
mowana jako realistyczne zbliżenie się do reguł fizjologii zmysłu wzroku odbiorcy.
Z kolei oznaczało to, że kamera pozostawia nierozpoznany obszar dopełniającego
półkola. Przekonanie, iż kamera miałaby w jednym ujęciu eksplorować to zakryte
półkole, czyli przekroczyć kąt 180 stopni wydawało się nierealistyczne, wówczas
normą stała się reguła, że oglądając pejzaż czy twarz rozmówcy, widz pragnie zo-
baczyć czyj wzrok kontroluje to, co przed chwilą zostało ukazane. Taki system pod-
trzymuje i utrwala fikcję opowiadania: podmiot wypowiedzenia staje się bowiem
podmiotem mówiącym – lub, inaczej mówiąc, spojrzenie, które zarządza naszym
wzrokiem wydaje się przynależeć do postaci fikcyjnej (w opowiadanej historii lub
nie), a nie do kamery.

W interpretacji Dayana powyższy, techniczny fakt, prezentuje się następująco.
Identyfikacja widza ze światem przedstawionym, jego wejście w świat zapewnia
przyjemność. Jednak zostaje ona zaburzona na skutek negatywnego oddziaływa-
nia ramy. Jest więc przestrzeń dla mnie (na ekranie) i przestrzeń zabroniona - re-
flektuje się widz. Na pytanie kto nią włada? odpowiada, iż jest nim nieobecny i je-
go spojrzenie. Przeciwujęcie ujawnia postać, która włada ujęciem i w niej właśnie
widz skłonny jest lokować nieobecnego (bohater przeciwujęcia = nieobecny uję-
cia pierwszego).Nieobecny ujęcia pierwszego zostaje elementem kodu, wpisanym
w filmowy przekaz za pomocą przeciwujęcia. Nieobecny przemieszcza się więc
z poziomu wypowiedzi do poziomu fikcji. Kod znika, lecz efekt pozostaje i widz
skłonny jest powtarzać procedurę.

Czego w istocie doświadczył widz? - zastanawia się Dayan. W wyobrażonym
stosunku widza tkwił pewien rozziew, „dziura” i niewiedza na temat instancji
podmiotowych władających spojrzeniem. Przeciwujęcie „zszyło” tę dziurę dzięki
chwilowemu rozpoznaniu nieobecnego, dzięki jego percepcji. Dayan skłonny jest
rozszerzyć te uwagi na całą aktywność „czytania”: czytanie filmu” przez widza
w istocie polega na snuciu wniosków na temat nieobecnego. Dla widza świado-
mego ramy ujęcie desygnuje obecność nieobecnego, jako konstytuującego obraz,
posiadacza spojrzenia. Ujęcie jest więc elementem znaczącym, przeciwujęcie – na
skutek działania nieobecnego – elementem znaczonym. Przeciwujęcie nie jest pro-
stą kontynuacją tego pierwszego jest jego znaczeniem: nieobecny bowiem przeła-
muje wypowiedź na części i wypełnia miejsce między nimi.

Czy tak musi być, czy nie jesteśmy w stanie percypować obrazu jako ciągłego?
Dayan daje odpowiedź połowiczną: w klasycznym kinie narracyjnym system sutu-
remusi funkcjonować, bowiem film ów prezentuje się jako produkt bez wytwórcy,
dyskurs pozbawiony tworzącej go instancji. Takiej sytuacji natomiast nigdy nie
zaakceptuje widz, którego pierwszą identyfikacją jest autoindentyfikacja, identy-
fikacja z podmiotem tworzącym dyskurs.

Perspektywę ujęcie-przeciwujęcie opuszcza brytyjski teoretyk Stephen Heath.
Zwraca uwagę na równie doniosłe środki wyrazowe kina: cięcia i ekskluzje (wyłą-
czenia przestrzenne, dźwiękowe, czasowe). Strategia medium filmowego polega
129 D. Dayan [1974:29].
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właśnie na tym, aby nie pokazywać wszystkiego naraz: pokazuje część, pozosta-
wiając wrażenie istnienia naddatku. Podstawową metodą takiego zabiegu są cię-
cia między ujęciami: one powodują „dynamikę nieobecności” - sytuację, w której
ujęcie obecne jest odbierane jako znak nieobecności poprzedzającego je i nastę-
pującego po nim.

W efekcie, podobnie jak w koncepcji Oudarta - Dayana, następuje sygnifikacja
łańcucha - tym razem - trzech elementów. Obecne ujęcie jest znaczącym dla tego,
które nastąpi i znaczonym dla poprzedniego. Dzięki licznym cięciom i zaprzecze-
niom tworzy się - w sposób paradoksalny - spójność dyskursu filmowego. Każdy
obraz jest uwikłany w matrycę różnic: syntagmatycznych (ujęć, które się z nim
wiązały i będą wiązać) oraz paradygmatycznych (zapewniającą wybór ekwiwa-
lentnych ujęć). Heath dostrzega, że system ujęcie-przeciwujęcie jest tylko jedną
z możliwości organizowania dyskursu: w tym samym celu mogą być wykorzystane
ruchy kamery, ruch wewnątrzkadrowy, dźwięk spoza ekranu i inne.

Trzeba zadać w tymmiejscu pytanie o użyteczność pojęcia suturew filmoznaw-
stwie. Czy jest ono „pomnożonym bytem”, do którego należy zastosować cięcie
brzytwy Ockhama, czy też zawiera - pod nowym szyldem - problematykę istotną
dla filmoznawstwa? Odpowiedź na drugą część pytania brzmi zdecydowanie po-
zytywnie, wszakże trzeba postawić kilka warunków i wyjaśnień. Suture nie należy
widzieć w kategoriach nowomodnego nazywania starych problemów. Dostrzegam
tutaj zagadnienie zasadnicze dla konstytuowania pozycji widza filmowego.

Wróćmy do Lacana: użył on pojęcia suture (choć nie rozwijał go) w dyskusji
z Millerem, nazywając je pseudoidentyfikacją, „która zapewnia powiązanie wy-
obrażonego z symbolicznym”130 Pojęcie suture nie mieści się w rejestrze symbo-
licznego: wyraża nie tylko strukturę braku (kategorii podstawowej dla Lacana),
ale także dostępność, możność istnienia podmiotu.

Zamiast pojęcia suture można – jak sądzę – użyć określenia zewnętrzna pozy-
cja podmiotu, przez co rozumiem – w przypadku filmu – zabiegi widza o nabycie
uprawnień podmiotu, posiadającego jednak wiedzę, że ów status można nabyć
Jedynie z dystansu wobec tych usiłowań. Jest to rodzaj walki między ego (przy-
należnym do wyobrażonego, niesamodzielnym, dążącym do połączenia się z pod-
miotem) i podmiotem (przynależnym do symbolicznego, do sfery języka). Podmiot
istnieje tylko w łańcuchu dyskursywnym: jego formalne znamiona (ja w języku
werbalnym i inne sposoby jego wyrażania w pozostałych typach komunikowania)
maskują zaledwie faktyczny brak podmiotu - Jednocześnie wskazują na to miejsce,
w którym powinien znajdować się i którego nigdy nie osiągnie.

W zakresie utworu filmowego, przywołując wcześniejsze rozważania Dayana
i Oudarta, powiemy, że widz-podmiot nie jest ani postacią–bohaterem (instancją
władającą spojrzeniem), ani nieobecnym. Widz nie identyfikuje się z postacią ulo-
kowaną w niewidzialnej przestrzeni filmu, nie zajmuje także wyobrażonej prze-
strzeni nieobecnego. Waha się: nieobecny jest zaledwie wyobrażony w tym miej-
scu, bohater z kolei nie jest dłużej tu i teraz – jego miejsce zajął wyobrażony,
wyobrażone widza i filmu poruszają się jedno z drugim:

„Widz zawładnął nieobecnym w sytuacji ruchu fikcji filmowej wy-
pełniającej swoje miejsce – suture jako postać dla nieobecnego, od
pola wyobrażonego filmu do pola jego wyobrażonego – uwalnia znów
wyobrażone widza dla wznowienia ruchu”.131

W tym sensie gotów jestem uznać, że system suture, czyli zewnętrznej pozy-
cji podmiotu stara się zdać sprawę z dynamiki przemian podmiotowości, będącej
rezultatem przebiegu narracji. Włącza w siebie wiele - dotychczas podejmowa-
nych niezależnie od siebie - inicjatyw badawczych: fenomenologiczną demonstra-
tora obrazów, semiotyczną - dyskursu, psychologiczną - identyfikacji, spinając to
wszystko klamrą koncepcji podmiotu podzielonego.

130 S. Heath [1981:85].
131 Tamże, s. 89.
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Sens utrzymywania tej kategorii skłonny jestem dostrzegać właśnie w moż-
liwości jej współpracy ze wszelkimi badaniami filmoznawczymi zorientowanymi
na podmiot. Koncepcja suture rozwijana w izolacji wyczerpuje swoją moc wyja-
śniającą. Ale też odwrotnie: jej brak w rozmaitych refleksjach nad podmiotowy-
mi instancjami kina skazuje je na nieuchronną jednostronność. Sytuacja ta do-
tyczy, między innymi, interesującej książki włoskiego semiotyka filmu Francesco
Casettiego „Wewnątrz spojrzenia. Film i jego widz” z 1986 roku. Rozwijane są
w niej trzy metafory, dotyczące sytuacji widza wewnątrztekstowego: film może
zaznaczyć obecność widza, do którego się zwraca; może wyznaczyć mu dokładne
miejsce w utworze; wreszcie wskazać mu drogę, którą powinien podążać, by wy-
pełnić wskazówki twórcy. Propozycja Casettiego oparta jest na lingwistycznych
koncepcjach Umberta Eco, Gianfranca Bettetiniego i Émile’a Bonveniste’a: brak
koncepcji „gry podmiotowej” w określaniu cech modelu widza skazuje ją jednak
na hermetyzm.

E. Podmiot słyszący
Dwie ostatnie cechy psychoanalitycznego modelu widza filmowego charakte-

ryzowane są wybitnie przez dążenia rewindykacyjne w stosunku do omawianych
do tej pory zagadnień. W pierwszej z nich orzeka się, że zdecydowany prymat
w konstytuowaniu obrazu widza miały czynniki wizualne. W drugim - teoria femi-
nistyczna nakazuje brać w nawias wszelkie tezy wypowiadane z pozycji podmiotu
męskiego.

Przełom dźwiękowy w najnowszej teorii filmu zaistniał wraz z rozwojem orien-
tacji psychoanalitycznej. Pierwszy impuls przyniosły koncepcje aparatu (Baudry’ego
i Comolliego), tworzące podstawy egzystencjalnej jedności kamery i projektora,
obrazu i dźwięku. Następnym krokiem była adaptacja fazy lustra Lacana także do
dźwięku (metafora Echa sformułowana przez Altmana). Dojrzały etap wyznaczają
eseje teoretyczne i analityczne Metza, Altmana, Doane i innych zawarte w dwóch
ważnych pracach zbiorowych: monograficznym numerze czasopisma „Yale French
Studies” z 1980 roku, zatytułowanym „Cinema/Sound”, oraz antologii „Film So-
und: Theory and Practice” z 1985 roku.

Teoretycy tego nurtu podkreślają podstawowy błąd dawnych teoretyków, pole-
gający na położeniu nacisku na ideologię rozłączania obrazu i dźwięku. Popełniali
oni błąd historyczny (biorąc za podstawę modelu refleksji proces historyczny fakt,
że dźwięk dołączony został później) oraz błąd ontologiczny (za istotę kina uznano
prymat obrazu).

Rewindykacja idzie więc w tym kierunku, aby uznać, że podobnie wartościo-
we i sensotwórcze może stać się spotkanie widza z dźwiękiem jak - wielokrotnie
opisywany - kontakt z filmową wizualnością.

Refleksja psychoanalityczna nad dźwiękiem ma swoje źródło w przekonaniu,
że istnieją w kinie sposoby bardziej lub mniej aktywnego adresowania dźwięku do
widza. Głos postaci niewidocznej lub komentarz stwarzają sytuację, w której wi-
dza traktuje się jako pustą przestrzeń, przestrzeń do wypełnienia wiedzą na temat
zdarzeń, psychologii postaci. Częste używanie technik dialogu synchronicznego
i głosu spoza w filmie fabularnym sugeruje, że widz podsłuchuje i podsłuchując
sam jest niewidoczny i niesłyszalny. Tego rodzaju aktywność jest nieco podobna
do praktyki voyeryzmu, do tego pragnienia doznawania przyjemności słyszenia,
o którym Lacan pisał jako o popędzie przyzywania (invocatory drive).

Na czym polega przyjemność słyszenia? – zastanawia się Deane. Niewątpliwie
jest nią przyjemność typu realistycznego słyszenia prawdziwych dźwięków. Inna
przyjemność to czerpanie znaczeń ze słów przenoszonych przez dźwięk - jednak
w istocie, co powoduje przyjemność słyszenia timbru, rytmu, melodyki, wysokości
tonów? Psychoanaliza dostrzega, że przyjemność ta pochodzi z rozbieżności mię-
dzy obecnym doświadczeniem, a pamięcią związaną z uzyskaną kiedyś satysfak-
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cją: między obecnością i wspomnieniem istnieje szczelina zapełniana przez przy-
jemność132.

Psychoanalitycy (między innymi Guy Rosolato, interpretujący Lacana) zbliżają
się do przełamania stereotypowych poglądów na temat prymatu obrazu. Przypo-
minają, że dla dziecka pierwszym znakiemmatki jest jej głos: jest także elementem
poprzedzającym jej obraz i silniejszym od niego. Dla głosu załamania przestrzenne
i przeszkody nie pozwalające widzieć są nieważne - przełamuje je i w tym sensie
jest silniejszym czynnikiem. Tak więc dziecko organizuje przestrzeń wcześniej za
pomocą dźwięku, aniżeli obrazu. Ponadto dźwięk jest pierwszym materiałem, za
pomocą którego formułowane są nakazy i od którego pochodzi sfera symboliczne-
go.

Twierdzi się, iż dźwięk także podlega zasadzie lustra. Spełnia ją w tym przypad-
ku odwracalność, powrót dźwięku, czyli echo: tym doskonalsze od reguły zwier-
ciadlanego odbicia obrazu, że nie wymaga obecności fizycznego zwierciadła, po-
ręczającego odbicie w przypadku obrazu. Dźwięk funkcjonuje jak permanentne
echo - jest ciągle produkowany przez podmiot i odbierany przez niego samego.
Różnice między dźwiękiem a obrazem doprowadziły do powstania opozycji złożo-
nej z trzech cech przeciwstawnych. Dźwięk charakteryzowany jest przez wnętrze
(wszak słyszymy odgłosy oddychania, bicia serca), tył (także stąd dobiega), słysze-
nie, natomiast obraz - przez szereg odwrotnych cech: zewnętrze/przód/widzenie.
Dźwięk jest, w pojęciu psychoanalityków, niezmiernie istotnym czynnikiem mocy
wyobrażeniowej, prowadzącej w efekcie do halucynacji: zapewnia wyobrażenie
panowania nad przestrzenią - w sposób doskonalszy niż obraz - poprzez ekstensję
i restrukturyzację własnego ciała widza. W tym kontekście trafna wydaje się uwa-
ga Lacana, iż mass media i ich technologia, jako mechaniczne ekstensje ciała, są
rezultatem traktowania głosu jako kosmicznie zwielokrotnionego133

Rola głosu i dźwięku polega ponadto na zaznaczaniu jedności i różnic mię-
dzy ciałami. Oto głos matki jest rodzajem kulturowego opakowania dla przekazy-
wanej treści: jakości głosu są pierwszymi cechami percypowanymi przez dziecko
i zapewniającymi mu przyjemność. Także pierwsza percepcja - jedność cielesna
- pochodzi (być może wcześniej niż w fazie lustra) stąd, że istnieje ścisły zwią-
zek między produkowaniem dźwięku przez dziecko i jego słyszeniem, wyobrażona
Jedność z matką, przekonanie o pierwotnej harmonii wynika stąd, że - jakkolwiek
istnieją różne głosy - to mają one wiele cech wspólnych. Jednak dziecko ma poczu-
cie zasadniczej odmienności: istnieje głos ojca pragnącego matki i oddzielającego
dziecko od niej. To już nie jest głos sprzyjający narcyzmowi, to głos zakazu, to głos
rozdzielający wyobrażone od symbolicznego.

Konsekwencje, jakie teoretycy i analitycy filmowi wyciągnęli z tych propozy-
cji, są znaczne. Droga podąża od dostrzeżenia wszelkich pęknięć i niespójności
w starszych teoriach, które pozoliłyby sformułować hipotezę istnienia przedmiotu
dźwiękowego. Istnienie takiego konstruktu, jego cechy charakterystyczne zbliżają
do tezy bądź o funkcjonowaniu podmiotu dźwiękowego, bądź tylko znacznej roli
czynników audialnych w konstytuowaniu podmiotu filmowego.

Christian Metz wysuwa szereg wątpliwości związanych z tym zagadnieniem.
Zapytuje jakie przykłady naruszają zasadność sądu Béli Balázsa z lat trzydzie-
stych, iż dźwięk nie ma swojego obrazu. Otóż takie dźwięki, jak dudnienie, mlaska-
nie, gwizd są zawsze dźwiękami czegoś: dudnienie deszczu, mlaskanie zwierzęcia
są tylko jedną z możliwych paradygmatycznych realizacji. Paradoksalne jest to, że
dźwięk ów wskazuje na swoje źródło, a nie na istotę czynności. Czy jednak ‘bucze-
nie’ jest takim samym obiektem jak ‘tulipan’? - pyta dalej Metz. Z punktu widzenia
naszych kulturowych przekonań – niewątpliwie nie. Jednak – jeśli przekroczyć gra-
nice iluzji pozytywistycznego scjentyzmu, do czego namawia Metz - trzeba przyjąć
istnienie przedmiotu dźwiękowgo. Metz wyprowadza to pojęcie, negując zakorze-
nione głęboko w filmowej analityce pojęcia głosu spoza ekranu, dźwięku bez uwi-

132 M. A. Doane [1980a:43].
133 J. Lacan [1977a:274].
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docznionego źródła. Nie mają one bowiem żadnego uzasadnienia w fizyce (ciem-
ność nie przerywa przecież percepcji dźwięku), lecz jedynie w kulturze. W istocie
to przekonanie traktuje dźwięk jako atrybut, jako cechę, a nie przedmiotowość. Jej
przekroczenie pozwala łączyć dźwięki z obiektami, z substancją produkującą je,
z pewnym widzialnym przedmiotem. Sojusznikiem w tym względzie powinna być
fenomenologia: ona zawsze bowiem zakładała, iż percepcja wymaga przedmiotu -
tym samym powinien być to punkt startu filmowej psychoanalizy audialności.

Metza koncepcja w gruncie rzeczy oczyszcza przedpole: kolejne eseje z „Yale
French Studies” rozwijają zagadnienie. Interesująco wpisują się w koncepcję Met-
za uwagi Mary Ann Doane zawarte w eseju „Głos w kinie: artykulacja ciała i prze-
strzeni”. Autorka analizuje szerszą gamę sposobówwystępowania dźwięku, oprócz
„głosu spoza” występują:

• „głos sponad” - gdy postać mówi do siebie, ale jej ciało jest bądź nieobecne,
bądź - jak to się dzieje w pierwszej scenie „Bulwaru zachodzącego słońca” -
głos nieżywego bohatera rozbrzmiewa na tle obrazu jego zwłok,

• monolog wewnętrzny (ciało wówczas jest ukazane).

Dźwięk - i jego szczególny wymiar, głos - powinny być, w opinii Doane, analizo-
wane zawsze łącznie z ciałem, które je emituje i przestrzenią, w której rozbrzmie-
wa. W przypadku spektaklu filmowego mamy do czynienia z trzema rodzajami
przestrzeni. Pierwszą wyznacza diegeza: jest to przestrzeń nieokreślona i niema-
terialna świata przedstawionego. Drugi rodzaj to widzialna przestrzeń ekranu, na
który rzutowany jest obraz filmowy. Jest ona mierzalna i zawiera widoczne ele-
menty znaczące utworu. W istocie dźwięk nie pochodzi z tej przestrzeni Ca z po-
bliskich głośników), lecz tworzona jest iluzja o ekranie jako jego źródle. Istnieje
wszelako akustyczna przestrzeń sali kinowej. Wprawdzie uważać można, że jest
ona widzialna, ale konwencje widowiska pozwalają traktować ją jedynie jako pew-
ną ramę wizualno-akustyczną.

Są one przestrzeniami dla widza: trzy typy dźwięków z nich pochodzących są
dźwiękami dla widza. Warto więc brać pod uwagę wszystkie te czynniki: różnice
w warunkach percepcji tych przestrzeni są bowiem aż nadto znaczące - ich jed-
ność w odbiorze jest, faktyczną, chociaż skomplikowana z teoretycznego punktu
widzenia. Doane konkluduje, iż siła głosu jest siłą skradzioną, rodzajem uzurpacji
w tym sensie, iż nadbudowane nad problematyką dźwięku stereotypy kulturowe
nie pozwalają mu działać zgodnie ze swoim przeznaczeniem i wyposażają w walo-
ry nie przynależne głosowi134

O ile Doane rozszerza i systematyzuje zaplecze problematyki, to tezy Alana
Williamsa sytuują się w jej centrum. Czy nagranie dźwiękowe podobne jest do ję-
zyka? - na takie pytanie autor odpowiada twierdząco. W nagraniu dźwiękowym,
podobnie jak w czasie rejestracji wizualnej, aparat wykonuje dla nas pracą percep-
cyjną typu semiotycznego - izoluje, intensyfikuje, analizuje materiał dźwiękowy
i wizualny. To, co słyszymy, to nie jest pełny, materialny kontekst, lecz elementy
znaczące pewnej podobnej sytuacji fizycznej. Nie słyszymy, ale jesteśmy słysza-
ni. Williams znajduje popleczników dla tej tezy w Münsterbergu, Baudry’m oraz
w koncepcji aury Waltera Benjamina. Nic dziwnego, że model widza jawi mu się
w tym ujęciu jako pewna idealna całość, transcendentalny podmiot podmiot sły-
szący.135

Tak więc nagranie dźwiękowe jest specyficzną praktyką semiotyczną, jest ro-
dzajem języka: wprawdzie bez podwójnego podziału i bez syntaktyki, ale z wieloma
innymi cechami. Dźwięk jest. uważany za pochodną wizualności tylko dlatego, że
jest trudniejszy do wyuczenia: wielu widzów nie zauważa przenikań i cięć dźwię-
kowych.

Dopowiedzmy, że naszą percepcją dźwięku rządzi przede wszystkim konwen-
cja. Jesteśmy oto w sytuacji podsłuchujących rozmowę dwojga bohaterów, sto-
134 Por. M. A. Doane [1980a].
135 A. Williams [1980].
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jących na ulicy pełnej mknących samochodów obok pracującego młota pneuma-
tycznego. Powiadamy: ich dźwięki dla nas nie istnieją - słyszymy tylko rozmowę.
Natomiast gdy tej nierealistycznej praktyce sprzeciwi się twórca (na przykład:
Jean–Louis Godard) i spowoduje, że rozmówca odwracający głowę od mikrofonu
nie jest słyszany – wówczas to właśnie doświadczenie skłonni bylibyśmy uznać za
nierealistyczne.

Teza o językowej strukturze nagrania dźwiękowego otwiera dla badań psycho-
analitycznych możliwość zastosowania wielu Lacanowskich koncepcji (nieświa-
domość wszak jest strukturowana jak język, dźwięk słyszany w kinie jest „języ-
kiem”): istnieje więc możliwość zbliżenia w sensie metodologicznym nieświado-
mości i dźwięku.

Droga jest otwarta i zaledwie rozpoznana, nieliczne są bardziej pogłębione
studia, jakkolwiek kierunek wydaje się być wielce obiecujący. Poprzestańmy na
efektownej metaforze Ricka Altmana, iż kino klasyczne jest brzuchomówcą136.
Mówiące wargi pozwalały bowiem kinu tworzyć swoją własną jedność poprzez
identyfikację dwóch poziomów medium filmowego (widziane - słyszane) z dwoma
aspektami ludzkiej tożsamości. Paradoksalne jest to, że widz, który wie o nieistnie-
niu sprzeczności między widzeniem, a słyszeniem służy jako kinowe lustro - zwier-
ciadło, w którym utwór synchronizuje jego zdolności motoryczne. Tym samym film
zdobywa własną podmiotowość i zbliża się do symbolicznego, do sfery języka. Jest
to rodzaj odwrotnej fazy lustra, bowiem to kino konstytuuje własną tożsamość.
Należy widzieć w tym konieczną część procesu, w którym widz/słuchacz powtarza
swe własne doświadczenia fazy lustra. Kino w ten sposób zdaje się potwierdzać
jedność ludzkiego podmiotu poprzez akt ustanawiania własnej tożsamości.

F. Kobieta - widz
Rewindykacje w tym zakresie mają poważniejsze konsekwencje: teoria femini-

styczna stała się bowiem odrębną gałęzią badań humanistycznych. Hasła Orien-
tacja feministyczna w badaniach nad komunikowaniem (feminist studies on com-
munication) oraz wszelkie women’s studies wypełniają dziś pokaźnych rozmiarów
regały w bibliotekach amerykańskich uniwersytetów. Powstają kierunki studiów,
specjalne organizacje naukowe, czasopisma i serie wydawnicze poświęcone ba-
daniom sytuacji kobiet w komunikowaniu137. Badania nad kobiecością w różnych
rodzajach mediów wskazują na szczególną, uprzywilejowaną rolę filmu: jest to
ruch najbardziej dynamiczny i najlepiej zorganizowany.

Freudowi przypisuje się, iż w następującej wypowiedzi do Marii Bonaparte
sformułował swoje stanowisko:

„Wielkie pytanie, na które nigdy nie odpowiedzieliśmy i na które nie
byłem w stanie dać odpowiedzi pomimo trzydziestu lat moich badań
nad duszą kobiety, brzmi: Czego chcą kobiety?”138

Tymczasem kobiety (one są przeważnie autorkami), wyznające postawę femi-
nistyczną w badaniach nad filmem na ogół wiedzą czego chcą i potrafią nadać
temu pragnieniu zorganizowane kształty. Kilkunastoletnią historię tego kierunku
rozpoczynają na początku lat siedemdziesiątych pokazy filmów pierwszej gene-
racji feministycznych dokumentów filmowych, powstają pierwsze festiwale (New
York International Festiwal of Women’s Films w 1971 roku) oraz czasopisma (
w 1974 roku wychodzi pierwszy numer kwartalnika „Jump Cut”, zawierającego
w podtytule deklarację rozwijania feministycznej perspektywy). Rok później w bry-
tyjskim czasopiśmie „Screen” ukazało się studium Laury Mulvey, teoretyka i reży-
sera awangardowych filmów (wspólnie z Peterem Wollenem), zatytułowane „Wi-
zualna przyjemność i kino narracyjne”, określane jako najważniejszy tekst tego
136 R. Altman [1980:71].
137 Rzetelnie zdaje sprawę z tego kierunku badań artykuł przeglądowy autorstwa L. Steeves [1987].
138 cyt. za J. Walker [1984:18].
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ruchu. Na szerszą skalę studia te rozpoczęły się w latach 1975-1976 w Center for
Twentieth Century Studiesw USA (University of Wisconsin-Milwaukee) . W latach
następnych powstawały antologie feministycznej myśli filmowej oraz oryginalne
opracowania.139

Rola psychoanalizy w tym nurcie refleksji filmoznawcze j jest szczególna. Au-
torki studiów feministycznych chciałyby niewątpliwie, aby ich prace składały się
na teorię feministyczną. Jednak większa część teoretyków skłonna byłaby dostrze-
gać w feminizmie orientację, mającą wprawdzie określony przedmiot badań, ale
korzystającą z dorobku psychoanalizy (w większej części) oraz semiotyki i post-
strukturalizmu. Zgadzając się z sądem, iż feminizm nie osiągnął statusu teorii,
zwracam ponadto uwagę na fakt, że wykorzystując narzędzie jakim jest psycho-
analiza, feminizm czyni to wbrew swoim zasadom. Odsłaniając bowiem sytuację
zrepresjonowanego podmiotu kobiecego, dokonuje to przy użyciu metody, która
sama w sobie zakłada istnienie takiej represji, wyzwala to – jak zobaczymy dalej –
szereg paradoksów teoretycznych, a nade wszystko frustrację i alienację autorek.

U podstaw feministycznej koncepcji leżą poglądy Freuda i Lacana na temat sy-
tuacji kobiety w kulturze i jej integralnym wytworze - języku. Freudowska koncep-
cja różnic między płciami ma swoje zakotwiczenie w układzie związków uczucio-
wych wśród poszczególnych członków rodziny. Sytuacja ta wpływa na wykształ-
cenie specyficznych sposobów przeżywania przez dziecko danej płci kompleksu
Edypa i kastracji - ten fakt powoduje formowanie się w odmienny sposób struktu-
ry osobowości kobiet i mężczyzn. Chłopca doświadczanie kompleksu Edypa polega
na aktywnym przezwyciężeniu przez stłumienie tendencji narcystycznych i zaak-
ceptowanie ojca jako osoby i symbolu. Dziewczynka natomiast zwykle nie poko-
nuje w sobie kompleksu Edypa, powinna mu się biernie podporządkować.

Niekiedy formułuje się zbyt jednostronne oceny Freudowskiego stosunku do
kwestii różnicy płci. Jedną z nich zawarł, psycholog, Kazimierz Obuchowski, we
wstępie do „Neurotycznej osobowości naszych czasów” Karen Horney:

„Sprawa kobieca była dla doktora Zygmunta Freuda prosta. Ist-
nieje tylko jedna płeć, a mają ją mężczyźni, gdyż dysponują własnym
penisem, kobiety są biologicznie niepełne, gdyż kobiecie natura go nie
dała. Są więc o niego zazdrosne, a mężczyźni odczuwają stały niepo-
kój przed postradaniem go. Jedyne, co może uczynić kobieta w sposób
konstruktywny, to posiąść na własność mężczyznę z jego penisem, aby
w ten sposób skompensować swój defekt. To jej jedyny rzeczywisty cel
i problem. Stąd egoizm kobiety i niskość jej pragnień”.140

Sprawa kobieca nie jest jednak tak prosta w świetle wielu rozproszonych uwag
Freuda, deklarujących zarówno faktyczną niewiedzę na temat mechanizmów ko-
biecości, jak i niechęć do formułowania w tej materii sądów zdecydowanie rady-
kalnych. Na przykład w eseju „Seksualizm u dziecka”, zamieszczonym w „Trzech
rozprawach z teorii seksualizmu”, Freud przedstawił zagadnienie w zgoła ugo-
dowym tonie podając, iż istnieją trzy kierunki tej refleksji. Po pierwsze: relacja
męskie - żeńskie powinna być rozpatrywana z punktu widzenia dychotomii ak-
tywność – bierność. Uznanie jej za kluczową i przypisanie aktywności wyłącznie
mężczyźnie nie powinno jeszcze rozstrzygać sprawy.

W opinii autora istotny jest aspekt biologiczny, stanowiący drugi kierunek re-
fleksji. W tym przypadku należy być ostrożniejszym, bowiem:

„każdy osobnik wykazuje raczej pomieszanie swych biologicznych
znamion płciowych z biologicznymi rysami odmiennej płci a ponad-
to zjednoczenie aktywności i bierności: te ostatnie rysy charakteru
zaś nie tylko jako odpowiednik odnośnych znamion biologicznych, lecz
także zupełnie od nich niezależnie”141

139 Por. „Re-vision” [1984].
140 K. Horney [1976:10].
141 Z. Freud [1924:172].
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Trzeci czynnik, socjologiczny, zawiera w sobie przekonania na temat ról spo-
łecznych, Jakie zająć powinni mężczyzna i kobieta w danym obszarze kulturowym:
z tego punktu widzenia brak typów całkowicie męskich i żeńskich w psychologicz-
nym, jak i biologicznym wymiarze.

Powtórzmy za Freudem: istotnie kobieta jest bardziej skłonna do neurozy, a zwłasz-
cza histerii. Niemniej jednak kobiecość i męskość zdają się być - w mojej opinii -
polami do zapełnienia, kategoriami i rolami, w które może wejść zarówno biolo-
giczny mężczyzna, jak i biologiczna kobieta.

Bazując na wybranych tekstach Freuda: teorii braku i sygnifikacji Lacana,
a także Althusserowskiej rewizji marksizmu, autorki uprawiające teorię femini-
stycznąw kinie szkicują obraz sytuacji kobiety. Podstawowe przeświadczenie brzmi,
że dysponentem języka jest mężczyzna. Dziecko staje się podmiotem nabywając ję-
zyk i wchodząc w sferę symbolicznego, w której władają niepodzielnie mężczyźni.
Pojęcie różnicy seksualnej zakorzenione jest właśnie w języku, od którego nie ma
ucieczki. Kobieta jako podmiot nie ma więc szans zaistnienia w kulturze. Znajduje
się ona w świecie męskim, jedynym jaki istnieje: jest w nim rzeczą niepotrzebną.
Spełnia jedynie funkcje pomocnicze w tworzeniu nieświadomej patriarchalności:
po pierwsze – symbolizuje lęk kastracji poprzez oczywisty brak penisa, po drugie –
w konsekwencji traktuje ona swoje dziecko w sposób symboliczny: jako to, czego
jej brakuje.

Taki pogląd wywołuje bunt i pragnienie zmiany, ale niekoniecznie pragnienie
stworzenia świata kobiet albo jedynie pozbawionego uciążliwej dominacji męskiej.

Skłonny jestem sprzyjać temu nurtowi - wbrew wielu sceptykom - i widzieć
w nim spore szanse i wartości. Feminizm w teorii filmu nie wydaje się działaniem
w imię interesów grupowych - stara się natomiast pokazać, iż wszystko, co dotych-
czas wymyślono powstało w imię grupowego interesu świata mężczyzn. Wartość
feministycznej orientacji polega głównie na deskrypcji zastanego świata, konse-
kwencje stąd wynikające to już kwestia własnych preferencji badawczych.

Pierwsze uderzenie feministycznej teorii pada na koncepcję podmiotu, która -
w opinii przeważającej części autorek - jest związana z językiem. Émile Benveniste
twierdził, że podmiotowość wyłania się jedynie jako podstawowa własność języka
(‘ja’ to ten, kto mówi ‘ja’). Identyczność i wyjątkowość, którą wiążemy z podmio-
towością są skutkami zdolności do wypowiedzenia ‘ja’ i tym samym wiąże się z ję-
zykiem. Ale też odwrotnie: język jest możliwy, gdy jest nasycony podmiotowością.
Szczególność kina jako systemu znakowego polega na tym, że złożone jest ono
z heterogenicznych materiałów i nie potrafi wytworzyć homogenicznego ‘ja’. ‘Ja’
może istnieć w dialogu, monologu, ale to nie jest ‘ja filmu’. Podmiotowość zapisana
jest w kinie na różne sposoby, lecz zawsze jest umiejscowiona. To uwarunkowa-
nie medium skłoniło wielu teoretyków kina (w tym Metza) do wiązania kina ra-
czej z koncepcją historii (formy oznajmiania, która skrywa źródło wypowiedzi) niż
z koncepcją dyskursu (gdy ‘ja’ jest uzewnętrznione). Podmiotowość w kinie, ozna-
czenia ‘ja’, jest więc przesunięta z pozycji twórcy dyskursu w stronę odbiorcy. To
właśnie w filmie istnieje szczególna operacja, na mocy której ‘ja’ i ‘ty’ dyskursu
łączą się w figurze widza. Koncepcje językowe Jacquesa Lacana podkreślają, że
podstawowym elementem języka jest różnica: powiada się, że brak jest warun-
kiem istnienia systemów lingwistycznych. Lacan uczynił fallusa podstawową figu-
rą wyrażającą brak, który strukturuje język w tym sensie, że różnica seksualna
jest rzutowana na językową.

Jeśli zgodzić się z tym, to sytuacja nie jest korzystna dla kobiety: jej dostęp
do elementu znaczącego jest utrudniony i może ona odnaleźć siebie jedynie jako
rodzaj braku.

Podmiotowość może być przypisana kobiecie z wieloma utrudnieniami. Luce
Irigaray, francuska psychoanalityczka, stwierdza nawet sarkastycznie, że „każda
teoria podmiotu była zawsze zgodna z koncepcją podmiotu męskiego”. Następnie
- orzekając o szczególnej sytuacji kobiety - twierdzi, iż jest to: „podmiot, który
mógłby odszukiwać siebie jako zagubiony (matczyny, kobiecy) przedmiot”. Po-
nieważ kobiecość jest fundamentem fallocentrycznych systemów filozoficznych,
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kobieta musi być opisana Jako nie-podmiotowy podmiot (the non-subjective sub-
-jectum).142 Trzeba dodać, że chodzi tu o iluzję koherentnej i kontrolowanej tożsa-
mości, która staje się najbardziej istotnym poziomem społecznie rozumianej pod-
miotowości. Jednakże kobieta nie ma nawet wstępu do tej iluzji.

Podmiotowość w świetle psychoanalizy jest zawsze podmiotowością pożądają-
cą. Pożądanie jest formą uwolnienia - od potrzeb, rzeczywistości , przedmiotu -
jest to konieczne, aby próbować zająć miejsce podmiotu mówiącego. Każdy z sys-
temów dyskursów (film, psychoanaliza, literatura) wymienia powody, dla których
związek kobiety z pożądaniem jest utrudniony, a nawet niemożliwy do spełnienia.
Paradoksalne jest to, że dla kobiety jedyny dostęp do pożądania polega na pożą-
daniu go (tak i brzmi tytuł książki Doane - Pożądać pożądanie).

Jak więc wyglądają w tej sytuacji opisane przez nas kategorie pożądania? Zaj-
mując się głównie hollywoodzkim kinem lat czterdziestych i pięćdziesiątych au-
torki zauważyły, iż wszystkie elementy narracji i większość technicznych środków
wyrazowych poddana została patriarchalnemu punktowi widzenia. Przyjemność
oglądania podzielona została między aktywność (mężczyznę) i pasywność (kobie-
tę). Kobieta jest ciągle wystawiana na spojrzenie: można powiedzieć, że jest ona
uwikłana w sieć spojrzeń. Obecność kobiety jest niezbędnym elementem spekta-
klu filmu narracyjnego, jednakże jej wizualna obecność działa przeciwko rozwo-
jowi historii, zatrzymuje strumień akcji w momentach erotycznej kontemplacji.
Kobieta jest zarówno erotycznym obiektem dla postaci w filmowej historii oraz
dla widza w sali kinowej, zwykle te punkty widzenia łączą się.

Z mężczyzną jest inaczej: postać męska nie może być obiektem seksualnego
uprzedmiotowienia - jest on aktywny i posuwa naprzód historię. Widz identyfi-
kuje się więc z mężczyzną, gdyż chce być wyposażony w taką samą władzę jak
on (władzę konstruowania narracji). Na przykład: tylko mężczyźnie przysługuje
trójwymiarowa przestrzeń - jest on wolny w tej przestrzeni i włada nią. Natomiast
nawet kobieta seksualna i ekscytująca, będąca obiektem spojrzeń wszystkich męż-
czyzn, wmomencie zakochania się w jednym z bohaterów przestaje taką być - staje
się jego własnością, jej erotyzm i czar przechodzą na osobę mężczyzny. Jednakże
w sensie psychoanalitycznym figura kobiety jest bardzo skomplikowanym proble-
mem. Znaczenie jej obrazu nieustannie oscyluje wokół braku penisa i lęku kastra-
cji rzeczy nieprzyjemnymych. To w konsekwencji wyraża symboliczny porządek
mężczyzn, Prawo Ojca. Tak więc pojawienie się kobiety jest zawsze związane ze
strachem. Mężczyzna ma liczne sposoby pozbycia się tego lęku: może dokonać de-
mistyfikacji zła przenoszonego przez kobietę, niszczyć ją i unieważniać (tak czyni
w filmie czarnym) lub dokonać substytucji i uczynić z niej fetysz, Pierwsza droga
wiąże się z sadyzmem, druga z ulubioną metodą von Sternberga, fetyszystyczną
skopofilią.

Co natomiast może uczynić kobieta-widz? Voyeryzm i fetyszyzm są w sposób
ograniczony dostępne dla kobiet (na przykład: nie ma potrzeby tworzenia fety-
sza jako obrony przed kastracją, która już miała miejsce). W rezultacie kobieta -
widz nie ma dostępu do prawdziwego pożądania. Wymaga ono bowiem dystansu,
a ten jest unieważniony w sensie czasowym i przestrzennym: kobieta jest jedno-
cześnie obiektem pożądania i jego podmiotem, ponadto staje się w danej chwili,
a nie istnieje faktycznie. Podmiotowość kobiety-widza określa paradoksalna sytu-
acja pożądania iluzorycznego, pogmatwanego.143

Fetyszyzm widza w kinie polega na procesie balansowania między wiedzą czy
przekonaniem na temat statusu obrazu filmowego. O ile widz wie, że obraz jest je-
dynie obrazem. a nie rzeczywistością (podobnie jak fetyszysta wie, że przedmiot -
fetysz jest po prostu substytutem braku kobiety), to jednak nieustannie wierzy we
wrażenie rzeczywistości wytwarzanej przez obraz rozwijający opowiadanie (fe-
tyszysta wierzy w substytut macierzyńskiego fallusa, aby osiągnąć przyjemność
seksualną).

142 Por. M. A. Doane [1987:10].
143 Tamże, s. 12-13.

WIESŁAW GODZIC FILM I PSYCHOANALIZA: PROBLEM WIDZA 61



Kobieta nie ma nic do stracenia - fetyszyzm nie jest dla kobiet - stawiają kon-
kluzję feministki. Zwróćmy uwagę, że identyfikacja z pozycją kobiety-widza nie
może zapewnić - tak jak w sytuacji mężczyzny - władzy: podkreśla jedynie jej pod-
porządkowanie. Nie jest więc przypadkowe z tej perspektywy, że większość freu-
dowskich scenariuszy, opisujących identyfikację w przypadku kobiety, związana
jest z bólem, poniżeniem i agresją przeciwko sobie - formami masochizmu.

Tak więc zarówno voyeryzm, jak i fetyszyzm - kategorie związane z przyjem-
nością lub tylko obroną przed lękiem - mają ograniczony udział w przypadku ko-
biecego podmiotu. Autorki spod znaku feminizmu znajdują inne - nieprzyjemne
kategorie charakteryzujące kobiecego widza: są nimi masochizm, paranoja i histe-
ria. Zwróćmy uwagę na masochizm, dwie pozostałe kategorie najlepiej objaśniają
konkretne analizy.

Freud zajął się problemem masochizmu w artykule „Dziecko jest bite” z 1919
roku. Swe rozważania opiera na różnicy w rozumieniu przez dziewczynkę i chłop-
ca zdania podstawowego ‘dziecko jest bite’, jako że jest ono często wypowiadane
w czasie aktu przemocy. Zwraca uwagę na jego modyfikacje: 1) Mój ojciec bi-
je dziecko, które ja nienawidzę, 2) Jestem bita/y (kochana/y) przez mojego ojca,
3) Dziecko jest bite. W przypadku chłopca, twierdzi Freud, zachodzą tylko dwie
pierwsze transformacje. Jakkolwiek przykłady zachowań dziewczynki i chłopca
wynikają z tego samego źródła, nastawienia (czyli kazirodczego stosunku do ojca),
to ich psychiczny efekt i znaczenie jest całkiem odmienne. Kobiecy masochizmmo-
że być ulokowany bez problemu w obrębie normalnej edypalnej konfiguracji, pod-
czas gdy masochizm męski uzależniony jest od możliwości zaistnienia odwróco-
nej konfiguracji edypalnej (gdy ojciec jest obiektem pożądania). Mężczyzna może
jednak uniknąć konsekwencji homoseksualnych przemodelowując swoje fantazje
w ten sposób, że matka zajmuje miejsce ojca jako sprawca bicia.

Dla naszych celów istotne są dwa aspekty rozróżnienia masochistycznej fanta-
zji: związek między fantazją a seksualnością oraz obecność/nieobecność widza ja-
ko roli możliwej do zaistnienia w tym scenariuszu. W pierwszym przypadku Freud
jest w zupełności przekonany, że - w sytuacji mężczyzny - erotyczne fantazje są
osiągane niezależnie od transformacji (matka/ojciec) - seksualność „pozostaje na
powierzchni”. Ponadto mężczyzna zachowuje swoją własną rolę i swoją rozkosz.
‘Ja’ pozostaje niezmienne. Z drugiej strony - kobieca fantazja masochistyczna pod-
lega deseksualizacji w następstwie jej zmienności. Kobiety są zdolne do wytwa-
rzania artystycznej hiperstruktury snów na jawie, fantazji osiągających niekiedy
poziomwielkiego dzieła sztuki. To z kolei przyczynia się do niemal całkowitej likwi-
dacji potrzeby sublimacji innego rodzaju, czyli masturbacji. Istota polega na tym,
że trzecia forma zdania, nieobecna w męskim masochizmie (Dziecko jest bite),
wymaga, aby kobieta zajęła pozycję zewnętrzną wobec zdarzeń, pozycję obserwa-
tora. Ja fantazji przestaje być ‘ja’ tej sytuacji. Gdzie ty jesteś w tej sytuacji’? pytał
Freud pacjentki, najczęstszą odpowiedzią było stwierdzenie: Ja to oglądam.144

Według Freuda przyjęcie w tym scenariuszu pozycji widza przez kobietę nie
dość, że powoduje utratę seksualnej tożsamości, to także uniemożliwia faktyczny
dostęp do seksualności. Tak więc powstaje układ masochistycznej fantazji zamiast
seksualności.145

Mary Ann Doane w cytowanym studium z 1987 roku opisuje szczegółowo sytu-
ację widza kobiecego w tak zwanych kobiecych filmach kina hollywoodzkiego lat
czterdziestych. Dokonując szeregu podziałów w obrębie tej grupy oraz w sferze
potencjalnych odbiorców, stwierdza, iż we wszystkich przypadkach mamy do czy-
nienia z charakterystyczną formą represji. W filmach paranoicznych przestrzeń
zamieszkiwana przez kobietę jest miejscem terroru i spojrzenie odwraca się od
niego. W filmach medycznych atrybutem kobiety jest ślepota i głuchota - może
ona być świadkiem i funkcjonować jedynie w sposób pasywny. Dominuje w tych
filmach łóżko: jest ono jednak miejscem choroby, a nie sferą miłości.

144 Z. Freud [1979a].
145 M. A. Doane [1987:19].
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Daje się zauważyć w tych filmach pragnienie odwrócenia związku miedzy cia-
łem kobiety a seksualnością: filmy te nastawiają się na sam proces spektaklu. Cia-
ło kobiece wystawione Jako element spektaklu jest seksualne: erotyka i zasada
lustrzanego odbicia są zespolone. Poprzez pozbawienie spojrzenia erotyczności
filmy te w efekcie pozbawiają widza cielesności: kino, zwierciadło kontrolowane
przez mężczyznę, w istocie nie odbija niczego dla kobiet. Albo inaczej: odrzuca
wyobrażeniową identyfikację, która (łącząc ciało i tożsamość jednostki) zapewnia
władzę nad możliwością opowiadania. W kinie hollywoodzkim proponuje się kobie-
cie dwa podstawowe sposoby rozwiązania: narcystyczną identyfikację z postacią
kobiecą „wystawioną”, ze spektaklem oraz transwertyczną identyfikację z aktyw-
nym mężczyzną. Kobieta jest więc obrazowana przez tekst jako ciało hybrydalne
pod względem seksualnym i tylko w ostateczności może być hermafrodytą. Także
to stanowi przyczynę jej niestabilności .

Film kobiecy kieruje oglądającego w stronę widowni kobiecej i jednocześnie
proponuje identyfikację inną niż z aktywnym męskim podmiotem. W społeczeń-
stwie patriarchalnym - konkluduje Doane - pozbawione seksualności ciało kobiece
jest w istocie pozbawione egzystencji: film kobiecy funkcjonuje więc raczej jako
szczególny sposób odrzucania sytuacji odbioru przez kobiety

Kobieta - widz funkcjonuje jako znak przezroczysty, przez który przemawia
męskie pożądanie i nie ma ona możliwości przedstawiania swoich własnych pra-
gnień:, jest ekranem, na który mężczyzna rzutuje swoje spojrzenie.146

Feministki dostrzegają jeszcze inną metaforę, wyrażającą w istocie kres pod-
miotowości kobiecego widza. W kategoriach ekonomii pożądania kobieta jest to-
warem przeznaczonym do wymiany, jest oknem wystawowym (tej metafory uży-
wał Bazin dla określenia realistycznych możliwości medium filmowego). Wszak
widzenie i kupowanie są ściśle związane ze sobą, co podkreślał Valter Benjamin
w pismach estetycznych z lat trzydziestych. Rola kobiety - widza jest tu szcze-
gólna: jest ona podmiotem transakcji (film jest dla niej), której przedmiotem jest
jej własna substancja (czyli towarowość). System towarowy wymaga przełamania
ciała i pokawałkowania go - na paznokcie,. Ciało staje się stawką, osiągającą co-
raz większą wartość: posiadanie włosy, skórę, oddech - każdy z tych elementów
może stać się przedmiotem transakcji towarowego przedmiotu jest oznaczone po-
przez pokazanie go. Poprzez swoje pragnienie przybliżenia rzeczy do ekranu (lady
kupieckiej) kobieta widz doświadcza intensywności obrazu jako przynęty i w ten
sposób wyraża zachowanie właściwe dla konsumenta. Obraz filmowy jest dla-ko-
biety zarówno oknem wystawowym, jak i lustrem: jedno pomaga wkroczyć w sfe-
rę drugiego. Lustro/okno staje się następnie pułapką, w której podmiotowość jest
zrównana z uprzedmiotowieniem.147

Istotne staje się w teorii feministycznej zdefiniowanie określenia kobieta - widz
lub odbiór kobiecy. Otóż określenia te wcale nie odnoszą bezpośrednio do kobie-
ty, która kupuje bilet i wchodzi do sali kinowej. Często owo określenie nie odnosi
się nawet do widza jako podmiotu społecznego, lecz raczej do podmiotu psychicz-
nego (czy pewnego wytworu struktury znaczeniowej). Pochodzi ono z koncepcji
lingwistycznej zorientowanej psychoanalitycznie, nie jest natomiast zakotwiczo-
ne w bazie socjologicznej. Celem całej teorii feministycznej jest zaznaczenie, że
ten widz jest traktowany nieustannie w kategoriach męskich. Wprowadza więc
ona grę między społecznym a psychicznym traktowaniem podmiotu.

W feministycznej orientacji istnieje powszechna zgoda, że określenia kobiecość
i męskość, odbiór kobiecy i odbiór męski nie dotyczą rzeczywistych reprezentan-
tów publiczności kinowej.Widz kobiecy oscyluje między położeniem męskim i żeń-
skim (jest to więc proces, a nie stan) i także mężczyzna podlega tej przemienno-
ści. Trzeba więc podkreślić, że pozycje te nie są ściśle związane z tym, że ktoś
jest mężczyzną lub kobietą. Niemniej jednak kobieta i mężczyzna wchodzą do ki-
na jako podmioty społeczne, które są zmuszane w pewien sposób do opowiedzenia

146 Tamże, s.19.
147 S. Flitterman [1979].
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się wobec społecznie istniejącej opozycji binarnej. Mężczyźnie bardziej odpowia-
da zajęcie pozycji określanej jako męska, kobiecie - kobieca. Z tego punktu wi-
dzenia interesujące jest, że pozycja męska określana jest jako czysta, jednolita
i samowystarczalna. Mężczyzna - widz osiągając psychiczną pozycje podglądacza
i fetyszysty łatwo identyfikuje się z własnym wizerunkiem na ekranie. Natomiast
teoria kobiety - nieustannie odwołuje się do pojęć z pogranicza: biseksualizmu,
transwertyzmu (Mulvey), „nieczystej identyfikacji” (de Lauretis). Męskość wyma-
ga wejścia w świat aktywności (wyobrażonej lub rzeczywistej). Widz - kobieta nie
istnieje poza sytuacją, w której jest określana przez dyskurs - gdy jest instancją, do
której jest adresowany komunikat. Różnica płci w sytuacji odbioru nie jest czymś
ostatecznym i samym w sobie. Można przyjąć, że widz - mężczyzna niekoniecznie
musi być określany jako podglądacz i fetyszysta. Można sądzić, że kiedyś odbiór
zostanie uwolniony od ciężarów binarnej opozycji płci. Jednak ta opozycja nadal
istnieje w kinie i w refleksji nad nim, posiadając - w opinii autorek - wymiar poli-
tyczny.

Czy żądania feministek (tych najmniej radykalnych), aby upowszechnić prze-
konanie, że kobieta jest kimś innym niż prostą negacją mężczyzny ma szanse na
realizację? Należy im tego życzyć. Jedno jest pewne: jakkolwiek sytuacja represji
i degradacji kobiecego podmiotu w kinie nie ma wiele wspólnego z rzeczywisto-
ścią społeczną cywilizowanych krajów, to jej opis i diagnoza w utworze filmowym
są niezmiernie interesujące.
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ROZDZIAŁ 4
WIDZ-W-TEKŚCIE I POZA NIM

Zapowiadany w rozdziale wstępnym etap empirii, czyli próby ukazania wymienio-
nych cech modelu widza w działaniu, w pracy interpretacyjnej nie ma ambicji kry-
tycznych wobec teorii (jak zwyczajowo ujmuje się dualizm teorii i praktyki). Nie
może jej posiadać, bowiem sam model psychoanalitycznej koncepcji widza filmo-
wego jest immanentnie pluralny i świadomie wieloaspektowy. Nie może jej mieć
także dlatego, iż związek prac analitycznych i teoretycznych z zakresu filmowej
psychoanalizy jest w istocie nierozerwalny: koncepcje teoretyczne są tak głęboko
zanurzone w filmowej materii, że nie sposób rozdzielić, tych dwóch sfer. Jedy-
nym wyjątkiem jest pozbawiona przykładów teoria Christiana Metza - ona jednak
doczekała się wielu rozwinięć i interpretacji dokonanych przez apologetów i kry-
tyków.

Dlatego więc prezentowane poniżej pomysły interpretacyjne starają się głów-
nie wyjaśnić i egzemplifikować powyższe tezy (co w tym przypadku staje się zada-
niem koniecznym wobec zawiłości problematyki i zakładanej z góry immanentnej
niejasności, na przykład w teorii Lacana). Dopiero po tym etapie proponuje się
zmiany, modyfikacje i rewizje.

Organizacja poniższegowywodu zawdzięczawiele pomysłowi Dudleya Andrew,
który zaproponował, aby całość dokonań analityczno–interpretacyjnych w tym za-
kresie nazwać dwoma kryptonimami.148

Pierwszy, pożądanie w tekście, odnosi się do sytuacji , w których psychoanaliza
opisuje i wyjaśnia historie przez film opowiadane. Wszystkie one, zgodnie z freu-
dowskim rozumieniem, mają wspólny scenariusz podstawowy: mianowicie kom-
pleks Edypa.

Kryptonim drugi , pożądanie tekstu, ma za swój przedmiot nieświadomość sa-
mego dyskursu i bliski jest koncepcjom aparatu filmowego. Opowiadanie filmowe
i jego wymiar tworzący narrację wypełnia nieuświadamiane pragnienia publicz-
ności. Dla widzów doświadczenie filmowe jest zwykle wejściem w świat nieznany
i zakazany; świat, którego prawdziwe sensy są stłumione przez zakazy codzienno-
ści. Sytuacja ta jest - w skrajnym wymiarze nieco podobna do pragnienia widzenia
filmu ‘jako takiego’, filmu pozbawionego zawartości semantycznej.

Dopełniając koncepcję Andrew, dopowiemy, że - upraszczając zagadnienie -
w zakresie pierwszej grupy aktywność polegałaby na identyfikacji z bohaterem
opowiadanej historii. W przypadku pożądania tekstu natomiast identyfikacja do-
tyczy aparatu (dyskursu, kamery i ideologii przez medium przenoszonej). Mamy
więc do czynienia z nakierowaniem na dwa rodzaje identyfikacji, dwa typy aktyw-
ności. Czy istnieje możliwość ich współpracy? Odpowiadam twierdząco, pokazu-
jąc sytuację widza, jaką opisuje i zawiera gatunek szczególny - jeden z najbardziej
filmowych - amerykański musical. Dostrzegam w tym przypadku szansę scalenia
tych dwóch dyspozycji instancji odbiorczej.

A. Pożądanie w tekście

1. Edyp - detektyw w Ameryce.

Na początku tej drogi mamy do czynienia z utworem, który gdy przyłożyć doń
siatkę pojęć psychoanalitycznych – zostaje rozjaśniony i wzbogacony semantycz-
nie. Tak jest w przypadku hollywoodzkiego thrillera Alfreda Hitchcocka „Północ -
północny-zachód” , uważanego przez niektórych krytyków za najlepszy film autora
„Psychozy” - przy tym filmu niechętnie analizowanego. Jeśli jednak to zdarza się

148 D. Andrew [1984a: rozdz. 8].

WIESŁAW GODZIC FILM I PSYCHOANALIZA: PROBLEM WIDZA 65



wówczas poświęca mu się kilkadziesiąt stron rzetelnego opracowania. Raymon-
da Durgnata film ten interesuje jako znakomity przykład „amerykańskiego snu”:
zwraca uwagę głównie na oddziaływanie socjologiczne filmu, a także kontekst po-
lityczny. Jean Narboni bliski jest psychoanalizie, gdy pokazuje tajemnice „reżyse-
ra - Egipcjanina”, Peter Wollen dowodzi przy użyciu metody Władimira Proppa,
że „Północ - północny-zachód” jest współczesną baśnią. Raymond Bellour poświę-
cił filmowi blisko sto stron w psychoanalitycznym numerze „Communications”.
Przedstawiony poniżej zarys interpretacji zaciąga pewne długi u każdej z nich, ma
jednak ambicję stworzenia własnej, utkanej z wielu Innych: mniej chodzi bowiem
o to, aby cokolwiek jeszcze odkryć, lecz bardziej o to, aby pokazać metodologię
odkrywania.

Trzeba na wstępie zdradzić, że bohater „Północy - północnego-zachodu”. Ro-
ger Thornhill, jest detektywem - Edypem uwikłanym w kryminalną przygodę, któ-
rej prawdziwym sensem jest poszukiwanie symbolicznego ojca. Film Hitchcocka
jest w gruncie rzeczy baśnią, ale jego odniesienie do mitu Edypa nie jest bez-
pośrednie. Istotą tego filmu, szczególnej historii detektywistycznej, nie jest wę-
drówka w poszukiwaniu upragnionego obiektu, lecz pożądanie wiedzy. Pierwsze
pojawienie się protagonisty sugeruje, że mamy do czynienia z bohaterem - ofiarą,
lecz z czasem staje się on bohaterem - poszukiwaczem. Dlatego najbardziej intry-
gującym zajęciem dla interpretatora jest prześledzenie związków między trzema
obszarami wiedzy:

• tym, co znane jest bohaterowi ;

• tym, co wiedzą inne postaci świata ekranowego (w tym przypadku można
uznać, że zakres ich wiedzy znacznie zbliża się do tego, który jest dany bo-
haterowi);

• a tym, co jest dane do widzenia i poznawania zewnętrznemu obserwatorowi
tej historii.

Akcja fabularna rozwija się w trzech zasadniczych posunięciach. Pierwszym
jest pomyłka w identyfikacji (widz wie jednak, że Thornhill nie jest agentem CIA,
Kapłanem). Drugi moment trwa od początku do spotkania w biurze CIA i odkrycia,
że istnieją trzy zagadki wokół Eve Kendall. Zawarte są one jedna w drugiej, niczym
kompozycje szkatułkowe

a Eve, piękna nieznajoma spotkana w pociągu, chroni Thornhilla przed poli-
cją (jednakże widz ma prawo podejrzewać ją o zdradę: zauważa bowiem jej
współpracę z szefem gangsterów, Vandammem);

b Eve jest istotnie kochanką i wspólniczką Vandamma i perwersyjnie chroni
Thornhilla, aby Vandamm zamordował go, wydo- bywając wcześniej infor-
macje;

c Eve okazuje się agentką kontrwywiadu, współpracowniczką Profesora.

Trzeci moment trwa od symbolicznego morderstwa dokonanego przez Eve na
osobie Thornhilla, kończy się ostatnią sceną: za powiedzią happy-endu i obrazem
pociągu wjeżdżającego do tunelu. Widz jest zaskoczony przez rozwój sytuacji, bo-
wiem dotychczas utwierdzano go w przekonaniu, że Eve nie ma podstaw, by wie-
rzyć mężczyznom (niejednokrotnie była przez nich oszukiwana i nie jest zdolna do
życia rodzinnego), a Thornhill - rozwodnik uważa małżeństwo za instytucję prze-
starzałą i trywialną. zupełnie niespodziewanie więc podczas szaleńczej ucieczki
przed gangsterami na górze Rushmore bohater wyciąga Eve z przepaści, krzycząc
przy tym: „Wyłaź, pani Thornhill”. Następuje po tym scena pocałunku w przedziale
sypialnego wagonu, natomiast gwałtowny wjazd pociągu do ciemnego tunelu jest
metaforą aktu seksualnego, figurą kontynuacji zbliżenia fizycznego. Oto charakte-
rystyczna wypowiedź reżysera w wywiadzie udzielonym czasopismu „Cahiers du
Cinéma”:
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„Niema symboli w „Północy - północnym-zachodzie”. Ach, tak. Ostat-
nie ujęcie. Pociąg wjeżdża do tunelu po scenie miłosnej Granta i Eve.
To symbol falliczny. Ale on nic nie powiada o postaciach”.

W istocie w tym utworze symboliczność nie polega na operowaniu figurami.
Symbolika w „Północy - północnym-zachodzie” nie jest obecna w filmie lub ponad
nim: ona tworzy matrycę, która prowadzi od zagadki do zagadki, od działania do
działania. To „inna, ta sama historia”. To sytuacja Edypa, który jest rzeczywistym
podmiotem, odpowiadającym na zagadki Sfinksa i który ponosi konsekwencje tych
odpowiedzi.

Początek edypalnej historii bierze się z pomyłki. Thornhill, oczekując w hotelu
z wiadomością dla matki, wstaje w chwili, gdy szpiedzy wzywają Kaplana do tele-
fonu. To początek całego szeregu substytucji, którymi rządzi przypadek. Na wstę-
pie zostaje także ustanowiony kontekst przedstawienia teatralnego istotny dla tej
detektywistycznej gry postaci wchodzących w różne role (Thornhill ma spotkać
się wieczorem z matką w teatrze, w domu Townsenda-Vandamma pada pod ad-
resem bohatera określenie: „Miejsce takiego jak pan jest w teatrze”). Bohater
jest nikim innym jak dużym dzieckiem: wystarczy spojrzeć na jego zachowanie
w sądzie, na jego podporządkowanie względem matki, z którą prawdopodobnie
mieszka. Ponadto rozmowa z sekretarką w taksówce wydobywa na jaw jego infan-
tylność i niedojrzałość emocjonalną.

Przejście z fazy dominacji matki do etapu powiązań z ojcem wyznaczone jest
przez teatralną scenę zabójstwa Townsenda w gmachu Narodów zjednoczonych.
To spotkanie nie jest pokazane z punktu widzenia Townsenda ani Thornhilla, na-
wet nie z punktu widzenia obserwatorów, ale zabójcy. Townsend to symbol ojca.
Trzy elementy potwierdzają takie przypuszczenie: wiek (to silny element), podo-
bieństwo sytuacji rodzinnej oraz te same litery początkowe nazwiska (to element
słaby). ‘Syn’ jest zabójcą symbolicznym (w oczach innych uczestników, w opinii
policji). Townsend jest ojcem symbolicznym, jest pożądaniem ojca, niespełnionym
wskutek przypadku lub zrządzenia losu. Jest postacią dobrą (przekonuje o tym
rozmowa ‘ojca’ z ‘synem’) i złą jednocześnie (bowiem jest źródłem kłopotów bo-
hatera). Townsend musi zginąć, by ustąpić miejsca dwóm kolejnym figurom ojca:
Profesorowi i Vandammowi. W scenie zabójstwa dokonuje się substytucja i gra
między komplementarnymi figurami ‘ojca symbolicznego’ i ‘ojca idealnego’.

Vandamm zajmuje miejsce Townsenda, natomiast wcześniej jego siostra zaj-
muje miejsce domniemanej żony. Ale zanim to nastąpi bohater musi przerwać do-
minację kobiety: zrobił to już raz rozwodząc się z żoną, ale nadal poddany jest
znacznym wpływom matki. W czasie konfrontacji w wynajętej willi domniema-
na pani Townsend przyjmuje postawę macierzyńską i lekko ironiczną. Następuje
wówczas rywalizacja między nią amatką bohatera - jej zakończeniem jest wymiana
spojrzeń, po której można sądzić, iż kobiety dochodzą do porozumienia powięk-
szając jedynie brzemię matriarchatu. Rola fałszywej pani Townsend jest istotna
dla ustanowienia powiązań rodzinnych i symbolicznych. Fałszywa Townsend jest
pośredniczką między rzeczywistym a fałszywym Townsendem, tworzy także obraz
komplementarny, jaki mógłby zaistnieć między Townsendem a matką Thornhilla.
Jest ponadto siostrą Vandamma, co stwarza nową sieć relacji między Vandammem
a Thornhillem (to z kolei doprowadza do wzmocnienia odmiennego statusu sym-
bolicznych ‘synów’ Vandamma: jeden, Thornhill, jest przeciwnikiem - podczas gdy
drugi, Leonard, partnerem seksualnym).

Thornhill żegna się z matką i uwalnia spod jej wpływu, lecz spotyka Eve, obiekt
- pragnienie, która staje się jego pomocnikiem (w sensie terminologii Władimira
Proppa) w przejściu do fazy edypalnej i pod koniec - przezwyciężenia jej.

Vandamm jest postacią negatywną, w świetle teorii psychoanalitycznej jest oj-
cem idealnym (to znaczy postacią zgodną z kompleksem Edypa). Jego pomocni-
cy, Valerian i Leonard, traktowani są jak synowie. Zło jest więc upostaciowane
w trzech osobach, przy czym każda z nich jest nieco inna: Vandamm to mózg,
Leonard - sadysta. Valerian - człowiek do czarnej roboty. Także ich stosunek do
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przemocy oscyluje między przemocą fizyczną a symboliczną. Leonard ponadto ma
związek homoseksualny z Vandammem: świadczy o tym zarówno typ urody, jak
i zachowanie się. Jednak głównym dowodem staje się scena, w której Leonard
z satysfakcją rozszyfrowuje zdradliwą kobiecość Eve, podwójnej agentki. Jest za-
zdrosny o jej stosunek do Vandamma, swego upragnionego obiektu seksualnego.
Vandamm uderza Leonarda w twarz, choć winien mu wdzięczność za uratowanie
życia, i tym samym potwierdza znajomość pragnień ‘syna’ - pomocnika. Leonard
rzuca się na Vandamma, jak wcześniej Eve na Thornhilla. Poprzez tę fizyczną agre-
sję ustanowiony został metaforycznie akt kastracji. Najsilniejszym przejawem ka-
stracji jest bowiem śmierć: pierwszego zagrożenia doświadcza Thornhill, gdy zo-
staje przemocą upity i wciągnięty do samochodu. Thornhill jest prawdziwym bo-
haterem tej historii edypowej o ile nie ustaje w poszukiwaniach osoby, z którą jest
mylnie identyfikowany. Dlatego fundamentem całej narracji jest dynamika zmian
miejsc, przejawiająca się w pościgach, pogoniach, podróżowaniu.

Eve spotyka Edypa - to drugie ważne posunięcie fabularne rozwijane w kilku
etapach. Spotkanie w pociągu i rozmowa w wagonie restauracyjnym przedsta-
wiona jest klasycznie przy użyciu systemu ujęć/przeciwujęć: dotyczy ona - między
innymi - seksu i śmierci. Thornhill zostaje ukryty, zamknięty w łóżku przedziału
pociągu, wyglądającym na metaforyczną trumnę i oznaczającym uwięzioną ener-
gię seksualną. W toalecie pociągu patrzy na małą maszynkę do golenia, następ-
nie zostaje ona ukazana w bliskim planie i widzimy powtórnie obraz Thornhilla,
patrzącego tym razem nieco bezradnie na przedmiot. Jednocześnie słychać głos
Eve rozmawiającej ze stewardem. Te trzy ujęcia znaczą akt symbolicznej kastracji
w jego wymiarze najbardziej popularnym: mały przyrząd do golenia to zapowiedź
redukcji penisa. Maszynka do golenia gra jeszcze raz istotną, także motywowaną
rozwojem fabularnym. W toalecie na dworcu w Chicago Thornhill z namydloną
twarzą przystępuje do golenia. Obok potężny osiłek z dużą maszynką spogląda
zdziwiony. Potem Eve pyta: „Dlaczego się spóźniłeś?”. Thornhill odpowiada: „Ma-
ła maszynka. duży zarost” (co stanowi już jawne nawiązanie do symboliki erotycz-
nej).

Drugi etap obejmuje spotkanie z Eve w hotelu „Ambasador” oraz „La Plaza”.
Miedzy tymi spotkaniami króluje śmierć czyli sekwencja z mordercą w samolocie.
Thornhill w rozmowie z Eve wykazuje kompletny infantylizm. Dwukrotnie mierzy
ubranie: pierwszy raz będąc z matką i wówczas zbyt krótkie spodnie nie tylko
potwierdzają nieidentyczność Thornhilla z Kaplanem, ale także świadczą o jego
niedojrzałości. Po raz drugi mierzy ubranie będąc w pokoju z Eve: wówczas wy-
stępuję motyw infantylizmu à rebours; Thornhill pożąda Eve i nie jest już dłużej
małym chłopcem.

Załamanie jego uczucia przynosi wizyta na aukcji. Spotyka Eve i Vandamma lu-
bieżnie głaszczącego ją po karku oraz Leonarda patrzącego pożądliwymwzrokiem
na Vandamma, nienawidzącego ucieleśnionej w Eve kobiecości. I znów w rozmo-
wie powtarza się motyw śmierci. Eve z obiektu miłości staje się kobietą – wrogiem,
przyczyną kastracji.

Trzeci etap spotkania z Eve to symboliczna kastracja i jej akceptacja przez
Thornhilla (scena „zastrzelenia” ślepymi nabojami przez obiekt pożądania). Poja-
wia się po raz kolejny Profesor, następny ojciec symboliczny - figura konieczności
ojca. Dlatego pierwsze pojawienie się Profesora wymagało śmierci poprzedniego
ojca, Vandamma. Zasadniczym momentem kolejnej fazy jest rozmowa Thornhil-
la z Eve w lesie. Eve musi towarzyszyć Vandammowi podczas odlotu i na tym tle
powstaje nowy konflikt Thornhilla i jego kolejnego ‘ojca’. Prowadzi to do finału,
w którym Vandamma i jego pomocników dosięga ramię sprawiedliwości (na dro-
dze metonimicznej powiązane z figurą konieczności ojca, Profesorem). Profesor
nie ma nazwiska (by łatwiej pojąć go jako metaforę ojcostwa), natomiast wyraź-
nie rozpoznawalne są twarze Ojców Narodu: prezydentów washingtona, Lincolna,
Roosevelta i Jeffersona. Tutaj, na górze Rushmore następuje pozytywna identyfi-
kacja z ojcem, z Ojcami - Nazwami (jak twierdzi Deleuze), z Prawem Ojca (jak to
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ujmuje Lacan). To jednocześnie akceptacja fatalizmu kastracji: jeśli tak istotnie się
dzieje, to tym samym podmiot jest uwolniony, a kompleks Edypa przezwyciężony.

Pozostaje do wyjaśnienia kim jest George Kaplan? Jego imię rozpoczyna pe-
regrynacje Thornhilla, ale pod koniec pierwszej części ‘Kaplan’ jest pojęciem pu-
stym, iluzją mającą wprowadzić w błąd Vandamma i ochroną dla Eve. Pod koniec
drugiej części Thornhill dowiaduje się od Profesora prawdy o Kaplanie oraz o Eve
Cto właśnie ona jest agentem numer 1). Nazwa ‘Kaplan’ jest więc trickiem, dzię-
ki któremu Thornhill i Eve mogą się spotkać: obydwoje „są” tą postacią, chociaż
żadne z nich nie jest nią „naprawdę”. Thornhill zajmuje miejsce Kaplana tylko dla-
tego, że „jest” nim także Eve. Tak więc Thornhill jest fałszywym Kaplanem, gdyż
Eve jest realnym substytutem Kaplana. To pojęcie podtrzymuje fundamentalną
relację narcystycznego podwojenia, która rządzi związkami między Eve a Thorn-
hillem. ‘Kaplan’ czyni z nich bohaterów przygód związanych z miłością i śmiercią
(to z kolei jest jednym z najmocniejszych elementów paradygmatu amerykańskiej
wyobraźni zbiorowej). Imię Kaplan funkcjonuje jako substytut wyrażający porzą-
dek symboliczny, podobny do semantyki braku w teorii Lacana. W efekcie ‘Kaplan’
oznacza zgodę na metaforę paternalistyczną - ‘Kaplan’ to imię ojca.

Tak w skrócie przedstawia się zarys fascynującej wędrówki Rogera Thornhil-
la w poszukiwaniu wiedzy. Interpretatorzy tego filmu stwierdzają, że przynosi on
prawdziwą przyjemność intelektualną w obcowaniu z cudownie zharmonizowa-
ną w najdrobniejszych szczegółach machiną narracyjną. Hitchcock powiada, że
nie ma symboli w „Północy - pólnocnym-zachodzie”, gdy tymczasem matryca po-
jęć psychoanalitycznych odkrywa istnienie drugiego opowiadania nałożonego na
historię detektywistyczną.

1. Bohaterka socrealizmu w poszukiwaniu tożsamości seksualnej

Spróbujmy teraz w sposób aktywny odeprzeć zarzut często stawiany psycho-
analizie, wedle którego miałaby ona stosować się jedynie do szczególnych utwo-
rów (takich, które byłyby tworzone z wiedzą o niej). Ten typ wiedzy w odczuciu wi-
dzów, twórców i krytyków jest zdecydowanie obcy polskim utworom okresu reali-
zmu socjalistycznego. A jednak proponuję próbę zdemaskowania jeszcze jednego
typu oddziaływania perswazyjnego zawartego w „Przygodzie na Mariensztacie”
Leonarda Buczkowskiego z 1954 roku. Chodzi mianowicie o poglądy na temat sy-
tuacji kobiety przedstawione w tym filmie, widziane z perspektywy współczesnej
koncepcji feministycznej.

„Przygoda na Mariensztacie” stanowi typowy wytwór ówczesnych działań pro-
pagandowych, związanych ze sterowaną centralnie emancypacją i zabiegami ma-
jącymi na celu podniesienie pozycji kobiety w hierarchii społecznej. Z punktu wi-
dzenia teorii bowiem ustrój socjalistyczny jest także ustrojem „dla kobiet”, takim,
w którym ich odwieczne pragnienia mają pełną szansę realizacji.

Sytuacja polska lat powojennych była w punkcie wyjścia zdecydowanie od-
mienna od radzieckiej, obrazowanej propagandowymi filmami okresu stalinow-
skiego. Otóż tradycyjna struktura rodzinna (patriarchalna na wsi, szlachecko – ro-
mantyczna i drobnomieszczańska w ośrodkach miejskich) zakładała spójność tej
komórki opartą na ekonomicznej i kulturowej dominacji mężczyzn. Tak więc pro-
paganda komunistyczna spotkała się z dużym oporem społecznym, powiększając
rozziew między tym, co głosi się oficjalnie, a tym jak jest naprawdę.

Hance Ruczajównej, bohaterce „Przygody…”, udało się osiągnąć awans spo-
łeczny (choć wiadomo, że inaczej stało się na przykład z kobietą opisaną przez
Adama Ważyka w „Poemacie dla dorosłych”). Świat przedstawiony „Przygody na
Mariesztacie” jest bardzo odległy od rzeczywistości polskiej wczesnych lat pięć-
dziesiątych, a jego konstrukcja bliższa jest formule bajki niż realizmu. Nie wgłę-
biajmy się jednak w przyczyny, dla których użyto takich właśnie mechanizmów
perswazyjnych. Interesuje nas natomiast to, o czym ten utwór mówi na poziomie
treści ukrytych. Bowiem „Przygoda na Mariensztacie” zbudowana jest na psycho-
analitycznej zasadzie wyparcia pożądania, prezentując wizję kobiety jako istoty
pozbawionej immanentnych czynników organizujących jej psychikę, mianowicie:
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pożądań, pragnień i seksualności. Jednakże odwiecznych reguł nie można oszu-
kać. Ten, kto opowiada film o dojrzewaniu seksualnym w specyficznych warun-
kach społecznych i politycznych, zezwalając bohaterom jedynie na krótki pocału-
nek w tańcu na centralnym placu osiedla, musi liczyć się z tym, że owa energia
seksualnej prezentacji przemieści się w inne, mniej jawne rejony opowiadania.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego należałoby podjąć tak ukierunkowaną
refleksję. Trzeba zastanawiać się nad relacjami seksualnymi w świecie przedsta-
wionym nawet w przypadku utworu całkowicie pozbawionego tego rejestru na
pierwszy rzut oka, jeśli istnieje domniemanie oparte na wiedzy socjologicznej, iż
seks był oczekiwany przez publiczność. Obraz kontaktów damsko - męskich lat
pięćdziesiątych, jaki znany jest na przykład z prozy Marka Hłaski i jaki pozostał
w pamięci wielu osób, daleki jest od lukrowanej rzeczywistości socrealistycznego
filmu. Te lata były okresem erupcji kontaktów gwałtownych i niekiedy brutalnych:
sprzyjały temumigracje tysięcy młodych ze wsi do miast oraz upowszechnienie się
modelu kobiety łatwej bądź traktującej seks inaczej niż nakazywała to tradycyjna
wizja katolicka, wiążąca ściśle tę aktywność z macierzyństwem. Otóż sukces fil-
mu wśród publiczności każę przypuszczać, iż nastawieni erotycznie widzowie do-
strzegali (lub podświadomie doświadczali) elementy wypełniające ich pragnienia
istniejące poza (lub ponad) lukrowanym światem kobieto-mężczyzn.

Nie ulega wątpliwości, że między czasemwypełnionym aktywnością polityczną
i zawodową, pomiędzy agitacją a biciem murarskich rekordów ludzie kochali się:
uczuciowo i fizycznie, na zabawach, w nowych domach i w ruinach, w mieszka-
niach i rozpadających się ruderach. Część owej energii musiała bez wątpienia pro-
mieniować na świat socrealistycznej bajki: w moim przekonaniu - spora jej część.

Z psychoanalitycznego punktu widzenia fabuła „Przygody na Mariensztacie”
przedstawia historię młodej dziewczyny w poszukiwaniu seksualnej tożsamości.
Spotyka mężczyznę, który pełni symboliczną rolę ojca i z którym jednocześnie
łączy swoje pragnienia erotyczne.. Niepowodzenie w tej fazie kieruje ją w stro-
nę kompleksu maskulinistycznego i odwrócenia się od płci przeciwnej. W końcu,
w wyniku kontaktu z nowym ojcem symbolicznym oraz figurą matki , wchodzi
w dojrzałą fazę rozwoju seksualizmu kobiecego, przezwyciężając lęki związane
z kastracją i czyniąc obiektem miłości pierwszego symbolicznego ojca.

Faza pierwsza: kobieta odświętna - partnerka.
Historia wprawdzie jest bajką, ale nie dzieje się „przed laty, za siedmioma gó-

rami”, lecz „tu i teraz”: w nowym, lepszym świecie. Pierwsze ujęcie po napisach
czołówki przedstawia mężczyznę, który spychaczem niszczy stary mur i wyrównu-
ję teren. Pociągami, ciężarówkami, statkami przybywają ludzie i sprzęt na teren
zrujnowanej stolicy. Hanka przyjeżdża ze Złocienia w Opoczyńskiem z wyciecz-
ką zespołu folklorystycznego. Na ciężarówce wraz z kolegami śpiewa „To idzie
młodość” i nabożnym szeptem mówi do przyjaciółki: „Maryśka, patrz, Warszawa”.
Jednak obraz zaciemnia się i nie możemy widzieć oczami Hanki. Możemy jej za-
ufać lub nie, lecz Hanka nie potrafi nam tego uwiarygodnić, pokazując przedmiot
fascynacji. My widzimy Hankę, lecz ona nie jest zdolna zaproponować nam czegoś
do zobaczenia.

Hanka wyróżnia się spośród wycieczkowego stada pędzonego przez wszech-
władnego przewodnika. Udaje zmęczenie, a potem odłącza się od grupy (przy tym
charakterystyczne jest, że koleżanka nie ma tyle odwagi, aby jej towarzyszyć).
Zwiedza samotnie, spoglądając nieustannie w górę na piękne frontony przedsta-
wiające ludzi pracy. Zbliża się do placu budowy: tutaj rozpoznana zostaje jako
krajanka przez kobiety w chustach i kombinezonach murarskich. One zafascyno-
wane są jej kolorowym strojem ludowym, ona ich poplamionymi ubraniami robo-
czymi - a przede wszystkim tym, że identyfikują się z pięknym miastem („ Nasza
Warszawa - pracujemy tu - budujemy Warszawę - to i nasza”). Nadal zadzierając
głowę do góry, widzi pracujących murarzy. Opryskliwie odpowiada na ich naga-
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bywania, aby przyniosła lody – okazuje się to nieporozumieniem (mężczyźni zwra-
cają się do towarzyszy pracy, znajdujących się za jej plecami). Hanka jest nieufną,
a nawet bezczelną chłopką. Wieczorem przed występem spotyka znów mężczyznę
z budowy, murarza Janka Szarlińskiego. Jej twarz wyraża zaciekawienie, a nawet
fascynację – Janka widzimy w grupie kolegów wprawdzie z jej miejsca, lecz nie
jej oczami (inny rodzaj planu). W dowcipnej jak na owe czasy rozmowie dziewczy-
na nie pozwala, by oznaczać ją przez znaki - przedmioty: sukienkę, lody i torebkę
(„Nie trzeba patrzeć na torebkę, lecz na osobę” – powiada). Jest harda i dumna gdy
śpiewa: „Jadą maszyny, na nich dziewczyny / A każda jak chłopak”. Potem chór in-
tonuje „Cyraneczka nie ptok - dziewczyna nie ludzie”. Hanka solistka odpowiada:
„A mrygnę do niego, zaraz za mną pójdzie / Dziewczyna nie ludzie, a popatrzcie
ludzie / jak na traktorze jedzie i orze / A właśnie, że ludzie”.

W tańcu po występie młodzi wymieniają deklaracje uczucia: Jankowi piosenka
będzie przypominała wieś, Hance - Warszawę i Janka (co on dopowiada). Dziew-
czynamusi wyjechać do domu, alemaw oczach uliceWarszawy (występuje słabsza
forma nadania autorstwa spojrzeniu postaci: najpierw widać obiekt - ulicę, potem
zachwyconą twarz Hanki). Bohaterka w rodzinnej wsi stoi zadumana na polu- jest
zakochana i nie potrafi zapomnieć spotkania z Warszawą(?), z Jankiem(?). Porzuca
wieś, porzuca swoją dziewczęcość i wchodzi w świat miłości.

Faza druga: kobieta w kombinezonie pod presją.
Zastanawiając się nad istotą kobiecości, Zygmunt Freud w artykule „Femini-

nity” z 1933 roku nakreślił warunki rozwoju seksualnego kobiety. Dość zasad-
nicze jest stwierdzenie, iż również dziewczynka przeżywa kompleks kastracyjny.
Postrzeżenie braku penisa, a właściwie znaczenie tego faktu, wzmaga poczucie
„bycia nie w porządku” wobec innego - mężczyzny. Winą za ten brak dziewczyna
obarcza najpierw matkę, potem dominuje zawiść (dość naturalna cecha kobiet,
według twórcy psychoanalizy). Stając przed tym problemem, ma do wyboru trzy
drogi:

1. Popaść w stany neurotyczne lub przyjąć zakaz seksualny. Przestraszona po-
równaniem z chłopcem, młoda dziewczyna odwraca się wówczas od seksu,
nie widząc szans, by być taką jak chłopiec;

2. Doprowadzić do zmiany charakteru, trwać w uporze i nie dopuszczać do
świadomości faktu istnienia innej płci. Dziewczyna ma wówczas nadzieję na
upodobnienie się do chłopca poprzez paradoksalne podkreślenie własnej płci
(co doprowadzić może do kontaktów lesbijskich);

3. Trzecia droga nazwana jest przez Freuda normalną: obiektem miłości czyni
się ojca i przezwycięża kompleks (przy czym najczęściej dzieje się tak, iż
wybrany partner przypomina ojca).

Problemy Hanki podobne są do naszkicowanych wyżej: fenomen polega na
tym, że nasza bohaterka rozwija się przechodząc przez kolejne eyapy, aczkolwiek
w sposób niejednakowy.

Hanka, która przybyła do Warszawy na naukę i do pracy - a w istocie po wyma-
rzoną miłość - chciałaby wstąpić na normalną trzecią drogę. Jednak okoliczności
zmuszają ją do hamowania uczuć. Ubrana odświętnie - lecz po miejsku: chustę ma
na ramionach, a nie na głowie - żyje w luksusowym hotelu robotniczym, uczy-się
w szkole i odbywa praktykę na budowie. Dwa miesiące szuka Janka: nie zna jego
nazwiska, pamięta jedynie niebieskie oczy. Wreszcie z plakatu przedstawiającego
robotnika wykonującego 312% normy poznaje jego twarz.

Pragnie bez jego wiedzy dostać się do pracy na męskiej budowie. Tutaj sta-
cza pierwsze walki: dozorca trzykrotnie wyrzuca ją z budowy, gburowaty majster
Ciepielewski nie chce rozmawiać, a zmuszony do decyzji brutalnie odmawia. Leon
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Ciepielewski znalazł się w niekorzystnej sytuacji: przed chwilą był ze skargą u se-
kretarza partii. Tokarskiego, żaląc się na reklamowanie w gazecie sukcesu zespołu
majster Anieli Rębaczowej. Ciepielewski jest zatwardziałym przeciwnikiem kobiet
- uważa, że „żadna baba nie będzie dobrym murarzem, bo brak jej rozumu” .

Następuje scena w domu majstra, gdzie Hanka znalazła się przypadkiem, nie
wiedząc o tożsamości właściciela: tutaj zostaje potwierdzone (wyrażone już wcze-
śniej) przypuszczenie o dominacji męskiego punktu widzenia. Hanka przynosi go-
spodarzowi zupę w wazie - przy czym obydwoje nie spodziewają spotkać się po
kłótni. Ponadto obydwoje mają spuszczone oczy:

Hanka niesie ostrożnie wazę, a majster poprawia ubranie i pierwszy spoglą-
da na Hankę (spojrzenie z neutralnego punktu widzenia). Zdumiony Ciepielow-
ski krzyczy: widzimy przestraszoną Hankę, następuje szybki najazd na jej twarz
i dwukrotnie na twarz majstra. Zasadnicza różnica dotyczy autoryzacji, spojrzeń:
dziewczynę widzimy bądź z neutralnego punktu widzenia, bądź oczami mężczy-
zny. Ciepielewski natomiast w tej scenie nie jest nigdy widziany oczami Hanki -
kobieta nigdy nie może użyczać widzowi swego spojrzenia. Widz jest mężczyzną
i tylko on jest w stanie być właścicielem spojrzenia, kobieta zaś jego obiektem.

A jednak Hanka pracuje z ukochanym, chociaż świat, którego wrogość poznała
na początku, przeszkadza rozwojowi uczucia, wdziera się gwałtownie do jej miło-
ści: miłości jednostronnej, właściwie potencji miłości. Janek jest opryskliwy, krzy-
czy na nią, znieważa i naśmiewa się - wreszcie traci wiele ze swojej atrakcyjnej
męskiej pozycji i jego murarska wydajność spada do 238% normy. W dodatku po-
mocnik Janka - zaleca się do Hanki, która - trzeba przyznać - jest wzoremwierności
i na umizgi murarza odpowiada pukając w czoło: „coś ci tu nawala pod stropem”

Wreszcie dochodzi do tego, do czego musiało dojść: Hanka podsłuchuje, że Ja-
nek wypiera się jakiejkolwiek intymnej znajomości z nią i wzburzona zrywa z nim
znajomość. Dopiero co obudzona seksualność nie ma szans na spełnienie. Han-
ka, żyjącą dotychczas w świecie o strukturze patriarchalnej, wybiera inną drogę
rozwoju - odrzuca seks, którego nie otrzymała od mężczyzny.

Faza trzecia: feministka.
Wraz z przejściem na kobiecą budowę, Hanka przystępuje do, grupy radykal-

nych feministek. „Ja bym uchwaliła, żeby się z nimi w ogóle nie zadawać”- dekla-
ruje jedna z nich. Pada wprawdzie ostrożna replika; że „to nie jest takie mądre”,
ale Hanka czuje się dobrze w tym gronie. Pragnienie zdobycia Janka zmniejsza
się: drze na strzępy list od niego i staje do słownego pojedynku w związku z mu-
rarskimi zobowiązaniami. Coraz częściej pojawia się w jej wypowiedziach „my”,
z którym się utożsamia (przy czym pierwsze miejsce w tej hierarchii zajmuje „my
- murarki”, drugie „my - kobiety”). Hanka zdobywa także miejskich symbolicz-
nych rodziców. ‘Ojcem’ jest Henryk Tokarski, sekretarz partii. Wskazuje na to nie
tylko wiek: jest nim przede wszystkim ze względu na stosunek do murarek. Ła-
godnie pouczy, pożartuje, obetrze łzy, podsunie pomysł współzawodnictwa i nic -
nie traci, ze swoich męskich walorów. Tokarski jest jedynym mężczyzną akcepto-
wanym, przez feministki: oburza się przy tym, słysząc stwierdzenie jednej z nich,
iż nie jest uznawany za mężczyznę (czyli wroga). To sekretarz , wygłaszając waż-
ny pogląd, przekonuje Ciepielewskiego, aby pozostawił w spokoju zakochanych:
„W sprawach miłości nie próbujcie planowania. Miłość to jest taka prywatna ini-
cjatywa, która doskonale mieści się w naszych planach gospodarczych”. Hanka
zdobywa także ‘matkę’, majster Alinę Rębaczową: to ona - łagodna, czuła, ale wy-
magająca - jest pośredniczką w przekazywaniu wiadomości między młodymi.

Czego brakuje dziewczynie z Opoczyńskiego? Ma ‘rodzinę’, przyjaciół i osiąga
satysfakcję zawodową. Smutny i zgorzkniały Janek dwukrotnie podejmuje próby
nawiązania kontaktu z Hanką. W pierwszym przypadku ona czyta koleżankom je-
go liścik (co jest jednak rodzajem zdrady, nawet według najbardziej tolerancyj-
nych poglądów). Drugie spotkanie wypełnione jest symbolicznymi konotacjami.
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Oto ‘matka’ musi pośredniczyć w rozmowie młodych: kłamiąc obydwojgu dopro-
wadza do ich spotkania w połowie schodów. Hanka oczekuje przeproszenia, Janek
nie zamierza tego robić i liczy na jej uległość („Co, poniżyć mnie chce” wykrzy-
kuje). Zabiegi Rębaczowej nie zdają się na nic: nikt nie decyduje się na pewien
rodzaj upokorzenia, poniżenia i przyznania się do błędu (kastracji?). Przekonanie
o wyższości pozycji społecznej własnej płci przeważa: w przypadku Janka jest to
naturalne Hanka właśnie zdobyła takie nastawienie.

Wydaje się więc, że przepaść dzieląca kobietę i mężczyznę powiększa się i nikt
nie zamierza przeciwdziałać. Przeciwnie: nie widać szansy na kompromis (Hanka
dwukrotnie odrzuca pojednawcze gesty Janka, sygnalizowane w trakcie jej prze-
mówienia). Co więc stało się, że w chwilę później tańczą czule objęci? Zaszło coś
drobnego na pozór, istotnego natomiast w świecie rządzonym tymi regułami. Oto
Ciepielewski i Janek, hydraulik i minister, sekretarz i Zośka, przodująca feminist-
ka, wspólnie zaczęli sprzątać zalaną wodą salę. W naszej analizie można by wi-
dzieć tutaj najsłabszy punkt: owa czynność tak prosta, banalna i łatwa do wyko-
nania posiada tak wielki ciężar dla rozwoju fabuły. W sensie psychoanalitycznym
nie motywuje ona późniejszego happy endu, jednak w świetle reguł ideologicznej
interpretacji (a także panujących wzorów rozwiązań dramaturgicznych w kinie
polskim) jest decydująca.

Utwór umyka w stronę baśni: oto kamera unosi się nad tańczącym tłumem,
ponad miasto, spogląda na niebo rozbłyskujące sztucznymi ogniami, zapalają się
trzy potężne snopy świateł reflektorów. To już nie „tu i teraz”, to dawno temu ,
„kiedyś”, „zawsze”.

Przyczyna takiego rozwiązania tkwi w sferze ideologicznej: jakakolwiek bo-
wiem możliwość rozwiązania konfliktu w duchu interpretacji psychoanalitycznej
(a i chyba w ogóle psychologii postaci) wymagałaby jakiejś formy kastracji (na
co ówczesne normy nie wyrażały zgody). Jedyne możliwe rozwiązanie polegałoby
na przejęciu inicjatywy przez mężczyznę: a więc przeproszeniu, przyznaniu się do
błędu, zapewnieniu o uczuciu. Nie jest to jednakmożliwe w świecie prezentującym
wybitnie męski punkt widzenia, nie dopuszczającym myśli o pełnej podmiotowości
kobiety. Inne wyjście polegałoby ma przyznaniu się Hanki do winy. Kłopot w tym,
że żadną winą nie można obarczyć bohaterki: a ponadto harda kobieta wyłaniają-
ca się z plakatów propagandowych nie powinna być poniżana (czymś takim byłoby
w istocie przepraszanie za brak winy).

Tak więc zapowiedź happy endu, czyli pogodzenia się Hanki ze strukturą pa-
triarchalnego świata, jest nieprzygotowanym przez tekst zgrzytem, urazem tek-
stowym. Być może chodzi także o to, że nie ma wyjścia z kwestii kobiecej. Psy-
choanalitycy w gruncie rzeczy zgadzają się z tezą o urazowej genezie kobiecości:
defekt biologiczny dziewczynki przynosi tak wielkie konsekwencje dla psychiki, że
w sposób nieunikniony modeluje całe późniejsze życie. Inaczej sądzą zwolennicy
koncepcji kulturalistycznej, według których „nikt nie rodzi się kobietą”, a czynniki
kulturowe odgrywają decydującą rolę.

Przyznając zasadniczo rację psychoanalitykowi, skłonny byłbym twierdzić, iż
siła czynników kulturowych może istotnie zmienić prymarne nastawienie na temat
płci. Próbę ukazania takiej sytuacji podjęła „Przygoda na Mariensztacie”.

1. Kobieta ‘wystawiona na pokaz’: wamp i pornografia.

Istnieją powody, aby uważać, że bliski jest kres sądów, uznających psychoana-
lityczną refleksję nad widzem za niezdolną do orzekania o ponadjednostkowym
wymiarze podmiotu. Dotychczas powszechnie uznawano, że psychoanalitycy nie
stworzyli refleksji w rodzaju socjologii psychoanalitycznej: jakkolwiek interesu-
jące prace analityczne Carla Junga, Ericha Fromma oraz Brunona Bettelheima
przekraczają wymiar jednostki i formułują wnioski na temat grup społecznych
rozmaicie powiązanych ze sobą. Niemniej jednak Freudowsko-Lacanowska linia
psychoanalizy, zdecydowanie dominująca w filmoznawstwie, stawia za przedmiot
badań raczej podmiot wyizolowany niż związany relacjami społecznymi .
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Trzeba wyraźnie stwierdzić w tym miejscu, że tego typu interpretacja przeciw-
na jest intencjom Freuda, który w „Psychologii zbiorowości i analizie ego” pisał:

„Wprawdzie przedmiotem zainteresowania psychologii Jednostki są
poszczególni ludzie i badanie, w Jaki sposób starają się oni osiągnąć
zaspokojenie swych popędów, jednakże rzadko i tylko w określonych
wyjątkowych warunkach jest w stanie pominąć stosunki łączące ich
z innymi Jednostkami.Wpsychicznym życiu Jednostki inni ludziewcho-
dzą z reguły w rachubę jako wzory, obiekty, pomocnicy i wrogowie, to-
też psychologia Jednostki od samego początku jest równocześnie psy-
chologią społeczną w tym rozszerzonym, ale całkowicie usprawiedli-
wionym znaczeniu”149.

Tym bardziej interesująco rysują się próby ukazania napięć między pragnie-
niami bohaterów a ich wymiarem społecznym,. między formacją społeczną i poli-
tyczną, w której zanurzone są postaci a ich życiem psychicznym. Najczęściej jako
widzowie, członkowie konkretnej publiczności, mamy do czynienia z maskowa-
niem seksualności w świecie przedstawionym filmu: wcześniej starałem się poka-
zać, iż utwór socrealistyczny w istocie trak tuje o problemach inicjacji i rozwoju
seksualnego.

Innego przykładu dostarcza utwór Josefa von Sternberga „Błękitny anioł” zMar-
leną Dietrich w tytułowej roli kabaretowej tancerki Loli-Loli. Oto surowy profesor
gimnazjum w małym miasteczku Republiki weimarskiej, Immamuel Rath (Emil
Jannings), udaje się do garderoby tancerki, by wyrazić zaniepokojenie z powodu
demoralizacji uczniów, wizyta ma poważne skutki: traci głowę dla Loli, zakochu-
je się i porzuca pracę, wędruje z kabaretem i, niezbyt poważnie traktowany przez
kobietę, będącą obiektem zainteresowania wielumężczyzn, stacza się na dno.W fi-
nale kabaret przybywa domiasteczka, z którego wywodzi się Rath: tym razem były
profesor jest żałosnym klownem piejącym kukuryku. Obraz funkcjonował niewąt-
pliwie jako krytyka drobnomieszczańskiej kultury ówczesnych Niemiec, był także
wyzwaniem obyczajowym i jednocześnie odpowiadał na erotyczne zapotrzebowa-
nie odbiorców.

Heinrich Mann w rozmowie z Emilem Janningsem oceniał, iż ogromne zainte-
resowanie widzów tym filmem nie pochodziło bynajmniej z genialnej gry aktorów
czy udanego scenariusza, lecz powodem były odkryte uda Marleny. Także André
Bazin i inni wiarygodni krytycy tych lat podkreślali w pierwszym rzędzie erotycz-
ny ładunek utworu sprzyjający sukcesowi kasowemu. Powstaje więc pytanie o spo-
sób, w jaki funkcjonował w ówczesnym społeczeństwie obraz Marleny, o potrzeby,
na jakie odpowiadał i jakie pragnienia wyzwalał. Kanadyjski autor szczegółowej
analizy tego filmu, Peter Baxter, sytuuje swoje uwagi na rozległej mapie stosun-
ków rodzinnych i społecznych ówczesnych lat. Zasadnicze w tym utworze, według
niego, jest napięcie jakie stworzone zostało między konwencjonalnymi, oficjal-
nymi stosunkami społecznymi, wiążącymi kobietę z mężczyzną - z jednej strony,
a ich wymiarem osobniczym: perwersyjnym z domieszką infantylizmu, związanym
z kompleksem Edypa i lękiem przed kastracją - z drugiej strony. W tym ostatnim
przypadku formalnym wyznacznikiem owego lęku jest spojrzenie: jego istotność
i moc powodują, iż ono właśnie staje się głównym faktorem tworzenia sensu, od-
bierając ten przywilej narracji150

Baxter twierdzi, że wizerunekMarleny stanowi fragment dyskursu, przy pomo-
cy którego rodzina w sposób nieświadomy nabywa wiedzę o relacjach społecznych
warunkujących jej rozwój.

Kluczowa scena dla tego wywodu zawiera ujęcie profesora Ratha, przybyłego
do kabaretu w poszukiwaniu niegodziwych studentów. Rath stoi w garderobie,
patrząc w górę spiralnych schodów wiodących z toalety Marleny do jej sypialni.
Aktorka Marlena zdejmuje majtki i rzuca je przez ramię (przy czym widoczne są

149 Z. Freud [1976:269].
150 Por. P. Baxter [1985:559].
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tylko jej kostki). Według Baxtera wyznaczony zostaje tutaj opisywany przez Laca-
na punkt „przytwierdzania znaczenia” (point de capitition) : nie czyni tego jednak
sam przedmiot jako taki, lecz odwołanie się do jego funkcji symbolicznej.

Majtki Marleny są rodzajem monety w cyklu wymian od Loli do Ratha, na-
stępnie do żony magika Kieperta, potem do studenta Goldstauba (ukrytego za
parawanem w garderobie), z powrotem do Ratha, nim w końcu powrócą do Loli
następnego wieczoru.

Jednakże owo krążenie współgra z innym kierunkiem przemian (ważniejszym -
w opinii Baxtera). Bowiem gdy Rath wraca do „Błękitnego Anioła” następnej nocy
po to, żeby zwrócić majtki, odnajduje tam pozostawiony swój własny cylinder -
istotny element charakterystyki głównych postaci.

Najbardziej wyrazistym przykładem tego jest porównanie sytuacji społecznej
i sposobu filmowej prezentacji eks-profesora w konfrontacji z jego mistrzem, cyr-
kowym profesorem magii, Kiepertem. Ten pierwszy, niedojrzały uczuciowo, prze-
żywa erotyczną fascynację Lolą, gdy jest już w podeszłym wieku. Traci społecz-
ną pozycję, zyskując jednocześnie obiekt erotycznych marzeń: stacza się z dra-
biny społecznej, lecz wzbogacony jest o doznania uczuciowe. Natomiast Kiepert,
osobnik o dość nędznej pozycji społecznej, ma spore powodzenie u kobiet, potrafi
je zdobywać i utrzymywać przy sobie. Jest - w terminologii psychoanalitycznej –
obiektem fallicznym. Wizualnym znakiem takiego stanu jest cylinder Kieperta, gdy
tymczasem Rath, usiłujący ubierać się jak mistrz jest jedynie żałosnym klownem.
Wynik gry pomiędzy tymi dwoma postaciami jest z góry określony: Rath nigdy nie
zdobędzie Loli, nigdy nie będzie wyglądał na cyrkowej arenie jak prawdziwy męż-
czyzna w cylindrze. Kiepert dominuje: to właśnie on, prosty człowiek, ma władzę
zrzucania cylindra z głowy eks-profesora, by udowodnić roześmianej publiczno-
ści, że głowa tamtego jest pusta. Cylinder i cygaro funkcjonują w tym kontekście
jako symbole siły fallicznej, do której nie wszyscy mają dostęp.

„Błękitny anioł” jest ważnym momentem w dyskusji nad ponadjednostkowym
wymiarem psychoanalitycznej koncepcji widza. Zdaje się bowiem dopełniać hi-
storyczną analizę niemieckiego kina między wojnami, dokonaną przez Siegfrieda
Kracauera w fundamentalnej pracy „Od Caligariego do Hitlera”. Jeśli Kracauer
udowodnił, że ekspresjonistyczny pochód golemów i wampirów maskował (i wy-
rażał jednocześnie) strach widzów przed groźną rzeczywistością, będącą prefi-
guracją nazizmu – to warto uświadomić sobie, że „Błękitny anioł” egzemplifikuje
istnienie jeszcze jednej maski.

Obraz Marleny jako wampa wystawionego na pokaz, jako towaru podlegające-
go transakcji wyrażał erotyczne pożądanie ówczesnych widzów. Przy tym stwier-
dzenie, iż jego oddziaływanie ograniczało się jedynie do skandalu obyczajowego
jest zbyt słabe. Lola-Lola, wprawdzie postać w znacznym stopniu niemoralna i zde-
prawowana oraz Rath, emocjonalnie reagujący na opóźnioną dojrzałość seksual-
ną, są przykładami perwersyjnymi, ale być może właśnie w ten sposób wyrażało
się społeczne pragnienie wprowadzenia tematów erotycznych do powojennej kul-
tury europejskiej.

Należy w tym miejscu dostrzec znaczną moc wyjaśniającą orientacji psycho-
analitycznej, która jest w stanie nie tylko określać cechy odbiorcy hipotetycznego
(modelowego), lecz także odbiorcy historycznego (empirycznego). Ten ostatni, wy-
twór określonych warunków kulturowych i ekonomicznych, w powszechnym od-
czuciu wymykał się psychoanalizie nakierowanej na synchroniczny ogląd. O tym,
że sytuacja uległa zmianie świadczy nie tylko powyższy przykład, ale szereg badań
zamieszczonych w nowoczesnym podręczniku metodologii badań historycznych
nad filmem, pozwalając orzekać o istnieniu psychoanalitycznej historii filmu.151

Lola-Lola pochodzi z galerii filmowych wampów: kobiet perwersyjnych (w tym
sensie obdarzonych podmiotowością), ale jednocześnie kobiet traktowanych jak
towar wystawiony na sprzedaż, słowem poddanych uprzedmiotowieniu. Szereg
publikacji analitycznych poświęconych jest cechom owej wystawionej kobiecości.

151 Por. R. Allen, D. Gomery [1985].
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Zazdrość, perwersja, masochizm i szereg stanów neurotycznych Cna przykład:
paranoja) nie wyczerpują listy cech podmiotu kobiecego na ekranie, opisywanego
w pracach Mary Ann Doane, Sandy Flitterman, Jacqueline Rose, Lindy Williams,
Dany Polana i Marii Kornatowskiej .

Natomiast cechą bez wątpienia najbardziej charakterystyczną, przy tym wzbu-
dzającą największe emocje społeczne jest pornografia. Wydaje się, że zagadnienie
pornografii w utworze artystycznym może wyjaśnić jedynie taka perspektywa ba-
dawcza, która przyjmuje, że nie istnieją dzieła pornograficzne, a jedynie odbiór
pornograficzny. Pornografia stanowi wówczas rodzaj bezrefleksyjnej erotyki, a ce-
chą naczelną takiej dyspozycji odbiorczej jest sytuacja, w której erotyzm dominuje
nad wszelkimi innymi jakościami152

Jeśli, przyjąwszy te założenia, spytać o to, jaka jest rola ciała widza w odbio-
rze pornograficznym, wówczas odpowiedź psychoanalizy okazuje się zaskakują-
ca. Mianowicie widz bynajmniej nie dąży do zespolenia się z ciałem przedstawio-
nym na ekranie i nie pragnie potwierdzenia seksualnej jedności z nim. Przeciwnie:
twierdzi się, że w komunikacie pornograficznym nie jest istotne ciało fizyczne, lecz
potencjalna zdolność do wyobrażania i fantazjowania na jego temat. Paradoksal-
nie bowiem w pornograficznym przekazie znaczny jest dystans ciała na ekranie od
rzeczywistego jego egzemplarza, a ponadto wzrasta stopień fikcyjności wizerun-
ku. Ciało, choć pokazane (in evidence), nie jest jednak ciałem uwidocznionym. (as
evidence). Tak więc psychoanaliza utrzymuje, że w tym szczególnym przypadku
widz ma do czynienia z troistym układem cielesnym: ciałem fizycznym percypują-
cego widza, po drugie: przedstawionym na ekranie ciałem - fantomem o wysokim
stopniu wiarygodności, poręczonym przez technikę przedstawienia i po trzecie:
ciałem wyobrażonym przez widza, fantazją spowodowaną przez to, co pokazane -
fantomem drugiego stopnia.

Teoria filmu jest w nie lada kłopocie, gdy odpowiedzieć trzeba na pytanie omiej-
sce podmiotu w odbiorze pornograficznym: bowiem utwór jest właśnie o podmio-
cie - widzu. Nie dość tego: w większości utworów nakierowanych na odbiór porno-
graficzny podmiotem (zarówno bohaterem historii, a często także widzem wirtual-
nym) jest kobieta: są to kobiece historie, przedstawiają ich pragnienia, cierpienia
i fascynacje. Jednakże często widzem, który identyfikuje się z kobietą - obrazem
pornograficznym jest mężczyzna.

Dominujące przekonanie o hegemonii męskiego odbiorcy powoduje koniecz-
ność rozważenia jego związku z różnicą płci w fabularnym świecie i poza nim.
Założyć trzeba wówczas (w zgodzie z Laplanche’em i Pontalisem), iż siła identy-
fikacji widza z filmową fantazją powoduje u niego wrażenie bycia protagonistą
filmu. Ktoś, kto obserwuje tę fantazję jest nieodłącznie obecny w tych scenach
nie tylko jako obserwator, lecz także jako uczestnik. Filmowa fantazja nie jest już
dłużej historią o innym, ale także moją historią: dyskursem o samym widzu. Aktor
zastępuje mnie, zajmuje moje miejsce w tym wyobrażonym święcie. Nie jest on
jednak przedmiotem, który widz wyobraża sobie, lecz

„raczej sekwencją, w której podmiot ma własną rolę do za grania
i w której możliwe są liczne zamiany i charakterystyki tych ról”153

Identyfikacja widza z kobietą lub mężczyzną w filmie porno graficznym jest
więc dodatkowo złożona154. Na pierwszy rzut oka kobieta na ekranie jest obiek-
tem pożądania widza. Aby posiąść kobietę, widz identyfikuje się z mężczyzną -
152 J. Ziomek [1980].
153 J. Laplanche, J.-B. Pontalis [1973:318].
154 Interesujące badania przeprowadził Stephen Prince z grupą studentów Annehberg School of Com-
municaton University of Pennsylvania [1988]. Uwiarygodniają one tezę o równorzędności kobiecego
i męskiego punktu widzenia w przypadku pornografii, tezę przeciwną obiegowym sądom. Przebadano
32 najbardziej „klasyczne” filmy pornograficzne z lat 1972-1985 (wszystkie one są powszechnie do-
stępne w wypożyczalniach wideo w USA), następnie poddano szczegółowej analizie 429 postaci i 248
scen przedstawiających stosunki seksualne. Dla naszych potrzeb istotna jest w tym miejscu Jedynie
konstatacja, iż podważony został mit o hegemonii postaci kobiecej. Otóż procentowe wyliczenia za-
świadczają o równości płci: taka sama liczba kobiet i mężczyzn odgrywa główne role, równa liczba
przedstawicieli obydwu płci inicjuje także kontakty seksualne. Można by pokusić się nawet o próbę
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aktorem. Jednakże w wielu utworach pornograficznych charakter męski nie jest
bohaterem fabuły. Nie jest on bowiem ważny jako taki, lecz jako posiadacz siły
fallicznej, konkretnie zobrazowanej przez penisa (przedmiot kobiecego pożąda-
nia). Występująca tutaj identyfikacja ufundowana jest na argumentach bardziej
racjonalnych niż emocjonalnych: posiada w dodatku domieszkę zazdrości („ja tyl-
ko patrzę”).

Jednakże - jak utrzymuje Giles - istnieje inny rodzaj identyfikacji155 To prymar-
na identyfikacja o charakterze mniej uświadomionym: rodzaj projekcyjnej identy-
fikacji z kobietą lekkich obyczajów, o której opowiada historia. Mężczyzna kon-
frontuje obraz ekranowy z własną projekcją i wyposaża go (projektuje) w swoje
własne lęki i kompleksy. Wówczas widz może identyfikować się zarówno z fallicz-
ną figurą mężczyzny, jak i złą kobietą, która jest mu bliska (gdyż wypełniona jego
własnym złem). Widz tym samym może pełnić „zarówno aktywną, jak i bierną ro-
lę: jest zarówno czyniącym miłość fizyczną jak i doświadczającym jej na sposób
bierny, jest jednocześnie Dr Jekyllem i Mr Haydem.

Wydaje się - w świetle choćby najbardziej skromnych doświadczeń w obcowa-
niu z utworami zakładającymi odbiór pornograficzny - iż właśnie psychoanalitycz-
na refleksja nad widzem potrafi, bardziej owocnie niż jakiekolwiek inne nastawie-
nie badawcze, przybliżyć nas do zrozumienia tego fenomenu.

B. Pożądanie tekstu
Różnicę, jaka istnieje między dwoma kierunkami interpretacjami psychoana-

litycznej, można ująć paradoksalnie w następujący sposób: o ile ci, którzy opo-
wiadają się za orientacją pożądanie w tekście chcą opisać, wyjaśnić i poznawczo
scalić elementy nieświadome, ukryte na obszarze diegezy filmowej, to tych dru-
gich interesuje nieświadomość prymarnego sposobu prezentacji tej diegezy. Ich
marzeniem byłaby, jak podejrzewam analiza pragnień, kompleksów i pożądań wi-
dza poddanego jedynie presji mechanizmu kinematograficznego, a więc odbiorcy
wpatrzonego w ekran rozjaśniony tylko światłem projektora, przez który przepusz-
czana jest nienaświetlona taśma; presji ekranu zwierciadła nie zanieczyszczonego
zbędną fabułą.

Kierunek, opatrzony kryptonimem pożądanie tekstu, zakłada istnienie szcze-
gólnego typu widza. Ogólnie mówiąc, jego aktywność nie powinna już dłużej po-
legać na przypisywaniu tekstowi określonego znaczenia: w takim postępowaniu
redukuje się bowiem jego złożoność. W istocie ma miejsce sytuacja odwrotna,
wówczas gdy linearność tekstu zostaje przerwana: powstaje wielość znaczeń, wie-
lość pozbawiona zwykle hierarchii. Pozostaje wtedy uznać, że znaczenie nie jest
w tekście - lecz że tekst jest znaczeniem.

Paradoksem jest jednak, że podkreślanie roli tekstu jako głównej instancji sen-
sotwórczej nie autonomizuje go i nie odłącza od widza - odbiorcy. Przeciwnie, jak
można się zorientować, kierunek psychoanalityczny zdaje się rozumieć pod poję-
ciem tekst jakość typu psychicznego, tekst doznany, tekst-w-odbiorcy.

1. „Praca filmu” i „praca snu”

W teorii filmu wielokrotnie formułowano sądy, iż widz pragnie kina jako ta-
kiego, kina jako obiektu lokowania pragnień i pożądań oraz spełniania ich. Prace
Münsterberga, Bazina, Mori na wyjaśniają z różnych punktów widzenia mecha-
nizmy pożądania tekstu, przy czym ten ostatni autor podziela w wielu kwestiach
psychoanalityczną perspektywę. Po ogłoszeniu głównych tez tego kierunku przez
Metza i Baudry’ego zaczęły pojawiać się analizy konkretnych utworów, w których
obiektem zainteresownia czyni się nieświadomość dyskursu jako takiego w akcie

udowodnienia tezy przeciwstawnej sądom obiegowym. Jeśli wziąć pod uwagę coraz liczniejszy gatu-
nek gay movies (filmów dla homoseksualistów i z ich przeważającym udziałem). Badania te w istocie
wymagają nowej koncepcji teoretycznej na temat zróżnicowania płciowego w tym gatunku.
155 D. Gilles [1977:55].
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wyrażania dowolnych treści i obrazów. Wiele z nich szokuje próbami odkrywania
takich zestrojów w utworach tradycyjnych, klasycznych i - w powszechnej opinii
- odległych od posądzeń o związki ze strukturą senną czy Jakąkolwiek formą nie-
świadomości.

Tak więc sąd, wedle którego arcydzieło włoskiego neorealizmu, „Rzym, mia-
sto otwarte”, rządzi się logiką senną - pozornie paradoksalny - znajduje uzasad-
nienie analityczne156. Już bowiem pierwsze ujęcia wprowadzają w logikę senną:
Manfredi, poszukiwany komunista, budzi się ze snu i ucieka po dachach miasta
w zamglony, nierealny świt. Następne ujęcie ukazuje żołnierza niemieckiego, któ-
ry wchodząc do jego pokoju zastaje łóżko nietknięte. Ów moment nosi znamiona
cezury między Schlaf i Traum, sleep i dream, sommeil i réve; pomiędzy stanem
wypoczynku fizycznego i psychicznego, fizjologicznym procesem spania a tym, co
się śni w czasie jego trwania. Ma tu miejsce zaburzenie nastawień widza ukształto-
wanych przez rozwój środków wyrazowych.157 zwykle moment przebudzenia bo-
hatera ze snu bywał poprzedzony prezentacją treści snu bądź jej eksplikacja do-
konywała się po przebudzeniu w formie, na przykład, omówienia słownego. Tym
razem śpiący, lecz nie śniący, okazuje się nieobecny nawet fizycznie w miejscu
spoczynku. Ta czynność, domagająca się zakotwiczenia w podmiocie, przechodzi
na odbiorcę (Jako potencja, możliwość do wypełnienia): bohater spał(?), nie spał(?)
- wytwór jego snu widzimy(?) , nie widzimy(?).

Wyraźnie eksplikuje ten stan sekwencja poprzedzająca tortury Manfrediego
i następna, bezpośrednia po niej, przedstawiająca Marinę (dziewczynę bohatera,
która go wydała), prowadzoną przez gestapowca obok sali tortur. W narkotycz-
nym transie Marina podchodzi do świetlnej smugi z uchylonych drzwi, za którymi
Manfredi jest torturowany. Pierwsze spojrzenie na zbitego ukochanego odbiera
jej świadomość i bohaterka upada, kładąc głowę obok wypolerowanych butów
oficera. Smuga światła symbolizuje tutaj granicę świadomości - sekwencja jako
całość jest natomiast kondensacją: przedstawia stereotypowy obraz szatana nazi-
zmu oraz wyraża jednocześnie moralny upadek dziewczyny i sataniczną dominację
zła. Percypując sekwencję w sposób integralny i kompletny, dostrzeżemy znaczące
zorganizowanie elementów audytywnych: narastanie dźwięków dialogu do grani-
cy mowy nieartykułowanej, krzyku bólu aż do wyciszonego niemego obrazu - to
z kolei stanowi przykład działania onirycznej struktury przemieszczenia.

Psychoanalityczne podejście do utworu filmowego zwraca szczególną uwagę
na akcenty inicjalne: na czołówki filmów i zwiastuny zapowiadające utwór. Zwia-
stun jest zapowiedzią gatunku i prezentuje system oczekiwań, w Jaki film wyposa-
ża widza oraz przedstawia system kodów będących w użyciu. Zwiastun wychodzi
naprzeciw pożądaniom widza poprzez wyraźne artykułowanie zarówno zagadki
narracyjnej, jak i pozostałych ważnych elementów (na przykład: systemu aktor-
stwa). W tym fragmencie, w istocie nie należącym do tekstu, obiecuje się zadowo-
lenie z przyszłej konsumpcji i koherencję - harmonię w kontakcie z tym tówarem.
Zwiastun ponadto wystawia na sprzedaż określony typ podmiotowości, ukieunko-
wując pożądanie widza, wypełniane z kolei przez oglądany spektakl158

W filmie mistrza suspensu, w „Ptakach” Hitchcocka, dostrzec można jeden
z najbardziej klarownych przykładów orientacji, o której mowa. Istnieją w nim ta-
kie punkty niespójności, zaburzenia samego tekstu, które efektownie wytłumaczyć
można korzystając z opracowanej przez Lacana teorii paranoi.159 widz pożąda,
tekstu á rebours: tak jak chory pragnie swojej choroby.

W ten model wpisuje się także skomplikowana sytuacja narracyjnej refleksyj-
ności w „Personie”160 Film Bergmana porusza problem refleksyjności, a więc od-
bicia, lustrzanego charakteru percepcji - to także pytanie o status aparatu kinema-
tograficznego. Sytuacja narracyjna „Persony” jest sytuacją terapeutyczną: mamy

156 R. Burgoyne [1979].
157 Por. uwagi na temat figur przebudzenia w eseju M. Walsha [1983].
158 Por. M. Haralovich, C. Klaprat [1988].
159 Por. J. Rose [1976-77].
160 Por. N. Browne [1988b].
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do czynienia z pielęgniarką i pacjentką w trakcie kuracji. Aparat kinematograficz-
ny jest ponadto jednym z bohaterów tej historii: nie jest indyferentny i zwraca na
siebie uwagę. W efekcie drobiazgowej analizy dochodzimy do konkluzji:

„Przedstawienie aparatu modeluje symbolicznie związek nieświa-
domości źródła wiedzy z czynnym elementem narracji (l’agent narra-
tif). Modeluje za pomocą metafory strukturę i władzę nieświadomości,
jednocześnie gdy narzuca pozycję podmiotu wypowiedzenia. Reflek-
sywność tego przedstawienie wskazuje na analogię między wiedzą,
którą narrator ma o sobie samym i która jest źródłem jego władzy,
oraz wiedzą, którą ma on o swoich postaciach. W tym sensie obecność
aparatu reprezentuje i wyznacza pewną granicę, ściśle ograniczającą
suwerenność i wszechmoc czynnego elementu narracji .161

Nie ma wątpliwości, że najbardziej dyskutowanymi manifestacjami tej orien-
tacji są dwa eseje analityczne Thierry Kuntzela, „Praca filmu I, II”. Ich tytuły „Le
travail du film” (w angielskim tłumaczeniu „The Film-Work”) stanowią jawne na-
wiązanie do Freuda koncepcji pracy snu, poddającej symbolizacji i opracowującej
materiał rzeczywistości oraz pracy analityka, który w wyniku żmudnego postępo-
wania odnajduje we śnie-filmie materiał pierwotny, wyjściowy.162

W pierwszym eseju aktywność teoretyka koncentruje się na inicjalnej sekwen-
cji filmu „M - morderca”. Jakie jest znaczenie tytułu filmu (kształtu litery MD,
w jaki sposób rozpoczyna się narracja i współpraca dyskursu z nią, na czym polega
figuracja w tym fragmencie oraz jaka jest dialektyką wnętrza i zewnętrza? - takie
pytania zadaje analityk, zastanawiając się nad znaczeniami niektórych elementów
świata przedstawionego (balonu w ręku zamordowanej dziewczynki, schodów pro-
wadzących na piętro domu). Wyróżnienie sekwencji kontaminacji i repetycjiw tym
wstępnym fragmencie prowadzi teoretyka do wniosku o istnieniu dwóch sposobów
owej pracy:

„generowania - poprzez ukazanie tego, co wymazuje każdy obiekt
posiadający znaczenie (…) oraz strukturowania fenotekstu jako takie-
go - dynamiki motywów w ujęciu i ujęć w syntagmie, kontrapunktycz-
nej gry dźwięku z wizualnością. O ile pierwsze zarysowane tu zna-
czenie słowa praca tworzy zakres czytania - czytania dziejącego się
- o tyle przejście przez strukturalistyczny etap wydaje się ciągle za-
biegiem koniecznym, gdyż kino jest nadal więźniem swego analogo-
wego surowca, z którego pochodzi: zaślepione obrazy przedmiotów
[określenie J.-L. Scheffera z książki „Scenografie d’un tableau”, Pa-
ris, 1969, s.73 chronią nas od spostrzegania, iż ów obraz jest zapisany
jako element znaczący (signifier) w ramie tekstualnej, w specyficznej
praktyce, w figuracji”.163

Jeszcze bliżej analogii do pracy marzenia sennego znajduje się tenże teoretyk,
analizujący czołówkę filmu „TheMost Dangerous Game”. Oto kołatka na drzwiach:
rozwarta paszcza zwierzęcia, ręka ludzka dotyka kołatki i trzykrotnie uderzaw drzwi.
Identyczny układ tych samych ujęć zamyka film, jednak motyw kołatki - klamry nie
jest w filmie rozwijany. Jak utrzymuje Kuntzel, nie ma żadnego tekstu ukrytego
pod tekstem jawnym czołówki, lecz po niej, mianowicie w następujących sekwen-
cjach, a więc w innym tekście jawnym: elementach gry, przemieszczeń i zgęsz-
czeń - kondensacji 164 Praca transformacyjna, która we śnie przebiega między
ukrytym i Jawnym, w tym przypadku Jest wewnątrz samego filmu, między jawnym
i Jawnym; między elementami pokazanymi i dotyczy ona w tym utworze operacji
tekstualnych (szczególnie różnic między narracją klasyczną a zaburzoną). Praca

161 Tamże, s. 206.
162 T. Kuntzel [1972] oraz [1975].
163 Tegoż [1972:39].
164 Tegoż [1975:182].

WIESŁAW GODZIC FILM I PSYCHOANALIZA: PROBLEM WIDZA 79



filmu transformująca jawne w jawne nie powoduje, iż samo to działanie jest jaw-
ne, film bowiem nie jest tym, co ukazuje się sukcesywnie, lecz jest wystawianiem
(étale).165

Alternacja planów powoduje powstawanie innych jeszcze pytań: kto zbliża się
kamera(?), oko(?), podmiot-widz(?). Odpowiedź brzmi: „Nie, chodzi o kogoś inne-
go: obecnego w filmie, lecz nie widzianego (nie osobę, lecz kogoś poza planem)”,
widz bowiem nie identyfikuje się z tym co przedstawione, ze spektaklem widzia-
nym, lecz ze „spektaklem danym do widzenia”166.

Film o widzeniu, film o mnie - widzącym: wydaje się, że dzięki perspektywie
psychoanalitycznej odsłaniane jest tutaj jedno z najbardziej podstawowych pra-
gnień człowieka kultury: chęci zmumifikowania i powtórzenia owego iskrowego
tu i teraz – przy tym podkreślenia własnego ja jako podstawowej instancji senso-
twórczej, której wprawdzie zaoferowano coś do zobaczenia, ale i ona w tym spory
udział.

1. Edyp - detektyw-w-tekście

Czy istnieje tak doniosła różnica pomiędzy nazwami „EdypwChinatown” a „Edyp
w Ameryce”, która upoważniałaby do umieszczenia ich w odrębnych kategoriach?
Różnica geograficzna nie jest istotna (Chinatown, dzielnica Los Angeles jest wszak
częścią Ameryki), różnica faktograficzna (czyli fakt, iż mamy do czynienia z inny-
mi utworami) także nie wydaje się ważka. Najbardziej istotna jest próba odmien-
nego usytuowania widza i jego aktywności na obszarze tekstu. O ile Edyp-detek-
tyw w „Północy - północnym-zachodzie” rozwiązywał zagadkę Sfinksa, to wówczas
widz odkrywał matrycę psychoanalitycznej historii i doznawał satysfakcji intelek-
tualnej ze scalenia rozproszonych elementów. Owa matryca edypowej fabuły kryła
się pod opowiadaną historią.

Problem detektywa w „Chinatown” jest bardziej skomplikowany od tego, jaki
zwykle miewają detektywi w innych miastach Ameryki. Także widz powinien być
kimś innym: problematyczny jest bowiem dla niego tekst jako całość, nie tylko jako
miejsce rozgrywanej fabuły - jakkolwiek od tego nie jest w stanie się uwolnić.

Deborah Linderman znajduje takiego właśnie Edypa: jest nim prywatny detek-
tyw o nazwisku Gittes (gra go Jack Nicholson), któremu powierzona zostaje misja
w chińskim przedmieściu Los Angeles, Chinatown (w filmie o takim samym tytu-
le)167. Działania tekstowe sprzyjające zwłoce w odkrywaniu prawdy autorka inter-
pretuje w świetle teorii lektury Barthesa. „Chinatown” Polańskiego jest tekstem
granicznym: zbliża się do punktu, w którym wielość zagadek i niejasności gro-
zi zachwianiem ontologii całego skonstruowanego świata przedstawionego, pro-
wadząc tym samym w stronę czystej zmysłowości. Wzory różnorodnych tajemnic
swobodnie krążą w tekście: już ustalone - zdawałoby się - poruszają się wzajem-
nie, wytrącają ze stanu względnej równowagi i rozpraszają. Wyróżnić można pięć
wątków zawierających owe tajemnice:

• Wątek Curly’ego - to stereotypowy przypadek niewierności małżeńskiej. Hi-
storia ta opowiedziana jest w serii ujęć, a powody zdrady stają się jasne pod
koniec utworu;

• Wątek Hollisa Mulwraya - to historia głównego inżyniera w wodociągach
miejskich. którego nieskazitelną opinię ma zszargać detektyw Gittes. Mulw-
ray zostaje zamordowany w zainscenizowanym wypadku samochodowym;

• Wątek wody i energii – w tym przypadku tajemnica nie jest jedynie aferą
związaną z regulacją zasobów wodnych w okolicy Los Angeles (co spowodo-
wało suszę), ale także sprawą oszukańczego przywłaszczenia sobie ziemi,
którą woda po regulacji wzbogaci i nada jej wartość;

165 Tamże, s. 182.
166 Tamże, s. 189.
167 D. Linderman [1981-82].
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• Wątek Evelyn Mulwray - przedstawiona w nim zostaje historia kazirodczej
miłości i zajścia w ciążę z własnym ojcem. Jest to główna tajemnica, domi-
nująca nad wszystkimi innymi;

• Wątek Don Estabara – oficera policji, zainteresowanego tak jak Gittes w zdo-
byciu informacji, który - ograniczony przez przepisy prawa - w istocie śledzi
Gittesa niekonwencjonalne metody działania (wymuszenia, ukrywanie do-
wodów i zatajanie faktów).

Te kilka wątków jest tak ściśle związanych ze sobą pod względem funkcjo-
nalnym, że pojawiać się mogą jednocześnie w każdej scenie. Film opiera się na
dychotomicznej zasadzie poznający/poznawane, w której Gittes jest czynnikiem
epistemologicznym decydującym o przekazywaniu widzowi wiadomości poprzez
działania Evelyn Mulwray, najważniejszego przedmiotu badań i jednocześnie źró-
dła informacji. Gittes - jak zauważa Linderman - jest majsterkowiczem, który usiłu-
je poskładać, dopasować do siebie rozproszone i pozornie niezwiązane informacje
w spójne opowiadanie. Przy czym - zakładając nawet teoretycznie, że wiadomo-
ści widza są proporcjonalne do wiedzy Gittesa w każdej scenie - to wątpimy, iż
detektyw poda wersję, którą widz mógłby stworzyć sam. Gittes jest bowiem prze-
kaźnikiem, a nie modelem dla widza: fakty poznane przez niego wymagają i żądają
interpretacji w wykonaniu widza.

W konkluzji analizy filmu - niezmiernie skomplikowanej także w materii języ-
kowej – Linderman orzeka, iż „Chinatown” jest wariantem struktury edypowej,
dysponuje całą gamą składników mitycznych: występuje motyw kazirodztwa mię-
dzy pokoleniami, figura ojca – potwora, a nawet motyw obrzmiałej stopy. Różnica
między mitem a tą realizacją polega jednak na tym, że w „Chinatown” zagadka,
najczęściej ukrywana (jak w filmie Hitchcocka) , staje się całkiem jawna we wciele-
niu Catherine (owocu kazirodczej miłości). W tekście tym kazirodztwo - uosobione
w Catherine - wyraża kryzys różnicy seksualnej. Motyw ten staje się przyczynkiem
dla problematyki seksualizmu kobiecego i jego struktury produktywno - reproduk-
cyjnej (‘urodzić’ znaczy ‘powielić siebie’). To jeden pożytek wynikły z tej analizy.

Drugi dotyczy niepokojącej i niejasnej zagadki „tekstu jako takiego”. Tekstu,
z którym obcując doznajemy nie tylko przyjemności i fascynacji intelektualnej, ale
także tej porównywalnej do aktywności erotycznej (jak drastycznie ujmował to
Barthes w „Le plaisir du text”). Bowiem w „Chinatown”:

„poprzez wewnętrzny striptease obnaża się tajemnica łona, począt-
ku. Ów tekst edypowy (a więc patriarchalny, burżuazyjny) wprowa-
dza tłumioną, cenzurowaną i trudną do nazwania grę wyobraźni, któ-
ra czyni go tajemniczym tylko po to, aby podtrzymywał swe granice
i ułomności”.168

168 Tamże, s. 191 -192.
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ROZDZIAŁ 5
WIDZ-W-ŚWIECIE MUSICALU:
PRÓBA SCALENIA

Amerykański musical filmowy jest gatunkiem ukazującym sukces w show-busi-
nessie, pożądającym go w istocie i zwykle osiągającym powodzenie i popularność.
Niekiedy zdumiewa szczególna forma umiłowania musicalu w jego amerykańskiej
ojczyźnie: oto w typowej middle family domownicy witają się nieodmiennie nume-
rem inscenizowanym przez Gene Kelly’ego, Debbie Reynolds i Donalda O’Connora
z „Deszczowej piosenki”, zatytułowanym „Good Morning”. Gdy dzieci zobaczą już
rozśpiewany i roztańczony duet Julie Andrews i Dicka Van Dyke’a w Disneyowskiej
„Mary Poppins”, zasypiają wówczas przy dźwiękach „Brodwayowskiej kołysanki”
z filmu „Poszukiwaczki złota”. W Święta wielkanocne kilka programów telewizji
pokazuje „Wielkanocną paradę” z Fredem Astaire’em i Judy Garland, w Boże Na-
rodzenie Już kilkanaście amerykańskich stacji prezentuje świąteczne musicale.
Jeśli dodać do tego, że większość scenicznych numerów jest powszechnie zna-
na, podobnie jak błyskotliwe fragmenty dialogów bohaterów - gwiazd, wyłania się
wówczas obraz gatunku - sukcesu.

Bowiem musical dostał to, czego pragnie film: pieniądze, gwiazdy i wysoką
technikę. Na musical wydaje się znacznie więcej pieniędzy niż na jakikolwiek pro-
dukt innego gatunku. Do musicalowych produkcji zatrudniano najbardziej uta-
lentowanych wykonawców: komików z najlepszych teatrów, kompozytorów z Tim
Pin Alley, broadwayowskich choreografów i scenografów, sławy światowego jazzu
i sal koncertowych, najlepszych reżyserów amerykańskich i europejskich, wokali-
stów i tancerzy, których nazwiska wypisano największymi czcionkami na afiszach
Ameryk i Europy. Pod względem technicznym musical był zawsze w awangardzie:
wystarczy wspomnieć kolorowe sekwencje z 1929 roku i animacje Gene Kelly’ogo,
Busby’ego Berkeleya surrealizm pracy kamery i perfekcyjny montaż w latach trzy-
dziestych oraz liczne tricki fotograficzne około 1950 roku (między innymi: podział
ekranu na fragmenty). Także w zakresie techniki dźwiękumusical przodował: tutaj
najwcześniej używano playbacku oraz najbardziej skomplikowanych elektronicz-
nych technik zapisu dźwięku.

Pieniądze, gwiazdy, technika - wszystko to było udziałem musicalu. Jednego
brakowało: w pierwszych dziesiątkach lat życzliwej i przyjacielskiej krytyki, w la-
tach późniejszych poważniejszych studiów nad tym zjawiskiem. Dość prędko doko-
nano podziału na kategorie i typy musicalowe uznając, że zagadnienie jest banal-
ne i nie warto się nim zajmować. Musicale uznano bądź tylko za grupę filmów, od
której nie można oczekiwać niczego nowego, bądź za utwory głupie, prymitywne
i eskapistyczne w zakresie prezentowanej ideologii. Jedynym godnym uwagi za-
gadnieniem wydawały się sprawy produkcyjne: wytwórnie, gwiazdy, producenci -
i tym spojrzeniem jest obarczona historia gatunku.

Czy musical zasługiwał na taką ocenę? Niewątpliwie nie. Przy tym nie jest to
sprawa gustu - można nie akceptować gatunku, trzeba jednak dostrzegać jego ro-
lę w kulturze - a przede wszystkim starać się ‘czytać’ (w sensie Barthesowskim:
a więc ‘czytać coś w czymś’) nawet pozornie najgłupszy tekst. Paradoks polega
bowiem na tym, że nowe spojrzenie badaczy amerykańskich na musical dostarcza
dowodów, które pozwalają traktować ten gatunek jako najbardziej filmowy, jako
wytwór najbardziej typowych i najgłębszych mechanizmów rządzących kinem i je-
go odbiorcami.

Punktem zwrotnym w refleksji nad tym gatunkiem są prace Ricka Altmana:
antologia „Genre: The Musical” oraz książka tegoż z 1987 roku. Najistotniejszym
zagadnieniem poruszanym przez powyższe teksty - chociaż nie zawsze stawianym
explicite - jest sytuacja widza filmowego, wpisanego w utwór należący do kina
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gatunków. Refleksja nad tym szczególnym gatunkiem stanowi dodatkowo próbę
takiego ujęcia metodologicznego, które omijając niebezpieczeństwa dotychczaso-
wych uproszczeń zbliża się do ukazania istoty sytuacji odbiorczej. Przywołując
wspomniane wcześniej historyczne modele instancji odbiorczej, powiemy, że widz
musicalu to przede wszystkim widz uczestnik magicznego spektaklu; taki, który
jest wprawdzie wyrugowany z możliwości uczestniczenia w akcji w sposób aktyw-
ny, jednakże jego żywa potrzeba uczestniczenia przybiera charakter znacznego
zaangażowania emocjonalnego. Taka też potrzeba tkwi w amerykańskiej kulturze
i jej istotnym elemencie - rozrywce. W opinii amerykańskiego krytyka pierwotne,
naturalne formy rozrywki, w związku z zakazami purytańskiej etyki pracy, zostały
zastąpione substytutami, takimi jak zbiorowe tańce, gry, rewie, peepshow, burle-
ska, konkursy piękności. W efekcie:

„Rozrywka traktowana przez protestancką etykę jako zabawa, we
wszystkich swych formach uznana została za coś marginalnego, a tym
samym jakby nierzeczywistego. Zachęca ona swych uczestników i wi-
dzów do mniemania, iż w tym samym czasie coś robią i zarazem nie
robią. (…)W skrócie rzecz ujmując, struktura rozrywki polega na pozo-
rowaniu: czyniąc coś realnie czynimy to i zarazem nie czynimy. Cieszy-
my się korzyściami płynącymi z działania w określony sposób nie cier-
piąc z powodu normalnych konsekwencji, jakie to działanie zazwyczaj
pociąga. Zabawny, nierzeczywisty charakter rozrywki pomaga ukryć
jej obrazoburcze treści i tym samym ułatwia przejście przez społeczną
i instytucjonalną cenzurę169.

Owo napięcie pomiędzy działaniem i nie-działaniem, między byciem a nie-by-
ciem najlepiej ilustruje podstawową dialektykę widza musicalu. Bowiem widz ów
- przecząc najbardziej zdroworozsądkowym przekonaniom - ogląda spektakl i jed-
nocześnie widzi siebie w niby-zwierciadle.

A. System widza wewnętrznego i iluzja identyfikacji
Żaden inny gatunek nie stworzył i nie wykorzystywał tak często - tak jak to

zrobił musical - systemu widza wewnętrznego, uwidocznionego na ekranie widza
prezentowanego spektaklu. System ten odrzuca przede wszystkim jedne grupy wi-
dzów, inne zaś zachęca do oglądania: jest systemem kar i nagród, promuje i straszy
represjami.

Oto scena z filmu Roubena Mamouliana „Aplauz” z 1929 roku. Bohaterką jest
starzejąca się królowa kabaretu, której pragnieniem jest stworzenie lepszego ży-
cia swojej córce. Dorosła córka nic nie wie o profesji matki i oto przychodzi jej po-
znać drastyczną prawdę: wraz ze znajomym przybywa obejrzeć kabaretowy show.
Następuje dwu i pół minutowa sekwencja, będąca nie tylko popisem kreacyjne-
go montażu, ale również wyraziście określająca relację wewnętrznej widowni do
spektaklu. Dziewczyna w towarzystwie przyjaciela wchodzi na widownię, zajmu-
je miejsce (plan ogólny) i spogląda na scenę (plan pełny). Z napięciem wpatruje
się na scenę, spuszcza wzrok i odwraca głowę (zbliżenie twarzy). Szybki kontra-
stowy montaż ukazuje na przemian zadowolone twarze męskiej widowni i frag-
menty tańczących ciał kobiet. Roześmiane twarze mężczyzn z wytrzeszczonymi
oczami wypełnione są seksualnym pożądaniem. Patrzą bowiem na nogi, łydki, biu-
sty i uśmiechnięte kobiece oblicza; patrzą także na skomplikowane układy chore-
ograficzne roznegliżowanego chóru. Podkreślany jest wybitnie erotyczny charak-
ter czynności oglądania: ciała kobiet pokazywane są na tle rytmicznych ruchów
puzona (na pierwszym planie) imitujących akt seksualny; zapatrzony muzyk pie-
ści lubieżnie falliczny gryf wiolonczeli, gdy spogląda na tańczące kobiety.

Gdzie jest widz? Na początku sceny zostaje usadowiony w fotelu: spojrzenie
kamery prowadzone jest z tego miejsca, ukazano nawet barki sąsiadów siedzących
169 R. Altman [1987:19].
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obok. Nieco później widz staje się wszechobecny i ma możliwość spoglądania na
innych z frontalnego punktu. Widzi również co pewien czas Ca my razem z nim)
pochyloną głowę córki tańczącej kobiety: to spektal nie dla jej oczu - ze łzami
i przestraszoną twarzą opuszcza ona pośpiesznie widownie kabaretu. Spektakl jest
bowiem dla mężczyzn - miejsce kobiety jest na scenie. kobiety: towaru i obiektu
pożądania.

Powszechną zasadąmusicalu jest takie usytuowanie przestrzenne kamery, w któ-
rym może ona bez wątpliwości utożsamiać się z miejscem widza spektaklu teatral-
nego. W całe, serii filmów Freda Astaire’a i Ginger Rogers kamera zajmuje punkt
widzenia wyobrażonej postaci w środku balkonu teatralnego: zarówno pozostała
część audytorium, jak i tancerze na scenie są dobrze widoczni. Wyraźnie widać to
w „Panach w cylindrach” i „Lekkoduchu”, natomiast w „Zatańczymy’?” zniecier-
pliwieni widzowie scenicznego showu uciszają rozmawiających (niewidocznych
chwilowo) i dlatego zwracają się nawet bezpośrednio do kamery! Te różne formy
bezpośredniego adresowania dążą do tego, aby włączyć widzów do świata filmu:
są oni zapraszani do wzięcia bezpośredniego udziału w akcji filmu. Oto Fred Asta-
ire śpiewa zwracając się twarzą do widzów kabaretu i filmu jednocześnie: „Put
on your dancing shoes, stop wasting time/ Put on your dancing shoes, watch your
spirits climb” („Włóż buty do tańca, nie trać czasu/ Włóż buty do tańca, patrz jak
rośnie twoja energia”).

Musical - znacznie wcześniej niż usiłowała to uczynić telewizja - pokusił się
o próbę wpasowania widza do spektaklu: jeśli nawet nie każe mu zajmować real-
nego miejsca odbiorcy, to snuje opowieść z wyimaginowanego, najlepszego punk-
tu widzenia. Szczególnie widoczne jest to w „Deszczowej piosence”: usytuowanie
kamery w trzecim rzędzie daje iluzję oglądania z trzeciego lub czwartego rzędu
teatralnej widowni, a więc miejsca szczególnie preferowanego dla zaistnienia ca-
łego kompleksu identyfikacyjnego.170 Powstaje wrażenie filmu w filmie: stworzone
zostaje silne napięcie pomiędzy uczestnictwem w spektaklu filmowym i wewnętrz-
nym spektaklem teatralnym (rzadziej filmowym), widz filmowy (a jest nim przede
wszystkim oglądający musical) pragnie zobaczyć to, co widzi postać w audyto-
rium showu teatralnego: następuje wówczas seria ujęć przybliżających i pełne
utożsamienie z widownią spektaklu. Jako widzowie jesteśmy przenoszeni do róż-
nych rodzajów widowni, aż wreszcie przedstawienie jest całe dla nas. Rozmaite są
techniki tego procederu: jazdy, żurawie, metody kombinowane, lecz efekt jest po-
dobny. Celem jest bowiem zmuszanie do zajęcia dwóch przeciwstawnych postaw:
nieustannie przypomina się widzowi, że patrzy z fizycznego punktu widzenia audy-
torium teatralnego, lecz jednocześnie spektakl zewnętrzny - film - jest adresowa-
ny bezpośrednio do niego. Taka dialektyka obecności i nieobecności, wyłączania
i przesunięcia pozwala czuć się jak w prawdziwym, żywym przedstawieniu.

Dochodzi więc do powstania dwóch typów identyfikacji: z jednej strony epizody
narracyjne pozwalają identyfikować się z postaciami (jak w filmie); z drugiej - nu-
mery tańczone i śpiewane każą podzielać punkt widzenia teatralnej publiczności.
Mało tego; doświadczamy uczucia identyfikacji na jeszcze jednym poziomie: pa-
trząc na publiczność oczami bohaterów, nie tracimy związku z tą właśnie publicz-
nością! Wyraźne staje się więc rozdwojenie między udziałem w kreacji rozrywki,
a jednocześnie poczuciem przynależności do publiczności teatralnej. W przypadku
musicalu kino porzuca więc aurę tylko pozornie: wraca ona w innej formie. Istnieje
przecież głęboka różnica między żywym przedstawieniem a jego iluzją, natomiast
hollywoodzki musical czyni wszystko, abyśmy jej nie doświadczyli.171

Zauważyć można jeszcze dalej posunięty etap wiązania widza filmu z zewnętrz-
ną, teatralną widownią. W „Amerykaninie w Paryżu” Gene Kelly, Oscar Levant
i Georges Guetary inscenizują parodię kultury austrowęgierskiej w numerze za-
tytułowanym „By Strauss”. W paryskiej kawiarni trzej mężczyźni tańczą ze sobą,
śpiewają i grają na pianinie - dzieje się to na naturalnym proscenium, we wnętrzu

170 J. Feuer [1978:27].
171 Tamże, s. 28-30.
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lokalu, i to pokazuje jedna kamera. Druga zauważa postaci gapiów pod zewnętrz-
nymi arkadami pomieszczenia. Następuje rozszerzenie grupy tańczących: Kelly
wciąga do zabawy uśmiechniętą właścicielkę, kobietę potężnych rozmiarów, Le-
vant natomiast zaprasza do tańca szczupłą staruszkę. Kamera unosi się do góry
i tyłem, krok po kroku, w tanecznym rytmie walca przybliżamy się do gapiów - ka-
mera obniża się i oto wszyscy tańczą! Wszyscy: a więc i my - tym prostym trickiem
osiągnięto wrażenie powszechności i uczestnictwa. Skoro bowiem włączono jed-
ną grupę gapiów, to nic nie stoi na przeszkodzie aby włączyć następną: tę przed
ekranami.

Widz, który bawi się uczestnictwem odczuwa sukces przedstawienia. znajdu-
je się w pradoksalnej sytuacji: może identyfikować się z postaciami filmu tylko
wówczas, jeśli bawi się razem z nimi, ale bawić się może razem z nimi tylko wte-
dy, gdy identyfikuje się. Ta sytuacja jest wyrazem prezentacji tańca i zabawy jako
czegoś najważniejszego. Dlatego brak zabawy oznacza przynależność do nudniej-
szej i gorszej części świata, nad którą Astaire i Rogers, Kelly i Charisse triumfują.
Dochodzimy do paradoksu: widz - zwykle bierny świadek narracji - gra aktywną
rolę w musicalu, ponieważ takie ma wyznaczone miejsce jako widz.

Zauważyć można także krańcowy sygnał obecności widza w wewnętrznym au-
dytorium: chodzi o przypadki bezpośredniego zwracania się postaci z fabuły do
audytorium filmowego. Metoda - rozwinięta i nadużywana w filmach francuskiej
nowej fali jest identyczna w musicalu, chociaż cel jej użycia jest inny. Jean Luc Go-
dard, stosując Brechtowski efekt obcości, chciał doprowadzić do sytuacji, w której
widz nie identyfikowałby się z techniką stwarzającą iluzją, lecz z samą sztuczno-
ścią. Jeśli w „Szalonym Piotrusiu” Godarda Jean Paul Belmondo prowadzi samo-
chód i rozmawia z kamerą (a więc z nami), traktując ją jako dodatkowego pasaże-
ra, to nieodłączny od tego jest efekt alienacji. Musical, stosując tę samą metodę,
dąży do przeciwnego celu: rozrywkowy tekst musicalu koncentruje się na prze-
łamywaniu wszelkich dających się zauważyć dystansów między odtwórcą a wi-
downią. Oto w zakończeniu „Pirata” twarz Gene Kelly’ego wypełnia cały ekran
i słychać wypowiadany przez niego apel: „Panie i Panowie! Nie rozchodźcie się!
Najlepsze dopiero przed Wami!”. Gdy posłusznie wypełni się ten nakaz, zobaczyć
można najbardziej dynamiczny numer Kelly’ego „Stań się klownem” (następuje
on po odjeździe kamery od twarzy bohatera). Bezpośredni zwrot do publiczności
stosowany w tym gatunku istotnie tworzy efekt alienujący, lecz nie alienuje nas
w pełnym rozumieniu tego słowa. Może on bowiem oznaczać równie dobrze intym-
ność żywego przedstawienia, nie podkreślając równocześnie jego sztuczności.

B. Iluzja „tańczonych snów”
Tak więc musical przedstawia ciało widza lub stwarza jego substytut po to,

by nim zawładnąć i wchłonąć do świata, w którym „wszyscy tańczą i śpiewają”.
Nie zapomina jednak, że oprócz (iluzji) rzeczywistości fizykalnej stworzyć trzeba
rzeczywistość (iluzyjną) ludzkiego świata marzeń, wyobrażeń, snu.

Istnieją uzasadnione tezy, że prawie każde zjawisko psychiczne występujące
w opozycji binarnej (które opisywał Zygmunt Freud) może być rozszerzone i po-
równywane z funkcjonalnymi mechanizmami musicalu172 Pojęcia ego - id, świa-
dome - nieświadome, wyobrażenie - sen, treść snu ukryta - treść jawna, zasada
rzeczywistości - zasada przyjemności mogą być adaptowane nie tylko do struktu-
ry typowych reprezentantów tego gatunku, ale także bywają wyraźnie ilustrowane
przez rozwój fabularny. W jednej z najbardziej psychoanalitycznych fabuł musica-
lowych, „Zakochanej Pani” z 1938 roku, Astaire gra rolę psychoanalityka, jego
pacjentką jest Ginger Rogers. Tłumacząc jej zawiłości nauki Freuda - przy tym
dość naiwnie redukując myśl Nauczyciela - dochodzi do stwierdzenia, iż istotą po-
stępowania terapeutycznego jest połączenie w jedność dwóch poziomów umysłu:

172 J. Feuer [1982:157].
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podświadomego, który śpi i świadomego, który nie śpi, lecz myśli. Tego typu syn-
tezy pragnie „Zakochana Pani” i prawdopodobnie każdy wytwór tego gatunku.

Przedstawienie roli fragmentów sennych zacząć należy od przykładu wybitne-
go i nietypowego. O ile bowiem struktura senna w hollywoodzkim musicalu jest
determinowana przez pewną wzorcową diegezę, to filmy Busby’ego Berkeleya są
radykalnym wyjątkiem. Mamy tu do czynienia ze szczególnym przypadkiem ame-
rykańskiego surrealizmu, którego twórca realizuje jedną z głównych obsesji tego
kierunku: chęć zobrazowania snu. Berkeley wizualizuje jednak swoje własne sny,
a nie postaci fabularnych. Ignoruje i odrzuca granice czasu i przestrzeni narracyj-
nej, buduje taki system ujęć, który czyni z kamery wykonawcę - postać działającą.
Oto kamera podgląda w garderobie przebierające się girlsy: spostrzegające to
dziewczęta traktują ją jako żywego człowieka - krzyczą, wygrażają w jej kierunku,
„uderzają w policzek” (tak dzieje się na przykład w „Nocnych motylach” i „Ulicy
szaleństw”). Ciało kobiece przestaje znaczyć cokolwiek jako element izolowany:
punkt ciężkości przesunięty jest na zespół baletowy. Ciała zredukowane i poka-
wałkowane tworzą geometryczne wzory gigantycznych tortów, fontann i kwiatów.
Nie można pominąć kolejnej obsesji Berkeleya, pragnącego wizualizować freu-
dowski słownik senny: w jego filmach roi się od okrągłych kształtów przebijanych
podłużnymi, występuje także wiele przykładów erotyzmu jawnego (kobiece nogi,
piersi, pośladki) oraz ukrytego (kamera filmowa, mikrofon lub banan jako substy-
tuty penisa). Narracja u Berkeleya jest więc środkiem do eksploracji jego własnych
fantazji.

Natomiast musicalowe sceny senne wynikają najczęściej z narracji: są snem
kogoś, snem - życzeniem lub wyobrażeniem. W „Oklahomie”, „Czarowniku z Oz”,
„Chacie w niebie” - bądź to dziewczyna wyobraża sobie spotkanie z ukochanym
i grożące mu niebezpieczeństwa; bądź nieboszczyk przybywa do raju i targuje
się ze świętymi o możliwość powrotu do ziemskiego życia. W „Brigadoon” opozy-
cja między światem snu a rzeczywistym stanowi podstawową strukturę fabularną:
Kelly, bywalec lokali na Manhattanie, znajduje w górach Szkocji bajkową wioskę,
rządzącą się prawami sprzed dwustu lat. Zakochany w prostej dziewczynie wra-
ca do nowojorskiej rzeczywistości: jednak banalność i pośpiech dzisiejszego dnia
przegrywają z żarliwością uczucia. Oto Cyd Charisse oczekuje ukochanego, gdy
ten powraca do Brigadoon, by tu - w nierealnej wiosce ze snu - żyć naprawdę.

większość sekwencji sennych spełnia w przebiegu fabularnym rolę kataliza-
tora przyszłej sytuacji miłosnej, wyraża pragnienie śniącego, aby być kochanym
przez drugą osobę: najbardziej uwidoczniają to działania Serafina - Kelly’ego z „Pi-
rata”. wcielającego się w postać pirata Macocco, by spełnić sen na jawie ukocha-
nej Manueli.

Sen jest najprostszym rozwiązaniem problemu: w „Amerykaninie w Paryżu”
(podobnie jak w „Przepustce do miasta”) wydaje się, że sekwencja senna nie poru-
sza naprzód akcji, będąc opowiadaniem z innego porządku. Tymczasem jej zakoń-
czenie stanowi powrót do momentu przerwanej ciągłości, wyjaśnia ją i rozwiązuje
(ukochana odchodzi – sen na jawie nie wiążący się pozornie z fabułą - ukocha-
na wraca). W wielu przypadkach występuje sobowtór - alter ego. który emanuje
z osobowości podstawowej, stając się jej fantomem. Taka zjawa jest często obecna
w filmach z Astaire’em i Rogers: tańczą cienie zamiast postaci („Wesoła rozwód-
ka”). odbicia w lustrze („Zakochana pani”) i duchy zmarłych („Na skrzydłach sła-
wy”), zjawy na pustyni („Karioka”), a w „Oklahomie” bohaterka tańczy nawet ze
swoim sobowtórem. Niekiedy rozdwojenie osobowości bywa zaznaczane różnicą
między „widzianym” a „słyszanym” „Deszczowa piosenka” przyjmuje taką opozy-
cję za źródło napięcia narracyjnego.

Odpowiedź na pytanie, jaką rolę przeznaczono drugiej, podwojonej diegezie
(Peter Wollen wprowadził termin „multiply diegesis”) jest złożona. Z jednej strony
związek miedzy widzem a gwiazdą jest modelowany w tekście musicalu: wyraża to
napięcie między postacią aktora jako gwiazdy (w numerach scenicznych) , a tą sa-
mą postacią aktora jako zwykłej osoby w fabule. Ten konflikt zawsze istnieje: nie-
kiedy tylko jako tło (w większości utworów), czasem wyraża główny motyw (jak
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w „Zabawnej buzi”. filmie czyniącym użytek z wieloznaczności i symboliczności
fotografii). Ale nawet jeśli musical wykorzystuje sobowtóra, rozumianego w sen-
sie psychoanalitycznym, to zawsze interesuje go konflikt między „ja” zwyczajnym,
diegetycznym, a „ja” fantomowym, tańczącym i śpiewającym.

Spoglądając uważniej dostrzeżemy, że ten związek jest bardziej skomplikowa-
ny. W modelu psychoanalitycznym praca senna polega na symbolizacji materiału
poddanego represji. Natomiast sceny senne, zawierające najczęściej balet senny
lub podobne układy choreograficzne, stanowią dla śniącego rodzaj procesu ka-
thartycznego - przy czym jest on natychmiast transformowany w sferę narracji.
Istnieje więc analogia między podstawową diegezą - rzeczywistością przedstawio-
ną - musicalu (stanem przebudzenia w terminologii psychoanalitycznej), a stanem
widza filmowego po zakończeniu spektaklu i wyjściu z kina. Taką samą analogię
dostrzec można między baletem sennym, treścią snu i doświadczeniem filmu jako
takiego: po każdym z nich widz budzi się. Tak więc sceny senne wewnątrz musi-
calu wyrażają literalny związek widza ze spektaklem filmowym.173

C. Iluzja świata przedstawionego
Musical dokładnie określa miejsce widza w tekście filmowym, prowadzi go na-

stępnie przez sfery pozaświadome (halucynację, marzenia senne) do nowego ro-
dzaju iluzji, jaką jest rzeczywistość przedstawiona na ekranie.

Zastanówmy się nad propagandowym i ideologicznym aspektemmusicalu, czy-
li spytajmy jakie treści o otaczającym świecie i w jaki sposób pragnie przekazać
ten gatunek swojemu odbiorcy? Poruszamy problem „modelowania widza”, czyli
sugerowania mu i przekonywania go, że posługiwać się powinien określonymi ka-
tegoriami poznawczymi Cna przykład: umysłem lub emocjami), ulegać odpowied-
nim stereotypom itp. Najbardziej rozpowszechniony jest sąd, iż musical znajduje
się między rozrywką a utopią: rozrywka, zawierająca obraz „lepszego świata”, pro-
ponuje bądź eskapizm, a więc ucieczkę w stronę iluzji, bądź przedstawia jedynie
pragnienie wycofania się z szarej codzienności. W typowym „zakulisowym musi-
calu” narracja dąży do tego, żeby przedstawić show jako rozwiązanie i remedium
na trudy życia to jeden biegun zjawiska. Drugi stanowi sytuacja, w której owe dys-
tynkcje między numerami scenicznymi i fabułą są zatarte: bowiem świat, o którym
się opowiada jest sam z siebie utopijny (to przypadek „Przepustki do miasta”).

Klasyczny hollywoodzki musical nie jest bynajmniej gatunkiem świadomie roz-
mijającym się z rzeczywistością, jednakże jego związki nie są oczywiste i proste.
Jest pełen przeciwieństw: poczuciu energii, erupcji wolności i optymizmu towarzy-
szy świadomość istnienia zakazów i represji. W „Deszczowej piosence” zakochany
Kelly śpiewa w strugach wody, jego emocje (i nasza identyfikacja z nimi) dochodzą
do zenitu. Jednak zbliża się czarna, ponura postać policjanta i bohater zmiesza-
ny oddala się z poczuciem winy: wszak ulica nie jest odpowiednim miejscem do
popisów wokalnych, a stróż porządku bezwzględnie egzekwuje przepisy.

Zdarzenie to służyć może jako metafora ogólniejszej sytuacji napięć w ideologii
prezentowanego świata musicalu. Z jednej strony mit musicalu zakładał, że jed-
nostka i społeczeństwo nie są antagonistyczne wobec siebie: show i realizowana
w nim rozrywka są przykładem możliwej do uzyskania harmonii. Z innego punktu
widzenia wszelkie dążenia jednostki są z natury antyspołeczne, a zakazy społeczne
skutecznie przeszkadzają nieskrępowanej ekspresji jednostki. Ideologia musicalu
balansuje na tej krawędzi, doprowadzając do konformistycznego wniosku, że eks-
presja ludzka może znaleźć ujście w tańcu, we wspólnej zabawie, a społeczeństwo
- zdarza się - jest życzliwą, współdziałającą publicznością.

Pozostawmy na boku tę część aktywności społecznej musicalu: wypada wie-
rzyć amerykańskim badaczom, negującym sądy o nastawieniu eskapistycznym te-
go gatunku i stawiającym tezy o rdzennie ideologicznym charakterze świata musi-

173 Tamże, s. 76.
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calu174. Musical przekazuje sądy o rzeczywistości politycznej, ekonomicznej i spo-
łecznej nie na poziomie bezpośredniej manifestacja , ale także nie na poziomie
treści ukrytych: sytuuje się pomiędzy nimi. Ironiczny tekst piosenki „We’ re in the
money” („Jesteśmy przy forsie”), śpiewany w latach głębokiej depresji przez chór
dziewcząt, spodziewających się w każdej chwili wyrzucenia z pracy, jest dobrym
przykładem treści w połowie ukrytych.

Natomiast znacznie głębiej ukryte są w musicalu sensy związane z seksem -
szczególnie gdy spojrzy się na nie z psychoanalitycznej perspektywy. Przyjrzyj-
my się bliżej jednemu motywowi. W filmie „Wszyscy na scenę” Fred Astaire jest
starzejącym się artystą, którego gwiazda już minęła. Czuje się zagrożony ekspan-
sywną młodością, reprezentowaną przez Cyd Charisse: właśnie otrzymał propozy-
cję współpracy z nią. Astaire wykrzykuje: „Nie jestem Marlonem Brando. Jestem
małym chłopcem pani Hunter” (Tony Hunter to jego nazwisko sceniczne). Jest
przerażony tworzeniem showu, gdyż to stawia pod znakiem zapytania jego toż-
samość. Tony Hunter czuje się wypędzony z raju, odłączony od matki. Nie jest
tym, kim był - jest nikim i musi zdobyć nową tożsamość. Nasz bohater przekonuje
się o potrzebie bycia innym, powrotu do łona i zapomina, że je kiedykolwiek opu-
ścił. Tony chce wrócić do Edenu, ale paradoksalnie jest usatysfakcjonowany tym,
co robi: gra w przedstawieniu - lecz to nie jest teatralna rola - to druga (a może
prawdziwa?) osobowość.

„Wszyscy na scenę” jest nietypowym przykładem - przez to przewrotnym - do-
minacji kobiety nad mężczyzną. Cyd Charisse jednak ulega: choć jest młodsza, to
jednak nie stara się dowieść, że jest lepszą tancerką. Staje się potulna, zakochu-
je się w Astairze i traktuje go jak Mistrza: uległa - w sensie psychoanalitycznym
- kastracji (istotnie pełniła męską rolę). Bowiem mężczyzna musi być Mistrzem:
w „Wielkanocnej paradzie” Astaire jest nauczycielem Judy Garland. Nowicjusz-
ka powtarza ciągle: „Nie potrafię tego zrobić”. Mistrz jest tym, który potrafi - jest
herosem: z pobłażliwością ukazuje tajemnice i niebezpieczeństwa zawodu. Jest ka-
płanem i magiem jednocześnie, jest nauczycielem i kochankiem. Taniec Mistrza
funkcjonuje zarówno jako rodzaj inicjacji seksualnej i uwodzenia partnerki, za każ-
dym tanecznym krokiem partnerka wciągana jest w sferę jego dominacji: emocjo-
nalnie i fizycznie wiąże się z nim podczas jego zdobywania przestrzeni. Mężczyzna
zdobywa przestrzeń i wciąga partnerkę - ona najpierw jest obserwatorką, potem
potulną uczennicą.

Zaproszenie do tańca przez Astaire’a czy Kelly’ego należy rozumieć dosłownie.
W języku angielskim brzmi ono: „May I have this dance” (dosłownie: „Czy mogę
wziąć ten taniec”) - i istotnie taniec należy do niego. Zatańczyć ze sobą to nie tylko
‘zakochać się’, ale często (a może - przede wszystkim) kochać się fizycznie. Taniec
jest metaforą aktu seksualnego. Oto Astaire tańczy z Rogers namiętny taniec za-
tytułowany „Cheek to Cheek” („Policzek przy policzku” w filmie „Panowie w cylin-
drach”), śpiewając przy tym, że czuje się, jak gdyby był w niebie. a jego serce bije
tak głośno, że nie potrafi wymówić słów. Po tańcu bezsilni partnerzy opadają na
sofę - szczególny charakter tego wysiłku fizycznego nie budzi wątpliwości. Tylko
ten może kochać, kto tańczy - w efekcie: kto robi show.

Jednakże Mistrz jest czymś więcej niż seksualnym partnerem, przekracza tak-
że rolę Nauczyciela. Obydwie te funkcje łączą się w społecznej roli Rodziców.
Pierwszy krok w kierunku dorosłości polega na oderwaniu się od rodziców. Gdy
Toni Hunter robi show nie jest już małym synkiem pani Hunter - pozostaje jednak
dzieckiem dominującej nad nim Cyd Charisse. Gwiazda baletowa pełni tę rolę, do-
póki Tony nie osiągnie pełnej samodzielności. W filmie „Wszyscy na scenę” ojciec
(w sensie freudowskim) zobrazowany jest przez dwie postaci: gwiazdę baletową
i reżysera Cordovę. Inna sytuacja wytworzona jest w „Wielkanocnej paradzie”:
Judy Garland późno uzyskuje samodzielność sceniczną (czyli seksualną), bowiem
w jej przekonaniu musi wiązać się to z miłością – natomiast partner, Astaire, pełni
przede wszystkim rolę ojca. Dopiero gdy relacje wiążące te postaci zostaną wy-

174 Por. R. Altman [1987].
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jaśnione, wówczas nastąpi sukces sceniczny i miłosny: podczas Świąt wielkanoc-
nych symboliczny stosunek córki do ojca przemienia się w związek kochanków.
Rzecz nie w tym, że miłość łączy się z tworzeniem showu: w rzeczywistości jest
ona wytwarzana przez przedstawienie. Ojcowska rola Mistrza musi zostać porzu-
cona, gdy dziecko dorośnie na tyle, że może uczestniczyć w spektaklu i tworzyć
go - a wówczas spotka się z Innym.

Tworzenie showu, tak jak dorastanie, jest momentem stresującym. To rodzaj
powrotu cyklicznego: następujewymiana identyfikacji między nauczycielem i uczniem.
Uczeń wie, że maestro wcześniej przebył tę drogę i różni się od niego. Jednak by
mogli być kochankami - czego wymaga fabuła - muszą być równi. Tak więc powin-
na nastąpić regresja: mistrz musi ulec kastracji. ‘Kastracja’ to odpowiednie sło-
wo: aktor zostaje pozbawiony swojej potencji i zdolności tworzenia showu, a jego
energia zostaje przemieszczona w sferę pasywności - z pozycji twórcy do pozycji
widza. Jest to, jak się okazuje, pasywność fałszywa, bowiem widz musicalu winien
być aktywny w sensie wcześniej ustalonym. Tak więc wszystko jest już przygo-
towane i twórca showu może przystąpić do podboju świata. Aby jednak posiąść
świat trzeba i jemu oddać się w posiadanie. Tę rolę spełnia taniec, erotyzm i wy-
eksponowanie roli siły fizycznej.

Jak w świetle tych uwag wygląda końcowe odczytanie fabuły „Wszyscy na sce-
nę”? Astaire jest małym chłopcem pani Hunter. Ponieważ miłość z własną matką
jest zabroniona, tworzy fantazje - substytucje. Akceptuje gwiazdę baletową jako
matkę substytut, wyposaża ją w falliczną siłę i (metaforycznie) zabija ojca - re-
żysera, jej obecnego partnera. Czyniąc to, przygotowuje teatralny show wespół
z miłosnym podbojem. Jednakże obronne mechanizmy ego nakazują jeszcze, żeby
Charisse odrzuciła swój macierzyński status i dokonała autokastracji. To właśnie
dzieje się w końcowej, wiernopoddańczej scenie i miłosny show może zostać skon-
sumowany.

Taką historię chce opowiedzieć w istocie ten musical, wiele innych musica-
lowych fabuł sytuuje się w podobnej siatce. Widz albo to dostrzega i rozpoznaje,
albo tylko odczuwa. Jest bowiem w świecie musicalu, gatunku który stanowi ideal-
ny obraz medium filmowego jako takiego. Musical jest gatunkiem, który jak żaden
inny - pożąda widza i pragnie jego uczestnictwa, jest o nim, o jego sytuacji podczas
doświadczania spektaklu.

Przedstawmy ostatni przykład, który stanowić może metaforę sytuacji widza
w kinie. W „Deszczowej piosence” Gene Kelly odtwarza postać Dona Lockwooda,
fikcyjnej gwiazdy kina niemego w okresie przełomu dźwiękowego. Jego głupiut-
ka partnerka sceniczna Lily Lamont (gra ją Jean Hagen) nie potrafi zmienić się
w nowych warunkach, a przede wszystkim dysponuje piskliwym głosikiem, wywo-
łującym salwy śmiechu. Na szczęście bohater poznaje Kathy Seldon (rola Debbie
Reynolds): młodą, atrakcyjną chórzystkę, która - zakochana w Don Lockwoodzie
- zgadza się użyczyć głosu gwieździe kina niemego. Ostatnia scena „Deszczowej
piosenki” obnaża mistyfikację: Lily porusza ustami, a znajdująca się za kurtyną
Kathy śpiewa naprawdę. Trzej mężczyźni, twórcy przedstawienia, w takt tytuło-
wej piosenki podnoszą kurtynę i oto publiczność ujrzała prawdziwe oblicze kina:
gwiazdę i jej dublerkę, bohatera i jego sobowtóra. Gwiazda bez głosu upada, Kathy
robi karierę, publiczność triumfuje - poznała prawdę i doznała katharsis. Istnieje
wszakże jeszcze Jedna kurtyna: głos Reynolds był wprawdzie lepszy od Hagen, ale
nie tak dobry jak Betty Noyes, która naprawdę śpiewa piosenkę. Nazwisko Betty
Noyes nie występuje na afiszach, małym drukiem zapisane znajduje się w ency-
klopediach filmowych.

Nie nawołuję do tego, żeby widz musicalu (i kina w ogólności) zamienił się
w Sherlocka Holmesa tropiącego prawdę i szukającego Noyes. ważniejsza jest
świadomość możliwości istnienia takiej postaci: świadomość tego, że pokazana na
ekranie kurtyna skrywa najczęściej jeszcze inne kurtyny, a zdobycie takiej świa-
domości ułatwia spojrzenie na problem widza.
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ROZDZIAŁ 6
WKŁAD PSYCHOANALIZY DO
TEORII WIDZA FILMOWEGO

W rozdziale pierwszym naszkicowałem siatkę punktów spornych między psycho-
analizą, a badaniami humanistycznymi odległymi od Freudowskiej myśli. Pora
więc - próbując dokonać bilansu po przebytej drodze - uświadomić sobie, że psy-
choanaliza filmowa wyzwala szereg zastrzeżeń nawet wśród tych, którzy korzysta-
ją z niektórych jej wyników. Nie biorę w tym miejscu pod uwagę sądów krytyków
zdecydowanie negatywnie nastawionych (co jest w zgodzie ze stanowiskiem ak-
tywnej obrony), ani tych, którzy nie starali się jej zrozumieć (co częstokroć nie
przeszkadza w wygłaszaniu sądów o przedmiocie sporu).

Myślę o wątpliwościach badaczy, autorytetów w dziedzinie teorii filmu, którzy
psychoanalizę poznali, „przeszli przez nią” i - oddalając się od obozu apologetów
Metza i Lacana wątpią. wątpliwości były bowiem formułowane od. początku ist-
nienia tego nurtu. Różnice zdań na temat psychoanalizy filmu spowodowały na
przykład rozłam w zespole redakcyjnym czasopisma „Screen” w drugiej połowie
lat siedemdziesiątych, a linia podziału dotyczyła „braku jakiegokolwiek dystansu
krytycznego w stosunku do psychoanalizy w „Screenie”175.

Argumenty amerykańskich teoretyków,. zawartew obszernych recenzjach z psy-
choanalitycznego tomu „Communications”, wypełnione są sceptycyzmem i obawa-
mi176 Psychoanaliza posługuje się bowiem analogiami w wyjaśnianiu zjawisk fil-
mu, te zaś są niekompletne i niejednokrotnie wymuszone przez zawartość treścio-
wą kierunku, a przede wszystkim - co stanowi trzeci argument zawodności analo-
gii w tym przypadku – pozostają we władzy Wyobrażonego177 Dyskurs (a przede
wszystkim jego język) o naszej sytuacji jako widzów filmowych w analogii do do-
świadczania efektu „fazy zwierciadła” przez dziecko jest uwikłany w Wyobrażone.
Altman dostrzega więc niebezpieczeństwo uwięzienia języka krytycznego w kon-
kretnej siatce pojęć, haseł i nazw (a przecież pisarstwo Metza nie raz przynosiło
dowody na istnienie takiego zjawiska).

Trudno nie zgodzić się z Altmanem - niebezpieczeństwo istotnie zagraża. Nie
sądzę jednak, że podobna groźba nie miałaby dotyczyć dokonań semiotyków, de-
konstruktywistów czy fenomenologów. Jest to przestroga całkiem realna, jednak-
że - jak zwykle w humanistyce - zależna od wykonania, od użycia jednostkowego:
bowiem - na przykład - świadomość takich pułapek nie przeszkadzała Altmanowi
korzystać z tych analogii i ogólnie z dorobku psychoanalizy filmowej w późniejszej
jego książce na temat musicalu filmowego.

Tę część naszej refleksji nad perspektywami psychoanalitycznej teorii filmu za-
kończmy ostrożnym sądem estetyka (dość odległego w swoich badaniach od myśli
psychoanalitycznej):

„Myślimy, widzimy, wyobrażamy sobie, używając Freudowskich sym-
boli, nie tylko dlatego, że nasza podświadomość jest nimi przeniknięta
- teza sporna w naukowej psychologii - lecz także dlatego, że nasza
świadomość przyswoiła sobie te fascynujące perspektywy i fikcje, któ-
re wymyślił Freud. (…) Znaczy to, mówiąc bez ogródek: nawet gdyby
psychoanaliza Freuda została uznana za fałszywą jako nauka, nie mu-
siałaby utracić swego znaczenia dla interpretowania dzieł sztuki”.178

Nieco mniej ostrożności i więcej optymizmu przynależy drugiemu skrzydłu na-
szych rozważań: wkładowi psychoanalizy do teorii widza filmowego. Określając
175 Pierwsze recenzje tego nurtu na gruncie europejskim opisuje S. Crofts [1976].
176 Por.B. Augst [1977] oraz Ch. Altman [1977].
177 Ch. Altman [1977:269-272].
178 J. Margolis [1985:323].
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we wcześniejszych rozdziałach stan badań nad tym zjawiskiem uznaliśmy, że fe-
nomen widza jest zagmatwany i nierozpoznany. W moim przekonaniu niezmiernie
istotny asumpt, jaki wnosi psychoanaliza filmowa dla przyszłej zintegrowanej teo-
rii widza filmowego dotyczy dwóch cech modelu zaprezentowanego w rozdziale
„Główne pojęcia psychoanalitycznego modelu widza filmowego” i egzemplifiko-
wanego w kolejnych; mianowicie jego równoczesnej kompletności i otwartości.

Psychoanalitycznymodel jest kompletny w tym sensie, że roztacza spójną wizję
podmiotu ludzkiego pozostającego pod wpływem spektaklu filmowego, nie zanie-
dbując żadnego z jego wymiarów: społecznego, kulturowego czy biologicznego.
Nie kładzie on nacisku jedynie na to, co dzieje się w trakcie spektaklu, ale bierze
pod uwagę także te czynniki, którymi psychika ludzka nasycona jest przed spek-
taklem i czym wypełniona po jego obejrzeniu. Tak więc widz filmowy w ujęciu psy-
choanalityków jest tym, który przed zobaczeniem utworu jest już ukształtowany
pod względem kulturowym i (w węższym zakresie) estetycznym: przyjmując kon-
wencję więźnia zaciemnionej sali, izolowanej cząstki zbiorowości, czuje się on tak,
jak w stanie podobnym do snu na jawie i uruchamia złożony kompleks projekcji -
identyfikacji. Nasyca obraz filmowy własnymi pragnieniami i pożądaniami - często
o charakterze erotycznym - wydobywając jednocześnie z niego treści modyfikują-
ce jego wcześniejsze nastawienia. To widz w istocie aktywny pomimo pozornej
bierności stanu pół-uśpienia: świadomy konsekwencji wynikających z posiadania
ciała i różnicy płci. To także widz świadomy siły oddziaływania czynników audy-
tywnych, które często wygrywają walkę z obrazem o dominację nad nim. Owa zu-
pełność dotyczy także stanu po „wyjściu z kina” (tak Roland Barthes zatytułował
swój esej z 1975 roku). I wówczas psychoanaliza nie traci z pola widzenia podmio-
tu ludzkiego, rozpatrując - na przykład w terminologii Barthesa - relacje między
częściami ciała widza rozdwojonego na ciało narcystyczne (widziane) i perwer-
syjne (podlegające fetyszyzacji); między paradoksalnym odczuwaniem dystansu (i
jego braku) wobec innych uczestników spektaklu; rozpatrując fenomen czerpania
przyjemności z owej powściągliwości i prywatności.

Druga cecha psychoanalitycznego modelu polega na otwartości w sensie me-
todologicznym. Określa ona, iż model nie pretenduje do wyjaśniania wszelkich
zjawisk i dopuszcza udział innych orientacji. Jak można było zauważyć w rozdzia-
le widz-w-tekście i poza nim” analizy podejmowane z punktu widzenia tej per-
spektywy zmieszane były z koncepcjami semiotycznymi , fenomenologicznymi (w
przypadku refleksji nad ciałem) i socjologicznymi, stwarzając dobry punkt wyjścia
dla ich przyszłej integracji. Psychoanaliza często była sytuowana na polu semio-
tycznym (między pierwszą a drugą semiologia, jak głoszą recenzje z prac Met-
za). Wyzbywając się więc tendencji uniwersalistycznych, psychoanaliza dostrzega
szansę wpasowania się do wielu układów spod znaku pluralizmu metodologiczne-
go. Doświadczenie z przebytej drogi pozwala wszak sformułować jeden warunek:
warunek niezbywalności refleksji psychoanalitycznej. Bowiem wszystko co powy-
żej przedstawiono na temat samej psychoanalizy i jej propozycji modelu widza
skłaniać powinno badaczy do zajęcia jednej z dwóch postaw.

Pierwsza wynika z przekonania, iż jest to perspektywa obiecująca pod wzglę-
dem intelektualnym i wyjaśniająca wiele pojedynczych dzieł oraz ich grup (ga-
tunków, serii dzieł autorskich). Konkluzją winna być konieczność jej uprawiania
i sprawdzania granic stosowalności.

Druga (zakładająca, że jest to hipoteza z gruntu fałszywa i pozbawiona war-
tości) wymaga - w związku z atrakcyjnością zaświadczoną licznymi tekstami po-
wstałymi z jej inspiracji - aby ją krytykować i obnażać błędy. Słowem: podejmować
w badaniach nad filmem. Pewny jestem, że w filmoznawstwie najbliższych lat nie
istnieje trzecia droga.
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FILMOGRAFIA

Tytuły polskie filmów zagranicznych znajdują sią na pierwszym miejscu, jeśli film
był rozpowszechniany w Polsce; po tytułach data pierwszej projekcji i nazwisko
reżysera.
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Karioka (Flying Down to Rio), 1933, T. Freeland.
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Lekkoduch (Swing Time), 1936, G. Stevens.
Lot nad kukułczym gniazdem (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), 1975,

M. Forman.
Mahler (Mahler), 1974, K. Russell.
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Persona (Persona), 1966, I. Bergman.
Pies andaluzyjski (Un Chien andalou), 1928, L. Bunuel.
Pirat (Pirate), 1948, V. Minnelli.
Poszukiwaczki złota (Gold Diggers of 1933), 1933. M. Leroy.
Północ - północny-zachód (North-byNorthwest). 1959, A. Hitchcock.
Przepustka do miasta (On the Town), 1949, G. Kelly i S. Donen.
Przygoda na Mariensztacie, 1954, L. Buczkowski .
Ptaki (Birds), 1963, A. Hitchcock;
Siódma zasłona (The Seventh Veil), 1945, C. Bennett .
Spotkajmy się w St. Louis (Meet Me in St. Louis), 1944, V. Minnelli.
Strój mordercy (Dressed to Kill), 1980, B. De Palma.
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Wesoła rozwódka (The Gay Divorce), 1934, M. Sandrich.
West Side Story (West Side Story), 1961, R. Wise, J. Robinson.
Wielkanocna parada (Easter Parade), 1948, Ch. Walters.
Wszyscy na scenę (The Bandwagon), 1953, V. Minnelli.
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Zakochana pani (Carefree), 1938, M. Sandrich.
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FILM AND PSYCHOANALYSIS:
THE PROBLEM OF A VIEWER

Summary
The author pursues the aim to investigate the possibilities of looking upon the

problem of spectator in view of Freud’s and Lacan’s psychoanalysis.
It is an intention of this work to critically reflect on the reasons, why psycho-

analytic concepts in film studies are extremely successful, to discuss both their
achievements and dangers in interpretative abuses, which may result from this
method. The present elaboration is not an attempt, however, to produce a mono-
graph of relationships between film and psychoanalysis, neither to present a com-
plex formulation of the problems linked with psychoanalytic thinking of film.

The author considers what the reasons are for the lack of interest (sometimes
concealing hostility) towards psychoanalysis in Poland nowadays. Proposing the
attitude of methodological eclecticism and „distance tinged with friendliness” to-
wards the problems discussed, the author considers a specific character of. the
methodological attitude in film studies in contact with psychoanalysis. It has be-
en stressed that psychoanalysis has a big explaining power in humanistic studies
and is „methodologically paradoxical”, i. e. it concerns the situation, when even
so an investigator does not accept the contents of a given discipline, he is forced,
however, to perceive its methodological usefulness.

The second chapter focuses on a question of links between film work and film
idea, and psychoanalysis until the mid seventies. The- questions have been put on
a character of intertextual factors that determined a film being acknowledged as
an art the most susceptible for psychoanalytic outlook.

Another matter focuses around Christian Metz’s psychoanalytic film theory,
second half of seventies; performed by him an adaptation of Jacques Lacan’s con-
cept is a basis of psychoanalytic thinking of film.

An essential part of the work is an attempt to create a psychoanalytical model
of film viewer.

The author asks about the way, in which the problems connected with film
viewer have been comprehended so far and the changes brought in this domain
by a psychoanalytic reflection on a subject. Taking advantage, among other things,
of the concepts by Christian Metz and Mary Ann Doane, the author presents and
discusses other elements constituting a model of „film ego”, namely:

• A concept of dreaming spectator - the first and fundamental feature of film
spectator expressed psychoanalytically is his status similar to the situation
of a person dreaming a particular kind of dream: day-dream, a dream of
a person woken up,

• A concept of spectator subject to identification - psychoanalysis integrates
all opinions so far in this domain (identification with a hero, actor or film
camera), proposing a fundamental identification of a spectator with him-
self/herself,

• A concept of desiring spectator - film psychoanalysts indicate two groups of
phenomena: the first one includes scopophilia, voyeristic drives and exhi-
bitionism - assuring pleasure of looking, the second one - connected with
fetishism,

• A concept of activity and placement of a spectator in the text - defined by
a suture system, described by the author as an „external position of a sub-
ject”,
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• A concept of hearing subject - stating about a pleasure in hearing psycho-
analysis acknowledges that the meeting of spectator with sound may be that
valuable and sense-creative as contact with visuality,

• A concept of essence in spectator’s sex - feministic theory demands verifica-
tion of theoretical film theses hitherto existing, formulated in view of male
subject.

After a theoretical part follows an attempt of empiricism: an examples of analy-
ses have been presented, that consider in detail the features of the viewer’s model
in the light of psychoanalysis.

In a part entitled „Desire in the text” the author analyzes a plot of such films
as: „North by North-West” (dir. A. Hitchcock, 1960) , „Adventure in Marienstadt”
(dir J. Rybkowski, 1954) and „The Blue Angel” (dir J. Sternberg, 1930), treating
them as examples of developing Freud’s scenarios, mainly Oedipus’ affairs.

The part „Desire in the text” deals, among others, with „Chinatown” (dir. R.
Polański, 1974), „M” (dir. F. Lang, 1931), which, in the author’s opinion show that
film discourse is unconscious.

An attempt to integrate these two views is presented in the chapter „A viewer
in the world of musical”, in which the author discusses a system of internal viewer
and different aspects of illusion identifying with the world of diegesis.

In conclusion the author states that the material presented proved the convic-
tion to be true that an essential value of psychoanalytic approach in film studies
lies in regaining a viewer totally, revealing the qualities not undertaken so far
and joining hitherto existing partial views in a global view, to the methods deve-
loped by psychoanalysis, film studies has a serious chance to be a driving force in
humanistic research.
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