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WSTĘP

Celem tego studium jest ukazanie poezji jako miejsca refleksji nad możliwością
poznania rzeczywistości oraz jako sposobu i owocu jej doświadczenia. Spośród
różnych rodzajów poetyckiego kontaktu z rzeczywistością szczególnie istotne dla
naszych rozważań są sytuacje, które współczesne literaturoznawstwo określa mia-
nem epifanii literackich, czyli momentalnych wglądów w najgłębszą rzeczywi-
stość, zachodzących podczas aktu twórczego i dzięki niemu.

Podstawę studium stanowi porównanie wybranych aspektów twórczości hisz-
pańskiego poety Jorge Guillena (1893-1984) i Polaka - Czesława Miłosza (1911-
-2004), wybranych przeze mnie z kilku powodów. Podane daty wskazywać mogą
na wspólne doświadczenia egzystencjalne oraz na przebycie podobnej edukacji fi-
lozoficznej, choć ta nie musiała zaowocować zbliżonym światopoglądem. Istotnie,
artyści ci przeżyli dwie wojny światowe (Guillen hiszpańską wojnę domową 1936-
-1939), a także doświadczyli bolesnego piętna totalitaryzmów (frankistowskiego
i komunistycznego), które skłoniły ich do wyboru życia emigracyjnego. Kilkadzie-
siąt lat spędzili głównie we Francji i w Stanach Zjednoczonych, wykładając lite-
raturę na uniwersytetach i kontynuując jednocześnie pracę twórczą. Uważna ob-
serwacja współczesnej im sytuacji ideologicznej, społecznej i politycznej znalazła
odbicie w wierszach, a w przypadku Miłosza również w twórczości eseistycznej.
Jednak główne pokrewieństwo polega na obecności w ich poezji tematu doświad-
czania rzeczywistości, który po części ma u obu podobną realizację.

Poeci, o których mowa, prawdopodobnie nigdy się nie spotkali i nie musieli
znać swoich utworów. Miłosz zamieścił tłumaczenie jednego z wierszy Guillena
w wydanej w 1994 r. antologiiWypisy z ksiąg użytecznych1, a dokonał go na pod-
stawie amerykańskiego przekładu i wolno nam jedynie przypuszczać, że poznał tę
poezję w większym wyborze2. Brak innych wzmianek na temat Guillena wskazuje,
że znajomość jego dzieła musiała być raczej okazjonalna. Hiszpański twórca zaś
mógł w ogóle nie zetknąć się z wierszami Miłosza, mimo iż przez blisko dwadzie-
ścia lat dzielili oni los emigrantów w Stanach Zjednoczonych (autor Cánticomiesz-
kał tam w latach 1940-1977, Miłosz w 1960-19903). Jest to prawdopodobne, gdyż
utwory poetyckie Miłosza przez długi czas nie były tłumaczone na angielski, a sam
autor był świadomy, że wybierając polski jako język swoich wierszy, skazuje się na
bycie na uboczu i wyraża zgodę na miano poety piszącego, jak ironicznie to określi
w wierszu, „w jednym z mniej znanych afrykańskich narzeczy”4. Pierwszy angiel-
ski wybór jego poezji ukazał się dopiero w 1973 r.5, a następny - trzy lata później6.
Wiadomo, że zanim zdobył sławę poety, w 1953 r. wydano najpierw w przekładzie
francuskim jego powieść La prise du pouvoir (Zdobycie władzy) oraz zbiór ese-
jów Zniewolony umysł (opublikowany równocześnie w wersji angielskiej i francu-
skiej). W dalszej kolejności anglojęzyczny czytelnik otrzymał w jego tłumaczeniu
antologię poezji polskiej Postwar Polish Poetry (1965)7, a także szkice o literatu-
rze polskiej The History of Polish Literatura (1969)8. Stąd prawdopodobne jest,
że Guillen nie znał twórczości poetyckiej Polaka, chociaż wolno przypuszczać, że
na trzy lata przed śmiercią, jako do poety zainteresowanego tym, co się dzieje na
światowej scenie literackiej, dotarła do niego do Malagi wiadomość o przyznaniu

1Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 69-70.
2Podając źródła tłumaczonych wierszy, powołuje się Miłosz na Guillen on Guillen: Poetry and the

Poet, red. J. Guillen, R. Gibbons, Princeton University Press 1979.
3A. Zawada, Miłosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 199. Data powrotu do Polski nie

jest ścisła, gdyż na początku lat 90. poeta kupił mieszkanie w Krakowie i od tej pory spędzał kilka
miesięcy w Polsce, a pozostałą część roku w Berkeley. Na stałe osiadł w dawnej polskiej stolicy w 1995
r. (zob. J. Sądecki, Zanurzony w Krakowie, „Rzeczpospolita”, 2004, 191(6874), s. IV).
4Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 146.
5Cz. Miłosz, Selected Poems, The Seabury Press, 1973.
6Cz. Miłosz, Poems - Utwory poetyckie, Ann Arbor, 1976.
7Cz. Miłosz, Postwar Polish Poetry, Doubleday, 1965.
8Cz. Miłosz, The History of Polish Literature, Macmillan, New York 1969.
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polskiemu pisarzowi Nagrody Nobla. Trudno ustalić, czy między poetami istniała
jakakolwiek relacja, i na pewno nie może być mowy o wzajemnym wpływie, tym
bardziej zastanawiająca jest obecność wspólnych wątków w ich poezji.

Zastanawiająca obecność wspólnych wątków, czyli taka, nad którą warto się
zastanowić, a nie taka, która wydaje się dziwna lub nieprawdopodobna. Nie cho-
dzi tu wszak o twórców pochodzących z dwóch miejsc, należących do diametral-
nie różnych kultur, być może nawet oddalonych czasowo, których mimo to łączą
jakieś zbliżone motywy. Taką sytuację moglibyśmy uznać za osobliwość, której
przyczyny trzeba by zbadać. Przypadek Guilléna i Miłosza przedstawia pod tym
względem mniejszy stopień komplikacji. Wywodzą się oni z odległych krajów, po-
zostających jednak w obrębie kultury europejskiej, której są świadomymi repre-
zentantami. Każdy z nich czuje szczególny związek z lokalną tradycją literacką,
jednocześnie dostrzegając jej miejsce na tle całej literatury europejskiej. Niemała
tu rola podobnego systemu kształcenia, jakiemu obaj podlegali, w Polsce kojarzo-
nego z programem gimnazjum klasycznego, czyli opartego na nauce łaciny oraz
kultury śródziemnomorskiego antyku i chrześcijańskiego średniowiecza, a także
na gruntownej znajomości historii, filozofii i literatury nowożytnej. Mają oni też
za sobą doświadczenie pobytu za granicą w celu „poszerzenia horyzontów” czy
też uzupełnienia wiedzy o to, czego nie zapewniał klasyczny model studiów9. We
Francji, a Guillen również we Fryburgu, zapoznali się z najnowszymi kierunka-
mi w sztuce i filozofii, do czego niejednokrotnie odwoływali się w późniejszych
pismach. W związku z tym obecność wspólnych wątków zastanawia, czyli warta
jest opisania. Już sam opis może wydać się interesujący, zwłaszcza jeśli weźmie-
my pod uwagę fakt, że niektóre z owych motywów, takie jak przemijanie i śmierć,
od wieków stanowią wielkie tematy literatury europejskiej. Inne z kolei, na przy-
kład doświadczenie rzeczywistości i miejsce człowieka w świecie, odzwierciedlają
tzw. ducha czasów. Zestawienie myśli poetyckich obu twórców może posłużyć za-
tem do opisu tendencji obecnych we współczesnej literaturze. Może również być
odczytywane jako swego rodzaju diagnoza stanu odbijającej się w poezji świado-
mości człowieka XX wieku. Co ciekawe, już wcześniej szukano wspólnych wątków
w twórczości Guillena i w słowiańskiej poezji, a konkretnie u rosyjskich akme-
istów, spośród których najbliższy mu był Osip Mandelsztam10. Łączyła ich inten-
sywna obecność rzeczywistości w poezji, a także antysymbolizm, powrót do tra-
dycji i klasycyzowanie11. Niemniej, moim zdaniem, autorka pracy na ten temat,
Natalia Arsentjewa, dopuszcza się uproszczenia, zaliczając Guillena do przedsta-
wicieli poezji czystej. Przeciwko takim przyporządkowaniom on sam protestował.

Mam nadzieję, że obrane w niniejszym studium ujęcie tematu zainteresuje za-
równo literaturoznawcę polskiego, jak i hiszpańskiego. Omawiani autorzy w obrę-
bie swoich literatur narodowych12 są jednymi z najważniejszych postaci ubiegłe-
go stulecia. Polski czytelnik zdaje sobie sprawę z roli, jaką odegrał Miłosz w na-
szym kraju i na arenie międzynarodowej. Nie mamy wątpliwości co do jego rangi,
o której świadczą liczne wyróżnienia z Nagrodą Nobla włącznie. Sam poeta uzna-
wał swoją przynależność do gospodarstwa literatury polskiej, niemniej stanowi

9W porównaniu z Paryżem i innymi głównymi stolicami europejskimi Madryt, a tym bardziej Wilno
i Warszawa przez lata pozostawały trochę na obrzeżach rozwoju kulturalnego, dlatego nie dziwi taki
wyjazd po „nowinki”.
10Ze względu na inny aspekt twórczości - przekonania religijne i wynikającą z nich wizję świata
- porównywano z Mandelsztamem również Miłosza (zob. D. Davie, Z kresów chrześcijaństwa: Man-
delsztam i Miłosz, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980—1998, red. A. Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2000, s. 357-383.
11Por. Н.Н. Арсентьева, „Серебряный век” русской и испанской поэзии. Опыт сопоставления,
РИО МПГУ им. В.И. Ленина, Москва 1995, в. 13-19.
12Być może bardziej trafne niż „literatura narodowa” wydałoby się użyte wcześniej określenie „lite-
ratura lokalna”. Jak wiemy, Miłosz deklarował związek z pisarstwem polskim, ale za swoją ojczyznę
uważał Litwę (por. wiersz Moja ojczyzna). Ponadto na naszym gruncie literackim „narodowy” odwołuje
się do pewnej grupy tematów związanych z historią Polski, a także, będąc wyrazem bliskoznacznym do
„endecki”, oznacza postawę polityczną obcą poecie. Oczywiście tych dwuznaczności chciałabym unik-
nąć. Posługuję się jednak tym sformułowaniem, gdyż funkcjonuje ono w komparatystyce jako opozycja
do pojęcia literatury powszechnej czy też światowej (Weltliteratur).
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on także punkt odniesienia dla twórców z innych krajów. Ewa Bieńkowska używa
w stosunku do niego określenia „książę wśród poetów amerykańskich”13, Adam
Zagajewski mówi, że „Miłosz góruje nad polską i światową poezją XX wieku jako
myśliciel i jako artysta języka”14, a Amerykanin Edward Hirsch żegna zmarłego
pisarza słowami: „odszedł na zawsze największy z żyjących dotychczas poetów
XX wieku”15. Nie zastanawiając się, w jakim stopniu uprawnione są takie sądy,
możemy się zgodzić, że jest Miłosz jedną z najważniejszych postaci w literaturze
minionego stulecia, wyznaczających pewien paradygmat, a nawet paradygmaty,
w literaturze polskiej i światowej. Aleksander Fiut pisze, że wydany w 1943 r.
cykl Świat i Głosy biednych ludzi dają początek dwóm liniom rozwoju w polskiej
poezji powojennej: pierwszy - nurtowi metafizycznemu, który świetność osiągnął
w latach osiemdziesiątych w twórczości Barańczaka, Zagajewskiego, Polkowskie-
go, Maja, Podsiadły i Kielar, natomiast nuty drugiego pobrzmiewają u Różewicza,
Herberta i Szymborskiej16. Znaczenie dzieła Miłosza, jak każdego wybitnego dzie-
ła, jeszcze wciąż będzie się przed nami odsłaniało, w miarę jak będzie się ono sta-
wało punktem odniesienia do innych utworów i będzie wchodziło z nimi w różnego
rodzaju relacje17.

W kulturze języka hiszpańskiego Miłosz istnieje głównie dzięki wyborowi wier-
szy powstałych w latach 1935-1983, wyselekcjonowanych i przełożonych przez
polską hispanistkę Barbarę Stawicką a opublikowanych w serii Últimos Margi-
nales wydawnictwa Tusquets18. Jak wyjaśnia tłumaczka, o kształcie antologii za-
decydowało wyczucie, które utwory w przekładzie zachowają typowy dla wersu
poety puls muzyczny („un latido musical”) lub odnajdą jego ekwiwalent w języ-
ku kastylijskim. W większości więc pominięte zostały wiersze rymowane, a tak-
że te, które z racji silnego zakorzenienia w polskich realiach historycznych czy
też z przyczyn różnego typu nawiązań intertekstualnych do rodzimej literatury
wymagałyby skomplikowanego systemu objaśnień. To zaś, zamiast przybliżyć je
wrażliwości obcojęzycznego czytelnika, mogłoby stanowić poważne utrudnienie
podczas lektury19. Zbiorowi ponadto towarzyszy bibliografia dzieł autora i przed-
mowa przedstawiająca Miłosza jako spadkobiercę kultury emigracyjnej, jednego
z najbardziej istotnych nurtów w obrębie całej kultury polskiej ostatnich stuleci20.
Na większą skalę przekładano na kastylijski prozę polskiego noblisty. Począwszy
od lat osiemdziesiątych do rąk hiszpańskiego czytelnika oddano tłumaczenia Ro-
dzinnej Europy21, Zdobycia władzy22, Zniewolonego umysłu23, Doliny Issy24 i Abe-
cadle25.

Guillen w literaturze hiszpańskiej zajmuje miejsce porównywalne z Miłoszo-
wym na tle pisarstwa polskiego. Zaczynał jako członek przesławnego pokolenia
27 (generación del 27)26. Skazany w ojczyźnie na zapomnienie w czasach franki-

13E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004, s.
269.
14A. Zagajewski, Słońce w układzie słonecznym, „Rzeczpospolita”, 2004, 191 (6874), s. IV.
15Wywiad z E. Hirschem opublikowany w „Rzeczpospolitej”, 2004, 191(6874), s. IV.
16A. Fiut, Poema nienaiwne, w: W stronę Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2003, s. 54.
17C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Editorial Crítica,
Barcelona 1985, s. 55.
18Cz. Miłosz, Poemas, selección, traducción y prólogo de B. Stawicka, Tusquets, Barcelona 1984.
19Por. B. Stawicka, Nota aclaratoria, w: Miłosz, Poemas, s. 17-21.
20Por. B. Stawicka, Prólogo, w: Miłosz, Poemas, s. 11-16.
21Cz. Miłosz, Otra Europa, traducción A. Cousté, Tusquets, Barcelona 1981.
22Cz. Miłosz, El poder cambia de manos, traducción R. Vázquez Zamora, Orbis, Barcelona 1985.
23Cz. Miłosz, El pensamiento cautivo, traducción E. Revol, Orbis, Barcelona 1985.
24Cz. Miłosz, El valle de Issa, w: Los premios Nobel de literatura. Pablo Neruda, Isaac Bas- hevis
Singer, Czesław Miłosz, Plaza y Janes, Barcelona 1990.
25Cz. Miłosz, Abecedario: diccionario de una vida, traducción K. Olszewska-Sonnenberg, S. Trigán,
Turner, Madrid 2003.
26Wielu hiszpańskich literaturoznawców tradycyjnie zalicza do pokolenia 27 następujących poetów:
Pedro Salinasa (ur. 1891), Jorge Guilléna (1893), Gerarda Diego (1896), Federica Garcíę Lorkę (1898),
Emilia Pradosa (1899), Luisa Cernudę (1902), Rafaela Albertiego (1903) i Manuela Altolaguirre (1905).
Już same daty urodzenia pokazują, że ramy czasowe są bardzo szerokie, rozmaite też są powody, dla
których łączy się tych twórców w jedną grupę, zwłaszcza że nie sformułowali oni nigdy wspólnego ma-
nifestu, a ich dzieła prezentują wielką różnorodność tematyczną i formalną. Są badacze krytykujący
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zmu, publikował w Meksyku, Argentynie, we Włoszech, a także w Stanach Zjed-
noczonych, skąd jego twórczość promieniowała na literaturę hiszpańskojęzyczną.
Po upadku reżimu, w 1976 r. został pierwszym laureatem Nagrody Cervantesa
(Premio de Literatura en Lengua Castellano „Miguel de Cervantes”), będącej naj-
wyższym wyróżnieniem literackim obejmującym nie tylko Hiszpanię, lecz również
inne kraje języka kastylijskiego. Jednak już wcześniej otrzymywał poeta dowody
uznania międzynarodowego: w roku 1957 uhonorowano go Nagrodą Miasta Flo-
rencji (Premio Citta di Firenze),w 1961 w Belgii przyznanomuGrand Prix Interna-
tional de Poesie27, w 1975 w Stanach Zjednoczonych nagrodę Bennetta, a w 1977
w Rzymie Premio Academia dei Lincei, etc.28 Ponadto kilkakrotnie nadano mu ty-
tuł doktora honoris causa29. Zauważmy, że sława Guillena rozciąga się głównie na
kraje romańskie i Stany Zjednoczone, gdyż w ich językach ukazywały się tłuma-
czenia jego wierszy, nawet w wersji oryginalnej odbieranych jako poezja „trudna”,
a tym trudniejszych do oddania w innych systemach językowych. W Polsce znany
jest wąskiej grupie hispanistów, czytających go w oryginale. Co prawda nieliczne
jego wiersze, należące głównie do Cóntico i Clamor, przetłumaczyli na polski Jan
Winczakiewicz, Artur Międzyrzecki, Leopold Lewin, Zofia Szleyen, Krystyna Ro-
dowska, Janusz Strasburger i Krystyna Osińska-Boska, jednak rozproszone w róż-
nych antologiach30 i w prasie31 gubią się pośród dużo bardziej znanych utworów
Federico Garcíi Lorki, Rafaela Albertiego czy noblistów - Juana Ramona Jiméneza

zastosowanie metody pokoleniowej w historii literatury kastylijskiej XX wieku i właśnie pokolenie 27
przysparza im argumentów przeciwko niej. Andrew P. Debicki uznaje istnienie jednej formacji około
1927 i proponuje wziąć pod uwagę nie tyle czynnik biologiczny (taki jak data urodzenia), ile raczej
kryteria socjologiczne, czyli kształtowanie przez zbliżoną sytuację społeczną („Każdy członek danego
pokolenia może się bardzo różnić od sobie współczesnych; lecz ogląda ten sam co oni świat i na tej
podstawie rozwija swoją osobistą postawę” [tłum. A.A.-Z.]). Zob. A.P. Debicki, Una generación poéti-
ca, w: Estudios sobre poesía española contemporánea. La generación 1924-25, Gredos, Madrid 1968,
s. 17-55). Wprowadza pojęcie fechas sociales e intelectuales (dat socjologicznych i intelektualnych)
wyznaczających ważne momenty działalności członków grupy, np. publikację książek. Jego zdaniem
1927, rok obchodów trzechsetlecia urodzin Góngory, był tylko jednym z wielu artystycznych przedsię-
wzięć pokolenia i uznanie tej daty za najważniejszą kładzie zbyt duży nacisk na aspekt formalny ich
pisarstwa („los aspectos formales y ‘puros’ de la generación”). Debicki uznaje lata 1924-1925 za czas,
kiedy konsoliduje się świadomość literacka tych poetów i kiedy wszyscy mają już za sobą swój debiut.
Również inni literaturoznawcy, akceptujący odrębność omawianej formacji pokoleniowej, proponują
zmianę nazwy. J.M. Rozas wspomina, że w literaturze krytycznej spotykane są inne określenia, takie
jak: generación de la Dictadura, generación de la República, generación Guillén-Lorca, generación de
amistad, generación de la vanguardia (zob. J.M. Rozas, La generación vanguardista, w: El 27 como ge-
neración, Santander, s. 35-50). Niektórzy badacze spierają się o przynależność Guilléna do pokolenia
27, np. Juan Manchal twierdzi, że oprócz tradycyjnie wyróżnianych pokoleń 98 i 27, trzeba by wydzie-
lić pokolenie 1914, do którego należałby autor Cántico (zob. J. Marichal, Historia y poesía en Jorge
Guillen, w: Jorge Guillen. El escritor y la crítica, red. B. Ciplijauskaité, Taurus, Madrid 1975, s. 23-29).
Nie chcąc wchodzić we wszystkie niuanse dotyczące tematu, powołam się na esej samego Guilléna,
w którym zalicza siebie do „grupy o cechach pokolenia” działającej w tatach 1920-1936 („‘my’ - grupa
poetów o cechach pokolenia, którzy żyli i pisali w Hiszpanii w latach 1920-1936”, zob. J. Guillén, Apén-
dice. Lenguaje de poema: una generación, w: Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, s. 403-412).
Dlatego też w moim studium określam go jako członka pokolenia. Mimo że on sam rezygnuje w nazwie
z najczęściej używanej daty 1927, ja świadomie ją wybieram, gdyż jest najbardziej rozpowszechniona
w polskich opracowaniach dotyczących literatury hiszpańskiej.
27O fakcie tym donosiła nawet polska prasa - zob. A. Międzyrzecki, Jorge Guillén, „Świat”, 1961, nr
41 (533). s. 19; przedruk: „Pomorze”, 1966, nr 6, s. 35-36.
28Zob. A. Piedra, Jorge Guillen, Junta de Castilla y León, Valladolid 1986, s. 86-89; A. Piedra, Jorge
Guillen o la afirmación instante a instante, w: Jorge Guillen. Premio de Literatura en Lengua Castellano
Miguel de Cervantes 1976, red. J.M. Velasco Rami, Anthropos, Barcelona 1987, s. 40.
29Szczególnie warto wspomnieć o wyróżnieniach przyznanych Guillenowi przez władze i uniwersytet
w rodzinnym mieście Valladolid oraz przez uniwersytet w Maladze, mieście, w którym poeta osiadł po
powrocie z wygnania.
30Zob. Andaluzja i Kastylia. Antologia poezji hiszpańskiej XX wieku, przeł. J. Winczakiewicz, Oficyna
Poetów i Malarzy, Londyn 1963, s. 41-42; Z Hiszpanią w sercu. Poeci hiszpańskiej walki i nadziei, wy-
brała, opracowała i posłowiem opatrzyła Z. Szleyen, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 21-29;
Czeka cię serce moje (Perły liryki europejskiej), wybrał, przełożył i przypisami opatrzył J. Strasbur-
ger, Wydawnictwo Książkowe IBiS, Warszawa 1994, s. 65-68; Antologia poezji hiszpańskiej, red. J.
Strasburger, Elma Books, Warszawa 2000, s. 228-232.
31A. Międzyrzecki, op. cit.; J. Guillen, Akt, przeł. K. Osińska-Boska, „Literatura na Świecie”, 1980,
nr 5, s. 140; J. Guillen, Śnieg, przeł. A. Komorowski, „Życie Literackie”, 1990, nr 5, s. 4; J. Guillen,
Wyniosłe szczęście, Odpoczynek ogrodu, przeł. A. Międzyrzecki, „Pomorze”, 1966, nr 6, s. 35-36; J.
Guillen, Życie miasta, Śmierć jednej paty butów, przeł. Z. Szleyen, „Literatura na Świecie”, 1972, nr 9,
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i Vicenta Aleixandre. Jedne lepiej przełożone, inne mniej udane, nie dają pełnego
wyobrażenia o charakterze Guillenowskiego dzieła. O dziwo, w polskiej recepcji
na pierwszy plan wychodzi jego twórczość zaangażowana z tomu Clamor, póź-
niej uzupełniona o kilka wierszy z Cóntico, podczas gdy dla Hiszpanów długo po-
zostawał on autorem jednej książki poetyckiej, czyli właśnie Cántico, W notkach
o artyście podkreślony również został jego wkład w tłumaczenie poezji Paula Va-
léry’ego32.

Guillen, autor niejednokrotnie doceniony na poetyckiej scenie Hiszpanii, Eu-
ropy i obu Ameryk, jest też jednym z najczęściej komentowanych kastylijskich po-
etów współczesnych. Studia na jego temat pojawiały się zarówno w prasie lite-
rackiej, jak i w postaci osobnych tomów, z których część dziś uchodzi za klasykę
pisarstwa o literaturze. Podobnie można by powiedzieć o Miłoszu, zajmującym
bezsprzecznie czołowe miejsce wśród polskich twórców „studiowanych”. Zacho-
dzi jednak pewna istotna różnica: Miłosza znały wąskie kręgi odbiorców dawniej,
gdy jego utwory krążyły w drugim obiegu, natomiast od lat osiemdziesiątych czyta
się go powszechnie, oczywiście w takich granicach, w jakich współczesny człowiek
sięga po poezję. Z niektórymi wierszami obcują nawet uczniowie gimnazjów i lice-
ów, a pewne cytaty, takie jak „Który skrzywdziłeś człowieka prostego”, zamiesz-
czony na pomniku Solidarności w Gdańsku, urosły do rangi symboli narodowych.
Zapytany o jego nazwisko, przeciętny Polak potrafiłby odpowiedzieć, że był po-
etą. Sytuacja Guilléna jest inna - czyta się go głównie w kręgach akademickich.
Na tle poezji swego czasu wydaje się klasykiem i arystokratą, a do rangi klasyka
urósł już po wydaniu swego pierwszego tomu, który dojrzewając przez lat dziesięć,
odznaczał się doskonałością formy i treści. Dwa lata po jego śmierci jeden z bada-
czy stwierdził, że był on poetą-profesorem, piszącym dla sobie podobnych, czyli
dla literaturoznawców, uważających go za jednego z najświetniejszych poetów,
jakich kiedykolwiek wydała Hiszpania i świat. To dla nich stanowi lekturę przy-
jemną i wyrafinowaną, gdyż znając od strony teoretycznej „rzemiosło poetyckie”,
świadomie operował jego narzędziami33. Czytaniu Aire nuestro towarzyszy nieja-
ko „rozpracowywanie” skomplikowanego świata poetyckiego autora. Nawiązania
intertekstualne wymagają od czytającego również dobrej znajomości kanonu li-
teratury hiszpańskiej i europejskiej. Pewnie dlatego przeciętny Hiszpan początku
XXI wieku w ogóle o Guillénie nie słyszał, mimo że wie o istnieniu członka tego sa-
mego pokolenia, Lorki, którego sława, spotęgowana legendą narosłą wokół śmier-
ci z rąk frankistów, jest dużo silniej zakorzeniona w pamięci rodaków. Wydaje się
mało prawdopodobne, by i Miłosza miał spotkać ten sam los za lat dwadzieścia, bo
mniej więcej tyle minęło od śmierci hiszpańskiego twórcy. Sytuacja Guilléna nie
odbiega zresztą od losu wielu innych poetów, znanych głównie gronu profesjona-
listów zajmujących się literaturą zawodowo. Trzeba przyznać, że ludzie naszych
czasów w ogóle rzadko sięgają po poezję. Za próbę zaradzenia takiemu stanowi
rzeczy można chyba uznać niedawne wydanie Cántico (wersji z roku 1936) w serii
Clásicos Españoles, dodawanej do dziennika „El País”34. Guillenowski zbiór zamy-
ka tę serię i jest jednym z nielicznych dzieł poetyckich, które weszły w jej skład, co
bez wątpienia świadczy o pozycji jego autora w historii literatury hiszpańskiej35.
Sam Guillen twierdził, że pisze dla wiernego czytelnika, którego nazywa przyja-
cielem, jak głosi dedykacja końcowa zbioru Homenaje: „Al amigo de siempre, / Al

S. 55-56; Poeci pokolenia 1927. Jorge Guillen, przeł. K. Rodowska, „Literatura na Świecie”, 1983, nr
1, s. 17-23.
32Por. Międzyrzecki, op. cit.; „Literatura na Świecie”, 1972, nr 9, s. 189.
33Por. A. García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, U.E.R. des Lettres
& des Sciences Humaines, Limoges 1985, s. 40-44. Cytuje on m.in. patetycznie brzmiącą opinię Ivana
Ivaska, który ustawił Guilléna w jednej linii z Homerem, Sofoklesem, Platonem, Arystotelesem, Wergi-
liuszem, Dantem, Shakespeare’em, Goethem, Valérym i Mallarmém. Stwierdza, że taka nuta musiała
się spotkać z ironicznym przyjęciem samego poety.
34J. Guillén, Cántico, El País, Clásicos Españoles, Madrid 2005.
35Zob. C. Janés, „Cántico”, „El País”, 8.05.2005, s. 39.
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amigo futuro” (Dla przyjaciela od zawsze, / dla przyszłego przyjaciela)36. García
Berrio zauważył, że autor Aire nuestro obracał się głównie w towarzystwie aka-
demików, spośród nich wybierał sobie przyjaciół i być może ich też chciał uczynić
adresatami swoich wierszy. W utworze polemicznym względem elitarnej koncepcji
poezji Juana Ramona Jiméneza odrzuca możliwość pisania „a la inmensa minoría”
(„dla znakomitej mniejszości”). Jednocześnie odsuwa na bok ideał niektórych re-
prezentantów poezji społecznej, zwracających się „a la inmensa mayoría” („dla
znakomitej większości”). Guillen zadowalał się gronem stałych, ale wiernych i ob-
darzonych dobrym smakiem czytelników, i konkretnie z myślą o nich pisał każdą
strofę:

Mi pluma sobre el papel
Tiene ante sí compañía.
Me dirijo a ti, lector,
Hombre con toda tu hombría,
Que sabes leer y lees
A tus horas poesía37.

Moje pióro na papierze / ma przed sobą towarzystwo. / Zwracam się
do ciebie, czytelniku, / człowieku z całym człowieczeństwem, / który
umiesz czytać i czytujesz / w swoim czasie poezję38.

Cytat ten świadczy o zaufaniu do swoich czytelników, prawdziwych amatorów
poezji, ponadto stanowi wyraz świadomości wysokiej wartości własnego dzieła.

Koleje życia Guillena, oprócz tego, że przypominają w niektórych aspektach
życiorys Miłosza, mogą zostać uznane za przykładową biografię twórcy, rozpo-
czynającego karierę w Hiszpanii lat dwudziestych ubiegłego stulecia, kiedy to na
scenie literackiej wschodziło pokolenie 27. Cechuje je odebranie gruntownego wy-
kształcenia i debiut w latach prawdziwego rozkwitu kultury hiszpańskiej, zwanych
Srebrnym Wiekiem (Edad de Plata), które to określenie nawiązywało do Złotego
Wieku (Edad de Oró), przypadającego na XVII stulecie, gdy swe dzieła pisali Ce-
rvantes, Lope de Vega czy Pedro Calderón de la Barca. Pierwsze dekady XX wieku
to czas pokoju, który nastąpił po burzliwym nie tylko w Hiszpanii wieku XIX, i dla-
tego były korzystne dla rozwoju nauki i sztuki. Niestety ci artyści, którzy debiu-
towali w dobrym momencie historycznym, już wkrótce mieli od historii ucierpieć
i gruntownie zmienić swoje plany życiowe. Wojna domowa i związane z nią prze-
śladowania osób o poglądach liberalnych sprawiły, że wielu z nich, w tym Guillen,
przeszło przez frankistowskie więzienia, a sam Federico García Lorca został stra-
cony, co spowodowało oburzenie i wzbudziło falę protestów w całej Europie. Wielu
przedstawicieli pokolenia 27 wybrało emigrację jako sposób przetrwania wojny,
a po jej zakończeniu - jako drogę godnego, wolnego życia poza reżimem totalitar-
nym. W pierwszych latach uchodźstwa schronili się przede wszystkim we Francji,
skąd wkrótce ponownie wygnała ich agresja hitlerowska i tak trafili do Amery-
ki Północnej lub Południowej. Tu kontynuowali działalność artystyczną łącząc ją
z profesją wykładowców literatury (poetas-profesores). Właśnie taki los był także
udziałem Guilléna, najstarszego po Pedro Salinasie reprezentanta pokolenia.

Urodził się 18 stycznia 1893 r. w Valladolid39 i uważał, że miasto to wywarło
wpływ na jego późniejszą twórczość:
36I. Guillen, Aire Nuestro. Homenaje, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación Pro-
vincial, Valladolid 1987, s. 599.
37Ibidem, s. 513.
38Przekłady poezji Guilléna, jego tekstów prozatorskich, a także cytaty z obcojęzycznej literatury na-
ukowej - Agnieszka August-Zarębska. W tłumaczeniach wierszy głównym celem było oddanie ich sensu
i tam, gdzie umiałam, także ich poetyckiego uroku. Jako że nie są to jednak pełne poetyckie ekwiwa-
lenty utworów Guilléna, należy potraktować je raczej jako przekład filologiczny. W tekście rozprawy
hiszpańskie tytuły wierszy tłumaczone są tylko w tych przypadkach, gdy jest to istotne dla zrozumienia
wywodu.
39Biografia opracowana głównie na podstawie A. Piedra, Jorge Guillen o la afirmación instante a in-
stante,
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Gdyby moje dzieciństwo nie upływało w Valladolid, moja poezja by-
łaby inna. Wszystkiego, co wiem, nauczyłem się właśnie tam - z moim
ojcem i matką, w moim języku i z moim wyczuciem życia40.

Badacze podkreślają obecność w wierszach autora kastylijskiego pejzażu,
a szczególnie tamtejszego ostrego i jasnego światła („luz natal”), odgrywające-
go istotną rolę w sposobie odbioru rzeczywistości41. Rodzice Guilléna należeli do
postępowego mieszczaństwa, a ojciec, Julio, człowiek interesu, brał czynny udział
w życiu społeczno-politycznym prowincji i kraju. Organizował dyskusje politycz-
ne, tzw. tertulias, oraz współredagował lokalny dziennik „El Norte de Castilla”,
dla którego po latach będzie pracował i syn. Wspólnie z żoną Esperanzą Álvarez,
wychowywał dzieci w duchu liberalizmu, tolerancji i sprzeciwu wobec przemocy
i wojny, co w tamtych czasach nie było wcale oczywiste. Jorge, jako najstarszy
z pięciorga rodzeństwa, został przeznaczony do studiowania ekonomii, a potem
do objęcia rodzinnego sklepu, jednak nigdy nie zdradzał ku temu szczególnych
skłonności. Wyczuła to matka, odpowiedzialna za religijne i humanistyczne wy-
kształcenie dzieci. Zachęcała syna do obcowania ze sztuką słowa, dobierając mu
odpowiednie lektury nie tylko z literatury pięknej, ale również z pism filozoficz-
nych i politycznych. W końcu i ojciec przystał na decyzję wyboru studiów humani-
stycznych. W 1909 r., po ukończeniu Colegio de San Gregorio w Valladolid, Jorge
wysłany został na naukę do Fryburga. Dwuletniemu pobytowi w Szwajcarii po-
eta zawdzięczał przydatną w pracy akademickiej dobrą znajomość francuskiego
i literatury w tym języku. Na uniwersytet wstępuje Guillen dwa lata później w Ma-
drycie, a studia naWydziale Filozofii i Literatury kończy w roku 1913 w Granadzie.
W tym czasie jest członkiem pierwszej Residencia de Estudiantes, instytucji, któ-
ra kładła podwaliny pod nowoczesny system edukacyjny w zacofanej wówczas na
tle innych krajów europejskich Hiszpanii. Tam słucha wykładów takich autoryte-
tów naukowych i literackich, jak: noblista w dziedzinie medycyny Santiago Ramón
y Cajal, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, Juan
Ramón Jimenez, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, Azorín etc. Od 1915 r.
uczestniczy także w działalności drugiej Residencia de Estudiantes, gdzie poznaje
większość swoich późniejszych pokoleniowych kolegów. W 1917 r. wyjeżdża na
Sorbonę w charakterze lektora i tak oto później wspomina ten okres:

Przybyłem do Paryża prawdziwie zdezorientowany. Odjeżdżałem
stamtąd sześć lat później już moją własną drogą- poety; wykładowcy,
męża i ojca42.

Czas ten staje się dla niego okazją do zapoznania się z francuskim symbo-
lizmem oraz z nurtami awangardowymi w sztuce i literaturze. Na przykład jest
świadkiem budzącego prawdziwy ferment artystyczny prawykonania Święta wio-
sny Strawińskiego. Przemyślenia z tego okresu zawarł Guillen w korespondencji
pisanej dla dziennika „El Norte de Castilla” i zebranej pod tytułem Desde Paris.
Wiemy, że w małym stopniu ulega modnym wówczas „izmom”, choć przygląda się
sporom między reprezentantami szkół awangardowych. Interesuje się natomiast
doskonałą konstrukcją i jednością poezji Mallarmégo, Baudelaire’a i Valéty’ego,
tego ostatniego poznaje nawet osobiście. Wkrótce przetłumaczy kilka jego utwo-
rów na hiszpański i, przedstawiając mu swój przekład, zyska akceptację43.

W 1921 r. poślubia francuską Żydówkę, Germaine Cahen, którą spotkał trzy
lata wcześniej w Bretanii, „na plaży” w Tregastel. Tam też rozpoczął pisanie swo-
jego Cántico44. Rok po ślubie przychodzi na świat ich córka Teresa i wówczas
poeta decyduje się na powrót do Hiszpanii, pracę nad doktoratem, obronionym
40Ibidem, s. 18.
41Loc. cit.; por. też E. Matthews, The Structured World of Jorge Guillen, Francis Cairas, Liverpool
1985, s. 1.
42Ibidem, s. 26.
43Zob. C. Zardoya, Jorge Guillen y Paul Valéry, w: Poesía española del siglo XX. Estudios temáticos
y estilísticos, t. 2, Gredos, Madrid 1974, s. 168-210.
44Informację tę uznał autor za na tyle istotną, by widniała na jednej ze stron otwierających tom.
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w roku 1924, i zdanie egzaminów państwowych uprawniających do wykładania
na wyższych uczelniach. Jego pierwszą placówką dydaktyczną jest Murcja, gdzie
w wolnym czasie nadal tworzy pierwszy tom Aire nuestro. Już wcześniej w Paryżu
urodził się jego syn Claudio, a dwa kolejne lata spędzone w Murcji są szczęśliwe
i owocne45. W 1928 r. ukazuje się pierwsze wydanie Cántico i od razu otrzymuje
świetne recenzje. Po zamknięciu uniwersytetu w Murcji Guillén przenosi się do
Oksfordu na stanowisko lektora, które wcześniej zajmował Pedro Salinas, najbliż-
szy generacyjny przyjaciel poety. Następnie obejmie po nim katedrę literatury na
uniwersytecie w Sewilli, gdzie pozostanie do momentu wybuchu wojny domowej.
Tuż przed nią w 1936 r. wyda jeszcze drugą wersję Cántico.

Mimo że Guillen nigdy bezpośrednio nie angażował się w politykę, będąc socja-
lizującym zwolennikiem idei demokratycznych, poparł Republikę przeciwko dyk-
taturze46. Jako znany intelektualista był szczególnie narażony na prześladowa-
nie, nieraz musiał się ukrywać u przyjaciół i wykorzystał pierwszą nadarzającą
się okazję, aby wysłać dzieci do rodziny we Francji. Niestety, w drodze powrotnej
jego żona została zatrzymana i niedługo potem pod zarzutem szpiegostwa aresz-
towano również poetę. Wówczas jego ojciec poruszył wszelkie znajomości w celu
uzyskania zwolnienia syna. Gdy ono nastąpiło, Guillen powrócił do obowiązków
wykładowcy w Sewilli, lecz był pod stałym nadzorem frankistowskich sił bezpie-
czeństwa. Atmosferę strachu podsyciło rozstrzelanie Lorki, najbardziej znanego
na arenie międzynarodowej hiszpańskiego poety, które dowiodło, że reżim nie
cofnie się przed niczym. W dodatku tymczasowo aresztowany został ojciec Gu-
illéna, Julio. W pierwszych dniach 1938 r. Jorge podejmuje starania o dokumenty
umożliwiające wyjazd z kraju i zaraz po ich uzyskaniu, w lipcu tegoż roku, on i Ger-
maine na krótko chronią się we Francji. Nowy rok akademicki rozpoczyna poeta
w Middlebury w USA, by w połowie roku 1939 przenieść się, tym razem z rodziną,
do Kanady, gdzie objął stanowisko wykładowcy na uniwersytecie MacGill. Jednak
już w kolejnym roku akademickim Pedro Salinas zachęca go do ponownej prze-
prowadzki do Stanów Zjednoczonych, do żeńskiego Wellesley College w stanie
Massachusetts. Tu przepracuje kilkanaście lat do momentu odejścia na emeryturę
w 1957 r. Po kilku latach wytchnienia, zmąconego jednak przez wieści dochodzą-
ce ze znękanej wojną Europy, spada na Guilléna bolesne doświadczenie śmierci
żony w roku 1947. W 1945 i 1950 r. ukazuje się trzecia i czwarta wersja Cántico,
ale jednocześnie poeta pisze wiersze, które wejdą w skład Clamor. Utrzymane są
w zupełnie innym tonie, gdyż rejestrują smutne doświadczenia tego czasu. W 1949
r. autor odbywa podróż do ojczyzny, by odwiedzić chorego ojca, który umiera rok
później. W 1951 r. dotkliwie odczuwa odejście Pedro Salinasa.

Lata emerytury umożliwiają intensywne oddanie się poezji, ale nie oznaczają
całkowitego wycofania się z życia uniwersyteckiego. Trzy części Clamor ukazu-
ją się kolejno w latach 1957, 1960 i 1963. Poeta sporo podróżuje, przychodzą na
świat jego wnuki, bywa z gościnnymi wykładami na różnych uniwersytetach. Z ta-
kim przeznaczeniem napisane zostały m.in. znakomite studia o języku literackim,
wydane pod tytułem Lenguaje y poesía (Język i poezja). W trakcie jednej z podró-
ży, we Florencji, poznaje Irenę Mocchi Sismondi, która w roku 1961 zostanie jego
drugą żoną, W 1967 r. wydaje Homenaje. Bez większych zmian życie biegnie dalej
do roku 1970, gdy na skutek upadku na uniwersytecie w Puerto Rico Guillén traci
sprawność i postanawia zaprzestać dydaktyki, pociągającej za sobą częste wyjaz-
dy. Od tej pory jedyne podróże będą związane z uroczystościami wręczenia mu
nagród i wyróżnień w Stanach Zjednoczonych i Europie, dokąd definitywnie po-
wróci po śmierci Franco, osiadając w 1977 r. w Maladze. Tu, prawie do ostatnich
dni, będzie poszerzał swoje dzieło o kolejne wiersze: już wcześniej, w roku 1973,
publikuje Y otros poemas i jeszcze za jego życia, w 1981 r., ukaże się pierwsza

45Zob. studia na temat okresu murcjańskiego zebrane w: La claridad en el aire. Estudios sobre Jorge
Guillen, red. F.J. Diez de Revenga, M. de Paco, Caja de Murcia, Murcia 1994.
46Guíllén wymieniał listy z Manuelem Azañą. Korespondencję tę spalił jego ojciec na wypadek rewizji
po tym, jak jego syn został aresztowany.
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wersja Final, którego ostateczne wydanie nastąpi już po śmierci poety w lutym
1984 r.

Wspominając lata amerykańskie, Guillén niejednokrotnie wyrażał wdzięczność
swojej drugiej ojczyźnie, która zapewniła mu byt materialny i życie w godności
i wolności. Pomijając straszne lata wojny domowej, gdy emigracja była koniecz-
nością wygnanie uważał za rzecz dobrego smaku, a nie przymusu. W tym sensie
rozróżniał pojęcie exilio, które równałoby się zakazowi wstępu do kraju rodzin-
nego, od destierro, polegającego na życiu na obcej ziemi, w jego przypadku wy-
branym dobrowolnie. Guillenowi nie odmówiono nigdy prawa przyjazdu do kraju,
choć oczywiście konsekwencją sprzeciwu wobec systemu była nieobecność jego
dzieł na rynku literackim. Inna wydaje się sytuacja Miłosza, w 1950 r. sekretarza
ambasady PRL we Francji, którego prośba o azyl w lutym kolejnego roku stano-
wiła oficjalny akt protestu przeciwko reżimowi komunistycznemu47. Pociągnął on
za sobą zakaz wstępu do Polski, uchylony dopiero w latach osiemdziesiątych, cał-
kowite zniknięcie jego dzieł z rynku wydawniczego, napiętnowanie w środowisku
pisarskim, a nawet szkalowanie na łamach prasy literackiej. Miłosz wspominą że
również za granicą przez długi czas nie czuł pełnego komfortu i spokoju, gdyż miał
powody przypuszczać, że i tam znajduje się pod obserwacją Służby Bezpieczeń-
stwa48. We Francji borykał się z problemami finansowymi, a okres zamieszkiwania
w Brie wspomina jako czas wewnętrznych cierpień49. Świadom nagonki w kraju,
jako socjalista nie znajdował też poparcia wśród mocno prawicowej Polonii an-
gielskiej, której zresztą sam nie szczędził krytyki. Nawet intelektualiści francuscy,
przeżywający wówczas modę na komunizm, podchodzili z nieufnością do kogoś,
kto wypowiadał się sceptycznie o Rosji radzieckiej. Do roku 1959, kiedy to za-
proszony został na wykłady przez uniwersytety stanowe w Kalifornii i Indianie,
odmawiano mu wizy do Stanów Zjednoczonych, ponieważ jako dawny aparatczyk
był dla Amerykanów potencjalnym szpiegiem50. Podobne plotki rozpowszechniała
część prawicowej emigracji, nie mając jednak faktycznych dowodów51. Już w mo-
mencie decyzji pozostania na uchodźstwie Miłosz zdawał sobie sprawę, jak niejed-
noznacznie zostanie fakt ten odebrany. Jego oświadczenie zamieszczone w „Kul-
turze” pod dramatycznym tytułem Nie mogło oznaczać nie tylko wyobcowanie to-
warzyskie i zawodowe, ale wręcz całkowite przekreślenie szans na pisanie poezji
dla polskojęzycznego czytelnika, a jedynie do tej twórczości czuł się powołany.
Dlatego też w oświadczeniu czytamy: „To, o czym opowiem, można nazwać histo-
rią pewnego samobójstwa”52. Poniekąd okoliczności wymogły na Miłoszu zwrot
ku prozie, dopiero w latach siedemdziesiątych powoli wzrastać będzie jego sława
jako poety. Mimo wsparcia „Kultury” paryskiej oraz honorariów i nagród przyzna-
nych za Zniewolony umysł i Zdobycie władzy pierwsze, francuskie, lata wygnania
stanowiły dla Miłoszów również brak stabilności z materialnego punktu widze-
nia. Różne pod wieloma względami emigracyjne doświadczenia Guillena i Miłosza
zbiegają się jednak w niektórych aspektach, a najważniejszym jest funkcjonowanie
poza środowiskiem rodzimego języka, trudne i naznaczone tęsknotą. Jednocześnie
unaoczniające więź z tą mową i jej literaturą która staje się niejako substytutem
ojczyzny. Tak podsumowuje dwadzieścia lat pobytu w Stanach Zjednoczonych Gu-
illen:

47Zob. O okolicznościach azylu, w: R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Cze-
sławemMiłoszem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 308-312; Za granicą, w: Cz. Miłosz, Auto-
portret przekorny - rozmowy z Aleksandrem Fiutem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 107—
116; A. Franaszek, Miłosz, lojalnv ironista, http://serwisy.gazeta.pl/wyborcza/ 2029020,3454352.html.
48Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s. 85.
49Miłosz, Abecadło, s. 81.
50Zob. hasło „Amerykańska, wiza”, w: Miłosz, Abecadło, s. 39—41. Tam też Miłosz wspomina: „Mi-
nęło ponad dwadzieścia lat, siedziałem w Białym Domu zaproszony przez prezydenta Reagana, żeby
otrzymać z jego rąk odznaczenie za zasługi dla kultury amerykańskiej. […] Czy miałem opowiadać
o swoich perypetiach z wizą, że nie chcieli mnie wpuścić? Zdawało się to tak dawno jak w epoce pale-
olitu. Mogłem tylko uśmiechać się wewnętrznie, myśląc o ledwo wyobrażalnych figlach losu”.
51Por. też A. Zawada, op. cit., s. 122-125. Na podstawie tego studium cytuję większość danych bio-
graficznych dotyczących Miłosza.
52Cyt. za: ibidem, s. 122.
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Tak długie przebywanie z dala od środowiska własnego języka
oznacza po części życie nie do końca udane. Pewnie nie można do-
świadczyć pełni poza życiem w głębokiej wspólnocie, do której się
przynależy. W tym kontekście mogę powiedzieć, że to, czego mi
najbardziej brakowało, to brzmienia hiszpańskiej mowy wokół mnie.
W Stanach Zjednoczonych, gdzie bardzo dobrze mnie przyjęto, moje
wygnanie nie było stanem przykrym. Tam odnalazłem spokój i wol-
ność. Poza tym uchodźstwo nie było día mnie czymś całkowicie ra-
dykalnym, bo w każdym miejscu na ziemi odnajduję to, co istotne:
powietrze, wodę, słońce i ludzkie towarzystwo. Tak jak to wyraziłem
w jednym z moich wierszy, Más allá: „Moim środkiem jest ten punkt:
którykolwiek…” („Mi centro es este punto: Cualquiera…”). Nigdy nie
uważałem się za całkowitego wygnańca. Zawsze bowiem przebywam
w ojczyźnie, której na imię planeta Ziemia53.

Wspomnienie to, mimo świadomości pewnych niedogodności, cechuje wielka
pogoda i pogodzenie. U Miłosza podobny ton pojawi się dopiero w późnej poezji,
a w wypowiedziach prozą właściwie nigdy. Będzie natomiast pisał o długim i ener-
gochłonnym okresie adaptacji, odszukiwania nowych punktów odniesienia, przy-
stosowania się do nowego rytmu, niezgodnego z wręcz biologicznie pojmowanym
rytmem wrodzonym, wchłoniętym przez ciało i umysł w dzieciństwie; o tym, że
wygnanie albo człowieka łamie, albo, jeśli uda mu się przetrzymać, umacnia54.
Dużo czasu upłynęło, zanim Miłosz zadomowił się w krajobrazie Berkeley, a nale-
ży dodać, że amerykańska przyroda przez swą potęgę napawała go lękiem:

Widok z górnego Berkeley na zatokę, na wyspy i drapacze miasta,
wspaniały, ale księżycowy. Jak ekstrakt amerykańskich obszarów i wy-
obcowania człowieka. Znalazłem się tu, żeby znosić. a nie żeby lubić.
Dostałem równocześnie dwie propozycje - z Berkeley i z University
of Indiana w Bloomington. Gdybym wybrał Indianę, może bym łatwiej
znalazł harmonię z tamtejszą, przyrodą. Niemniej, z moją chęcią czy
nie, krajobrazy Kalifornii zrosły się u mnie z krajobrazami Litwy55.

W słowach tych pobrzmiewa brak pogodzenia z wyboremmiejsca pobytu i tęsk-
nota do znajomych krajobrazów zapamiętanych z dzieciństwa. Przez ich pryzmat
odbiera i będzie odbierał wszystkie inne napotkane krajobrazy. Nie jest to jedyny
raz, kiedy Miłosz poczuwa się do bezdomności, doświadczenia, któremu w esejach
nada głębokie egzystencjalne znaczenie. W tej sytuacji za dom i ojczyznę obiera
sobie polską mowę:

Język jest moją matką, dosłownie i przenośnie. I pewnie moim do-
mem, z którym wędruję po świecie. Co dziwne, bo z wyjątkiem krót-
kich okresów, nie byłem zanurzony w żywiole polszczyzny56.

Ma również swoje wobec niej obowiązki - jego rację bytu jako poety, postrze-
gającego swoją sztukę w kategoriach służby.

Moja wierna mowo,
Służyłem tobie.
[…]
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej57.

53C. Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillen, Centre de Recherches de l’Institut d’Etudes Hispa-
niques, Paris [1962], s. 14.
54Por. Cz. Miłosz, O wygnaniu, w: Szukanie ojczyzny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 208-217;
Miłosz, Miejsca utracone, w: ibidem, s. 218-245.
55Miłosz, Berkeley, w: Abecadło, s. 70.
56Miłosz, Polski, w: Abecadło, s. 245.
57Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 85.
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Z jednej strony to ona utrzymywała go przy życiu, bo w czasie smutku pisanie
zajmowało mu myśli i wokół niego organizował dzień, nadając w ten sposób co-
dzienności rytm, który ratuje przed chaosem i nicością. W Ziemi Ulro wspomina,
że lekarstwem na „wewnętrzne zagrożenie”, na czyhające na człowieka „zmory
smutku i melancholii”, stało się dla niego wprowadzenie systematyczności do za-
jęć, między innymi wczesnego wstawania i wyznaczenia stałej pory na pracę58.
Z drugiej strony korzyści były obopólne. Potrafił się polszczyźnie odpłacić w mo-
mencie, gdy władza totalitarna dążyła do zupełnej kontroli nad językiem poprzez
wprowadzenie cenzury i zmianę sensu słów59. Starał się ją uchronić od fałszu
propagandy, deformacji nowomowy i od utraty związku z rzeczywistością. Mówił
o tym w noblowskim przemówieniu i w cytowanym już wierszu:

Ale bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju,
[…]
Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno60.

Ład i piękno potrzebne było obojgu: i poecie, i jego mowie, czemu zostanie
poświęcony trzeci rozdział niniejszego studium,

Miłosz wielokrotnie przyznawał, że ciężko mu było się pogodzić z dolą wygnań-
ca, między innymi w Ziemi Ulro napisał: „A mój los, wygnanie, znosiłem źle”61.
Dlaczego doświadczenia jego i Guilléna, mimo że przyjął ich ten sam kraj, były
tak różne? Trudno dać jednoznaczną odpowiedź, ale być może przyczyny trzeba
by szukać w dzieciństwie - polski twórca urodził się w miejscu i czasie, w których
historia wycisnęła na ludziach piętno strachu i wykorzenienia. Ucieczka przed to-
talitaryzmem w 1951 r. nie była dla niego jedynym tego typu przeżyciem, gdyż od
dzieciństwa los przyzwyczaił go do częstych zmian miejsca oraz istnienia na styku
kultur i języków. Wszak już w roku 1937, po przeprowadzce z Wilna do Warsza-
wy napisał, jakby przeczuwając swoją emigracyjną przyszłość oraz zajęcie Litwy
przez Armię Radziecką:

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę62.

Urodzony 30 czerwca 1911 r. w Szetejniach na Litwie, w rodzinie szlachec-
kiej, w domu mówił po polsku, lecz słyszał wokoło też używany wśród ludu litew-
ski. W związku z podróżami zawodowymi ojca, inżyniera budowy dróg i mostów,
„dwuletni kosmopolita”63 - jak sam siebie nazwie w wierszu - szybko poznał rosyj-
ski i niestety niewiele później smak wojny i rewolucji. Razem z matką wędrował
bowiem za wojskiem carskim, w którym jako saper służył jego ojciec. Tak po latach
w liście wspomni owe czasy: „Całe moje dzieciństwo, odkąd pamiętam, to obra-
canie się w ciągłej gorączce: podróże, ucieczki, strzały frontu, co kilka dni nowe

58Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 246-247.
59Zawada, op. cit.,s. 189.
60Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 86.
61Miłosz, Ziemia Ulro, s. 249.
62Cz. Miłosz, Wiersze, t. t, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 142.
63Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 186.
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miasta i ludzie […]”64. W 1918 r. na krótko powrócił do domu dziadków w Sze-
tejniach, by już w roku 1921 przeprowadzić się do Wilna, gdzie rozpoczął naukę
w Gimnazjum im. Zygmunta Augusta, a potem studia prawnicze na Uniwersytecie
Stefana Batorego. Zarówno w prozie, jak i w poezji będzie rozpamiętywał swoje
dziecięce i młodzieńcze doświadczenia, które zaciążyły na późniejszym odbiorze
rzeczywistości. Z jednej strony wyrobiły w nim otwartość na to, co inne, owoc
oddychania atmosferą wielonarodowego Wilna, gdzie żyli obok siebie Litwini, Po-
lacy, Żydzi, Rosjanie, Białorusini, Tatarzy i Karaimi. Z drugiej zaś wszczepiły po-
czucie niestałości, nietrwałości, całkowitej zależności od miażdżącej siły historii.
To wszystko znajdzie swój wyraz w jego twórczości, w formie stale powracających
motywów, np. powracanie po wielekroć do kilku momentów dzieciństwa, ogląda-
nie ich z perspektywy podróżnego, który obraca się wstecz i widzi, jak miejsca i lu-
dzie pozostąją za nim. Tomasz Burek w następujący sposób podsumowuje wpływ
tych wczesnych przeżyć na osobowość poety:

Wyniesione z tych wędrówek poczucie braku zakorzenienia, roz-
chwiania, wrażenie kalejdoskopowej zmienności i nietrwałości wszel-
kich mijanych krajobrazów i napotykanych form bytu musiało oczy-
wiście rzutować na postawę ducha i formację psychiczną przyszłego
pisarza, wyrabiając w nim skłonności do nomadyzmu i przygotowując
grunt dla późniejszych motywów wyobcowania, uchodźstwa, wygna-
nia. Wygnania zarówno politycznego (z państwa i ze społeczeństwa),
jak i metafizycznego65.

Rozpamiętywanie wygnania i wydarzeń, które kształtowały los poety, odby-
wało się w poezji, ale także w kilku tomach prozy autobiograficznej, takich jak
Rodzinna Europa (1958), Zaczynając od moich ulic (1985), Rok myśliwego (1990)
i Szukanie ojczyzny (1992). Miały one znaczenie dla samopoznania i odgrywały
rolę świadectwa, gdyż posłużyły przybliżeniu zachodniemu czytelnikowi dziejów
tej części Europy. W szczególny sposób dla tegoż odbiorcy napisana została Ro-
dzinna Europa, aby wyjaśnić mu „smutną specyfikę polskich związków z Histo-
rią”66, których autor zaznał osobiście, także gdy we wrześniu 1939 r. opuszczał
bombardowaną przez Hitlera stolicę w celu przedostania się do Rumunii. Nie zde-
cydowawszy się jeszcze wtedy na emigrację, na krótko powrócił do Wilna, skąd,
po jego zajęciu przez Armię Czerwoną w czerwcu 1940 r., stawiając na szali ży-
cie, podjął podróż przez zieloną granicę do Warszawy. Tutaj poznał okupacyjną
rzeczywistość, a w czasie powstania był świadkiem doszczętnego zniszczenia mia-
sta. „Biografia poety zawarła w ten sposób główne doświadczenia tamtego czasu
[…]”67, które bez wątpienia wzmogły świadomość wygnania metafizycznego. Jest
o nim mowa w Ziemi Ulro (1977) oraz kilku innych esejach, ukazujących rodzaj
bezdomności i osamotnienia, jakiego doświadcza człowiek współczesny, który po
upadku wizji świata opartej na religii stanął twarzą w twarz z nicością.

Owo poczucie pustki i braku oparcia stanowi podstawę wszelkich innych po-
etyckich poszukiwań Miłosza.

W twórczości Guilléna rzadko pojawia się bezpośrednia refleksja nad dolą wy-
gnańca, a także nie ma u niego wyraźnych odniesień do własnej biografii. W wielu
utworach można dopatrzyć się odwołań do przeżyć osobistych, jednak w tekście
zazwyczaj przetworzone są już one w doświadczenia ogólnoludzkie. Również ko-
leje losu Miłosza zyskują niejednokrotnie walor uniwersalny, ale z zachowaniem
ujęcia autobiograficznego jako punktu wyjścia.

Guillen jest autorem pięciotomowego dzieła poetyckiego zatytułowanego Aire
nuestro i pisanego przez ponad sześćdziesiąt lat. Przez długi czas uchodził za au-
tora jednego dzieła, a był nim zbiór wierszy Cántico, który po raz pierwszy ukazał
64Cyt. za: Zawada, op. cit., s. 7.
65T. Burek, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawanie Miłosza.
Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 274.
66Zawada, op. cit., s. 72. Por. też Miłosz, O wygnaniu, w: Szukanie ojczyzny, s. 247.
67Ibidem, s.73.
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się w roku 192868 i uważany jest do dziś za jeden z kamieni milowych literatury
hiszpańskiej w XXwieku. Praca nad jego ostatecznym kształtem trwała ponad trzy-
dzieści lat, a rozpoczęła się w 1919 r. we Francji, na co wskazuje zapis „Tregastel,
Bretaña / 1919-1950 / Wellesley, Massachusetts”, zamieszczony przy tytule ostat-
niego wydania Cántico69. Poprzedzały je dwie inne edycje z lat 193670 i 194571.
Każda kolejna przynosiła nie tylko nowe utwory, ale również wprowadzała zmiany
w tekstach wcześniejszych. Ponadto stopniowo krystalizowała się w nich starannie
zaplanowana struktura dzieła. W wywiadzie, którego udzielił w Paryżu w 1959 r.,
Guillen wyznaje, że zawsze podziw wzbudzała w nim poezja zebrana w formie księ-
gi o przemyślanej budowie, za wzór zaś stawia Kwiaty zła Baudelaire’a, a później
także Źdźbła trawy Whitmana. Tak wspomina tę swoją fascynację w kontekście
spójnego charakteru własnej twórczości:

Od młodości pozostawałem we władaniu poezji, jednak nie ośmie-
lałem się pisać. Czasem mówiłem przyjaciołom: „Oddałbym wszystko
za to, by napisać tomik wierszy”. Nie miałem na myśli luźnego zbio-
ru utworów, kapryśnie wymieszanych, ale organiczną całość, coś na
wzór budynku. Od pierwszego momentu zafascynowała mnie sztywna
struktura Kwiatów zła Baudelaire’a. Stopniowo - i początkowo nawet
nie zdawałem sobie z tego sprawy - moje dzieło zaczęło przybierać po-
dobne kształty. Później, dużo później, dowiedziałem się, że identyczne
doświadczenie było również udziałem Walta Whitmana, gdy tworzył
swoje Źdźbła trawy72.

Publikacja Cántico w 1928 r. stała się prawdziwym wydarzeniem tamtego cza-
su, gdyż na tle pełnej niepokoju i niepewności twórczości modernizmu zbiór od-
znaczał się wyjątkowo jasnym i optymistycznym tonem. Wrażenie było tak silne, że
nawet pojawiły się opinie, iż tak radosnej i jasnej nuty nie słyszano w Europie od
czasów Parmenidesa73. Ponadto zastosowanie nowych schematów metrycznych
i nowatorskie użycie form tradycyjnych sprawiło, że dzieło Guilléna doceniono
również z punktu widzenia formy poetyckiej.

Drugi tom Aire nuestro. Clamor, ukazał się w trzech odsłonach, a były nimi
tym razem poszczególne części: Maremágnum (1957), …Que van a dar en la mar
(1960) i A la altura de las circunstancias (1963). Ogólny charakter Clamor znacz-
nie odbiega od tego, do czego przyzwyczaił Guillen swoich czytelników’ w Cántico
i stąd też wynikły pewne nieporozumienia wśród krytyków. Nie wszyscy oni wie-
dzieli, jak zinterpretować zmianę tonu. Ci, którzy uważali, że pierwsza część Aire
nuestro zawiera wizję świata nieskażoną cierpieniem i działaniem zła, uznali, że
w Maremágnum autor zaprzeczył swoim wcześniejszym ideałom, uznając je za
nieprzystające do rzeczywistości. Wydawało się to prawdopodobne, gdyż Cántico
zrodził się w momencie wielkich szans stojących przed Hiszpanią. a ukończony
został na wygnaniu, po doświadczeniu bratobójczej wojny w ojczyźnie i drugiej
wojny światowej. Inni poeci pokolenia 27 zdążyli już wcześniej zareagować na te
okropne wydarzenia, a nawet przed rokiem 1936 u Lorki, Albertiego i Cemudy
obecny był niepokój o przyszłość podzielonych nierównościami społeczeństw74,
nieufność do postępu, strach przed „masą, miastem, maszyną”. Zarzucano Guille-
nowi, że jego pozytywna poezja potwierdza ustalony porządek społeczno-politycz-
ny. Autor postanowił w związku z tym objaśnić zamierzony sens swojego dzieła
i w autointerpretacjach odpowiedział na niektóre zarzuty. Również nowsza kryty-
ka, dzięki uważnej analizie Cántico, dostrzegła ciągłość w całej twórczości arty-

68J. Guillén, Cántico, Revista de Occidente, Madrid 1928.
69J. Guillén, Cántico, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1950.
70J. Guillén, Cántico, Cruz y Raya, Madrid 1936.
71J. Guillén, Cántico, Litoral, México 1945.
72C. Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillén, s. 13.
73Por. C. Vigée, Jorge Guillény la tradición simbolista francesa, w: Jorge Guillén. El escritor y la crítica,
red. B. Ciplijauskaité, s. 91-92.
74Matthews, The Structured World of Jorge Guillen, s. 4.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 18



sty75. Sam Guillen zaznaczył, że poszczególne części Aire nuestro nie powstawały
ściśle chronologicznie: już w trakcie ostatnich prac nad Cántico napisał wiersze,
które mogłyby zakłócić jego harmonijną konstrukcję i dlatego autor świadomie
włączył je do drugiego tomu. Podobnie praca nad kolejnym zbiorem, Homenaje,
była zaawansowana, gdy Guillen przygotowywał do druku A la altura de las cir-
cunstancias76,

W dziele, które autor konstruował na wzór budynku, każdy detal ma swoje zna-
czenie. Podkreśla się jego symetryczną i koncentryczną strukturę - zarówno jako
całości składającej się z pięciu tomów, jak i jej części, które stanowią odbicie budo-
wy tej całości. Te same struktury powtarzają się na różnych poziomach organizacji
tekstu: w częściach tomów, „działach” (secciones), cyklach wierszy i pojedynczych
utworach. Podstawą podziału jest podział na trzy, z wyraźnie wydzielonym środ-
kiem: pierwotnie całe dzieło Guilléna miało się zamknąć w trzech tomach, trzy
części składają się na Clamor etc. Podział na pięć - ostatecznie tyle tomów wcho-
dzi w skład opus magnum, w tylu sekcjach pogrupowane są wiersze Cántico etc.
- stanowi rozwinięcie podziału na trzy, obudowanie części centralnej, która pozo-
staje nienaruszona77. Aby nie zaburzyć tego porządku, dedykacje poprzedzające
tomy (dedicatorias iniciales) równoważone są dedykacjami końcowymi (dedicato-
rias finales). Zazwyczaj towarzyszą immotta zapożyczone z literatury hiszpańskiej
lub europejskiej, które sygnalizują treść dzieła. Takie cytaty pojawiają się ponadto
na początku działów78. W przypadku trzech pierwszych zbiorów istotną rolę w ich
interpretacji odgrywają podtytuły. Cántico, poczynając od wersji z roku 1945, no-
si podtytuł Fe de vida, oznaczający akt urodzenia, czyli dokument zaświadczający
o czyimś istnieniu. Poezja ta ma więc odegrać rolę świadectwa o rzeczywistości,
a przy okazji jest też śladem, który pozostawił po sobie poeta79. Clamor otrzymał
podtytuł Tiempo de Historia i w poszczególnych częściach rozważa różne wymia-
ry czasu: zamęt, wypełniający czas w kategoriach historycznych (Maremágnum);
nieunikniony upływ czasu w sensie ogólnoludzkim, dotykający człowieka najbar-
dziej poprzez śmierć bliskich (…Que van a dar en la mar);wyzwania etyczne, które
stawiają przed ludźmi okoliczności życiowe i sytuacja społeczno-polityczna (A la
altura de las circunstancias). Treść całego zbioru osadzona jest w historii współ-
czesnej, tej, której świadkiem był jej autor, natomiast Homenaje, Reunion de vi-
das (1967) rozważa przeszłość w odniesieniu do teraźniejszości, jako historycz-
ne, a przede wszystkim kulturowe dziedzictwo człowieka. To ono sprawia, że nie
żyjemy w oderwaniu od konkretnej rzeczywistości kulturowej. Reunion de vidas
stanowi hołd oddany życiu wielkich ludzi, których dzieła składają się na naszą
świadomość, na nasze życie. Tom ten zadedykowany został wszystkim muzom („A
todas las musas”80) i w dużej mierze wypełniony jest glosami na temat utworów
literatury hiszpańskiej i światowej, z typową przyjętą tu przez Guilléna formułą
tytułu „Al margen de…” („Na marginesie…”). Oprócz tego znajdziemy w Home-
naje tłumaczenia, czy raczej adaptacje obcej poezji, refleksje o dziełach sztuki,
o rodzimym pejzażu kastylijskim, zakorzenionym w wyobraźni poety, o przyjaźni,
dlatego nieraz pojawiają się tu pokoleniowi koledzy Guilléna. W Homenaje au-
tor wydaje się podejmować dawny ton cechujący Cántico, pobrzmiewa on tu dużo
częściej niż w Clamor81. Powraca postawa dziękczynna: tam wobec stworzenia, tu
głównie wobec dzieł umysłu:
75Temat ten zostanie szerzej omówiony w podrozdziale Zło jako bezpośrednie źródło kryzysu.
76Couffon, Dos. encuentros con Jorge Guillen, s. 29.
77Szczegółowego opisu struktury Aire nuestro dokonali m.in. I. Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillen,
Ed. Planeta, Barcelona 1974, i O. Macrí, La obra poética de Jorge Guillen, Ariel, Barcelona 1976.
78Niektóre z cytatów zostaną, omówione w dalszym ciągu rozprawy, o ile będzie to miało znaczenie
dla analizy tematu.
79Por. J. Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillen, Ed. Victoriano Suárez, Madrid 1953, s. 20: „Jednak
w Meksyku w 1945 do tytułu dołączony został podtytuł, bardzo w stylu Guilléna: Fe de vida. Bardzo
w jego stylu, bomówi dokładnie to, co oznacza: akt urodzenia, świadectwo jego istnienia. Bardzo w jego
stylu, bo jego poezja stanowi zbiór hymnów pochwalnych zaświadczających o istnieniu; jednocześnie
świadectwem jego istnienia jest zbiór pieśni (cántico)”,
80Guillén, Aire Nuestro. Homenaje, s. 11.
81Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, s. 191.
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Homenaje […] tom, stanowiący wyraz podziwu i wdzięczności po-
ety względem pejzażów, przyjaciół, lektur, twórców, inaczej mówiąc,
całej tradycji kulturalnej, ludzkiej i duchowej, która w przeszłości i te-
raźniejszości wpłynęła na ukształtowanie jego wizji świata […]82.

Związek z poprzednimi częściami Aire nuestro zaznaczony został w dedykacji
początkowej, którą stanowi cytat z Gonzalo de Berceo:

Señores e amigos, Dios sea end laudado,
El segundo libriello habernos acabado,
Queremos comenzar otro a nuestro grado,
Que sean tres los libros e uno el dictado83.
Panowie i kompani, niech Bogu będzie chwała, / bo drugamoja książka
ukończona została, / i by następną pisać we mnie ochota miła, /
niechaj trzy będą księgi, choć jedna myśl je zrodziła.

Zazwyczaj ciągłość Guillenowskiego dzieła rozpatruje się, śledząc proporcje
między tonem cántico i clamor, uznając ten pierwszy za podstawowy. Natomiast
Biruté Ciplijauskaité przenosi punkt ciężkości na ton homenaje. Przyjmuje, że cała
twórczość Guilléna, począwszy od Cántico, jest wyrazem hołdu wobec czegoś lub
kogoś, a więc nie jest to nowość typowa tylko dla trzeciego tomu Aire nuestro,
stanowiącego szczególnie intensywny przejaw tegoż hołdu:

Już pierwszy wiersz Cántico, Más allá, ukazuje w swojej najgłębszej
warstwie postawę hołdu (homenaje) wobec dobrze skonstruowanego
wszechświata. Hołd ten determinuje ton całego zbioru. Ricardo Gullón
mówił w odniesieniu do tego tomu o „wariacjach na temat”. W rzeczy-
wistości całe dzieło Jorge Guilléna stanowi jedną wielką wariację na
temat swoiście pojętego homenaje, szczególnie rozwiniętą i wyrazistą
w zbiorze noszącym tenże tytuł84.

W pewnym stopniu znaczenia słów cántico i homenaje pokrywają się - łączy je
charakter dziękczynny i pochwalny, i to właśnie on spaja dwie skrajne części Aire
nuestro z 1967.

Niemniej można dostrzec w Homenaje również takie cechy, które zbliżają go
do Clamor, a których pozbawiony jest Cántico. Są wśród nich wyraźniejsze moty-
wy autobiograficzne stanowiące punkt wyjścia do rozważań ogólnych oraz zako-
rzenienie w rzeczywistości ludzkiej: w drugiej części Aire nuestro przez refleksję
o historii i społeczeństwie, a w trzeciej o kulturze85. W tym sensie zostało powie-
dziane o Homenaje, że stanowi pomost łączący dwa pierwsze zbiory86,

Ignacio Prat, zgłębiając istotę Guillenowskich tytułów, próbuje skojarzyć ich
postać fonetyczną ze znaczeniem. Cántico, jako wyraz o akcencie proparoksyto-
nicznym, nawiązuje do lytmicznego, skocznego śpiewu lub tańca. Jest też słowem
należącym do wysokiego rejestru języka, a przecież krytycy podkreślają intelek-
tualizm tomu. Clamor, akcentowany na ostatniej sylabie, brzmi ostro, jak krzyk.
Homenaje z łagodnym akcentem paroksytonicznym powoduje wrażenie spokoju,
powagi, a nawet dostojeństwa87. Studium hiszpańskiego badacza dotyczy trzyto-
mowej edycji Aire nuestro z roku 1967 i dlatego nie zawiera interpretacji tytu-
łów dwóch ostatnich zbiorów. O czwartym, nad którym poeta zaczął już pracować
w momencie powstawania analiz Prata, ten ostatni mówi tylko, że Y otros poemas
wygląda na tytuł tymczasowy. Jego intuicja okazała się w tym wypadku niepraw-
dziwa. Uzupełniając, można by stwierdzić, że ten jedyny tytuł tomu składający
82A.M. Moix, Final, de Jorge Guillén, „Hora de Poesía”, 1982, 21—22, s. 54.
83Guillén, Aire Nuestro. Homenaje, s. 10.
84B. Ciplijauskaité, El arte de la variación, „Hora de Poesía”, 1985, 38, s. 11.
85A.P. Debicki, La poesía de Jorge Guillén, Gredos, Madrid 1973, s. 42—43.
86Cyt. z I. Ivask, On First Looking into Guillén ’s „Homenaje”, za: Debicki, La poesía de Jorge Guillén,
loc. cit.
87Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, s. 16-17.
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się z kilku wyrazów wskazuje na ciągłość Guillenowskiego dzieła. Spójnik łącz-
ny „y” podkreśla związek z wcześniejszym dorobkiem, sugeruje kontynuację, ale
całe sformułowanie wywołuje również wrażenie otwarcia ku przyszłości. Tom ten
wyszedł w roku 1973, a tak dwa lata później tłumaczył rację jego powstania sam
autor:

Autor pozostawał czynny i wzorując się na tradycji angielskiej88,
And Other Poems, stworzył jeszcze jeden zbiór, który być może - któż
to wie? - nie będzie ostatni: Y otros poemas (Inne wiersze), zapisany
i w pewnej mierze równoczesny „ciąg dalszy” (escrita continuación
simultánea) pierwszych trzech ksiąg89.

Continuación simultánea, czyli tożsamość przesłania, wierność ideom już raz
wypowiedzianym. Y otros poemas nie ma podtytułu, trudno też wyróżnić tu jedną
dominantę tematyczną. Występuje natomiast podział na pięć części, których ty-
tuły oraz otwierające je motta i cytaty poprzedzające cykle wierszy, wskazują na
związek z wcześniejszymi zbiorami. I tak, na przykład, część druga Sátiras, z ta-
kimi sekcjami, jak: En estos años de tormentas, Guirnalda civil i Arte rupestre,
zawiera rozważania nad historią i nawiązuje do drugiego tomu Aire nuestro. Z ko-
lei środkowa część, Glosas, tytułem przywołuje formę poetycką często spotykaną
w Homenaje, a należąca do niej sekcja Res Poetica kontynuuje rozpoczętą w Cán-
tico, ale obecną w każdym ze zbiorów, refleksję metapoetycką. Końcowa część,
Despedidas (Pożegnania), stanowi przejście do ostatniego tomu, Final - natural-
nej kontynuacji Y otros poemas.

Final to, podobnie jak Clamor, wyraz oksytoniczny i dlatego brzmi zdecydo-
wanie, jak cięcie, koniec, a takie jest przecież jego znaczenie. Taki sam tytuł nosi
ostatnia część Homenaje, która w pierwotnym zamierzeniu miała właśnie zamy-
kać Guillenowskie opus magnum.W wieńczącym ją utworze padło zdanie: „Hemos
llegado al fin y yo inauguro, / Triste, mi paz: la obra está completa” (Dotarliśmy do
końca, a ja rozpoczynam, / smutny, mój spoczynek: dzieło zostało skończone)90.
Jak widać, wówczas poeta z małym entuzjazmem uznał swoje dzieło za ukończo-
ne. Być może nie przypuszczał, że będzie mógł jeszcze przez wiele lat oddawać się
poezji. Final jest owocem pracy blisko dziewięćdziesięcioletniego twórcy, rozpo-
czyna się jeszcze Dentro del Mundo (W świecie) — tak brzmi tytuł otwierającej go
części - ale kończy się już Fuera del Mundo (Poza światem). Dominantą, na którą
wskazuje tytuł tomu, bez konieczności dopowiadania czegokolwiek w podtytule,
są rozważania o starości, o śmierci, o tym, co po niej, a także o wszystkich zagad-
nieniach interesujących Guilléna wcześniej, tyle że teraz oglądanych ponownie
z perspektywy finalnej. Jest więc spojrzenie wstecz, wspomnienia z czasów dzie-
ciństwa i młodości, refleksja nad sensem życia, dezyderaty pokoju i solidarności,
a także rozmiłowanie w drobnych codziennych przyjemnościach i pochwała miło-
ści, tym cenniejsza, że wypowiedziana przez człowieka „en su mundo terminal”
(w jego świecie terminalnym, przedśmiertnym)91. Przyjrzyjmy się, jak sam autor
postrzegał swoje dzieło:

A więc na tom ten składa się część pierwsza, Dentro del Mundo, sy-
metryczna względem ostatniej, Fuera del Mundo. Są też dwie części
bardziej rozbudowane i zróżnicowane: En la vida (W życiu) i En tiem-
po fechado (W czasie, który wyznaczają daty). A w środku Dramatis

88Guillén położył nacisk na inspiracje anglosaskie, które współgrają z umieszczonymi na jednej ze
stron tytułowych datą i miejscem powstania: Pittsburgh, Pennsylvania/1966—1972/Cam- bridge, Mas-
sachusetts (Guillén, Aire Nuestro. Y otros poemas, Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, Di-
putación Provincial, Valladolid 1987, s. 9). Emilia de Zuleta dodaje, że hiszpańskiego czytelnika tytuł
zbioru odsyła także do rodzimej tradycji, czyli do Soledades. Galerías y otros poemas Antonia Macha-
do (zob. E. de Zuleta, Poesía y realidad: „Y otros poemas”, w: Homenaje a Jorge Guillén. 32 ensayos
crítico-literarios sobre su obra, Wellesley College, Massachusetts 1978, s. 455—466).
89Guillén, El poeta ante su obra, w: Obra en prosa, s. 781.
90Guillén, Aire Nuestro. Homenaje, s. 595.
91Sformułowanie zapożyczone z eseju: F.J. Diez de Revenga, Poesía de senectud. Guillén, Diego, Ale-
ixandre, Alonso y Alberti en sus mundos terminales, Anthropos, Barcelona 1988.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 21



Personae, część najbardziej krytyczna i zorientowana społecznie. Fi-
nal zadziwia samego autora swoją spójnością wpasowując się jedno-
cześnie w spójne przesłanie całego Aire nuestro. Poeta nie powtarza
się i nie dodaje być może niepotrzebnych kolejnych kart do swojego
wcześniejszego dzieła. Pojawiają się natomiast objaśnienia, kontynu-
acje i wariacje, które rzucają nowe światło i wzbogacają to ostatnie
bijące źródło, czy wręcz źródła. Przynajmniej taki jest nieustannie po-
dejmowany cel poety. Final; kontynuacja i synteza92.

Stałym elementem obecnym w tle wszystkich rozważań poety jest czas, któ-
rego koncepcja uległa przeobrażeniom w stosunku do statycznego uchwycenia
momentu typowego dla Cántico. Czas w Final jest dynamiczny, a jego miarowy
upływ determinuje postrzeganie natury i życia ludzkiego, uchwyconych w ruchu
i zmianie. W późnej poezji Guilléna nie zabrakło również tematu tworzenia i sztuki
trwającej na przekór przemijaniu. Przykłady Lope de Vegi, Goethego, Picassa słu-
żą do ukazania wielkości umysłu pomimo fizycznej degradacji ciała. Sam Guillén
ukazuje się nam jako im podobny pracowity starzec (viejo laborioso), przeżywa-
jący swą owocną starość (senectud fecunda), a jego poezja staje się najlepszym
dowodem zwycięstwa nad czasem93.

Podobny obraz poety aktywnego do końca wyłania się z lektury późnej poezji
Miłosza, który w dziewiątej dekadzie życia opublikował jeszcze zbiór prozy poetyc-
kiej Piesek przydrożny (1997), kilka tomików wierszy, istotnych dla naszych roz-
ważań, gdyż w nich właśnie myśl autora ma wiele cech wspólnych z Guillenowską.
Są to: Dalsze okolice (1991), Na brzegu rzeki (1994), To (2000), Druga przestrzeń
(2002) oraz poetycki „łabędzi śpiew”, Orfeusz i Eurydyka (2003), zadedykowany
pamięci drugiej żony. Równolegle pracował nad zbiorami szkiców i esejów: Szu-
kanie ojczyzny (1992), Abecadło (1997), Inne abecadło (1998), w ostatnich latach
współpracował między innymi z „Rzeczpospolitą”, „Gazetą Wyborczą” i „Tygodni-
kiem Powszechnym”, mając w tym ostatnim własną kolumnę zatytułowaną „Spi-
żarnia literacka”, w której wspominał nieżyjących przyjaciół i znajomych, by w ten
sposób przedłużać pamięć o nich94. Podobnie jak Guillén pierwszą wersją Cánti-
co zapewnił sobie czołowe miejsce w historii literatury hiszpańskiej, Miłosz dzię-
ki wydanemu w 1936 r. tomikowi Trzy zimy „zaczął być postrzegany jako jeden
z najbardziej reprezentatywnych artystów pokolenia katastroficznego”95. Młody
wówczas krytyk, Ludwik Fryde, miał już wtedy dostrzec w nim największego ży-
jącego poetę polskiego „o skali talentu na poziomie Mickiewicza”96. Książkowy
debiut Miłosza, Poemat o czasie zastygłym, ukazał się trzy lata wcześniej i rów-
nież nie przeszedł bez echa. Jednak sam autor nie wyraża się zbyt dobrze o tym
swoim młodzieńczym, bardzo szkolnym dziele. Przez długi czas nie zgadzał się
na jego przedruk, jak sam stwierdził, „spisał go na straty”97. Poemat… stanowi
„fazę” dojrzewania poetyckiego i osobowego artysty, wyraża bunt społeczny i hi-
storyczny lęk, wpisując się w stylistykę katastrofizmu. Ani Poemat…, ani Trzy zimy
nie będą analizowane w niniejszym studium właśnie ze względu na perspektywę
katastroficzną, obcą twórczości Guilléna nawet w latach poprzedzających wojny
domową i światową, kiedy również w poezji hiszpańskiej następował zwrot ku sło-
wu zaangażowanemu społecznie i politycznie. Poetyka i problematyka wczesnej
twórczości Miłosza wykazuje więcej wspólnego z surrealistyczną, mroczną meta-
foryką wierszy Lorki z tomu Poeta en Nueva York.

Wkolejnych latach powstawały utwory, które weszły w skład wydanego w 1945
r. Ocalenia, zawierającego wiersze stylistycznie różne od wcześniejszych. Znajdu-

92Guillén, El argumento de la obra. „Final”, w: Obra en prosa, s. 819.
93Por. Diez de Revenga, Jorge Guillén: la maestría de un final laborioso, w: Poesía de senectud. Gu-
illén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos terminales, s. 63—128.
94Niektóre z nich, wybrane i opracowane przez Joannę Gromek, zostały wydane jako: Cz. Miłosz,
O podróżach w czasie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004.
95Zawada, op. cit., s. 59.
96Wspomnienie Stefana Kisiełewskiego cyt. za: Zawada, op. cit., s. 60.
97Gorczyńska, op. cit., s. 10.
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ją się tam między innymi dwa cykle: Świat. Poema naiwne i Głosy biednych ludzi.
Pierwszy ukazuje wywiedzioną z tomizmu wizję świata takiego, jakim być powi-
nien, drugi zaś odzwierciedla straszną rzeczywistość okupacyjną, będącą zaprze-
czeniem koncepcji idealnej. Zestawienie w jednym zbiorze tych tak odmiennych
kompozycji stanowi wyraz rozdarcia między poezją zachwytu i afirmacji, a obo-
wiązkiem złożenia świadectwa o złu i niesprawiedliwości. Jest to dylemat, który
jeszcze długo będzie towarzyszył Miłoszowi, utrzyma się na przykład w opubli-
kowanym w 1953 r. Świetle dziennym. Czuje, że z roli świadka zrezygnować nie
może, z roli artysty - nie chce98. Wszak świadomość cierpienia nie zagłusza cał-
kowicie potrzeby piękna i harmonii. Jednak w tamtych okolicznościach historycz-
nych wybór estetyzmu byłby wątpliwy z moralnego punktu widzenia. Z takim za-
rzutem spotkał się Guillén, który w latach czterdziestych i pięćdziesiątych zmagał
się z podobnym problemem. Zdecydował się wówczas utrzymać spójność Cántico
przez wykluczenie z niego elementów negatywnych, rozwiniętych dopiero w Cla-
mor, podczas gdy Miłosz rozważania na temat obowiązków poety oraz konfliktu
między powinnością a naturalną skłonnością wyniósł do rangi jednego z tematów
swego dzieła.

Cántico różni się znacznie od napisanych w tym samym mniej więcej czasie
Poematu o czasie zastygłym, Trzech zim i Ocalenia, choć poszczególne fragmen-
ty pozwalają odkryć podobną fascynację istnieniem. Natomiast Ocalenie, a potem
również Światło dzienne, z włączonym do niego, ale opublikowanym już wcześniej
Traktatem moralnym (1947), wykazują wiele cech wspólnych z Clamor. Są one
w równym stopniu zakorzenione w teraźniejszości historycznej i politycznej, sta-
nowią próbę bycia, jak głosi jeden z Guillenowskich podtytułów, „a la altura de
las circunstancias” (na miarę okoliczności). Choć rejestrują zmienność, odczuwa
się w nich potrzebę odnalezienia czegoś stałego. Obaj autorzy przyznają, że ten
etap twórczości z punktu widzenia tematyki oraz środków wyrazu ma znamiona
publicystyki społecznej i jako poeci nie czują się z tym faktem wygodnie. Guillén
chciałby, żeby mimo to jego tom odczytywano i oceniano jako poezję, a nie tylko
w kategoriach manifestu społecznego:

Chciałbym, by moja książka była odbierana przede wszystkim jako
zbiór poetycki. Jej treść jest społeczna, a nawet polityczna, ale zawsze
jednak są to wiersze. Zdarza się, że czytelnicy utwory inspirowane pro-
blemami społecznymi czytają zupełnie tak samo, jakby zostały napisa-
ne prozą i stanowiły jedynie rodzaj dokumentu, a nie dzieło liryczne.
Mylą się zarówno ci, którzy odnajdują wMaremágnum tylko manifest
protestu, jak i ci, którzy go odrzucają za to, że nie należy’ do „poezji
czystej”. Chciałbym, aby moje wiersze były rozpatrywane jako niero-
zerwalne połączenie formy i treści, uczucia i języka99.

Natomiast Miłosz mówi, że zwyczajnie woli tę część swojej twórczości, która
ma podłoże poszukiwań metafizycznych i wolna jest od retoryki manifestu spo-
łecznego:

Ale jeżeli ktoś chcemnie sprowadzić do tych utworów [Głosów bied-
nych ludzi], to ja się buntuję, chociaż jest bardzo szlachetnie mieć
w dorobku tego rodzaju wiersze. […] Jeżeli traktować moją poezję ja-
ko całość, to te wiersze mają swoje miejsce na tle całej ewolucji. Za-
wsze uciekałem od wszelkiej szlachetnej retoryki, mimo że zdarzało
mi się pisać i takie wiersze pod wpływem moralnego oburzenia w da-
nym momencie. Oczywiście wolę niektóre wiersze z Trzech zim czy
Świat, bo tam jest afirmacją i jakieś metafizyczne tło świata. No i póź-
niej, w tomie Światło dzienne na przykład, jest bardzo dużo jakichś
publicystycznych wierszy, jakiegoś protestu i tak dalej. Ale zawsze na

98Zawada, op. cit., s. 115.
99Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillén, s. 24.
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mnie źle działało pisanie takich wierszy. Musi pani zrozumieć, dlacze-
go nie lubię Poematu o czasie zastygłym; bo tam były właśnie wiersze
publicystyczno-społeczne. Nawet najszlachetniejsze utwory, zrodzone
z jakiegoś moralnego oburzenia, mają ten podkład retoryki. Dlatego
u mnie jest, można powiedzieć ciągły ruch od poezji jakiejś rzeczywi-
stości społeczno-historycznej do bardziej czystych regionów i z powro-
tem. Va-et-vient!100.

Owo wahanie między wierszami społeczno-politycznymi a poezją pochwały ist-
nienia stanowi wyraz jednego z licznych napięć Miłoszowego pisarstwa - antyno-
mii wolności i konieczności101, istniejącej obok innych sprzeczności: „między etyką
solidarności a dystansem kontemplacji, między biegunami Czynu i Słowa, tworze-
nia i trwania, Czasu i Bytu”102, między bytem pojedynczym i bytem powszechnym,
chaosem i ładem103. Ujawniają się one z różnym natężeniem w kolejnych zbiorach.
Wydany w 1957 r. Traktat poetycki kontynuuje rozważania historiozoficzne, nasy-
cone duchem heglizmu, łącząc je z perspektywą teologiczną i metapoetycką. Głów-
nym bowiem postulatem jest znalezienie „dykcji nowej”, która sprostałaby wymo-
gom czasu. Tak jak Guillén w zapoczątkowanej w Homenaje formule „Al margen
de…” (Na marginesie…) oraz w glosach inspirowanych poezją twórców dawnych
i współczesnych ukazuje swoją koncepcję poezji oraz własne miejsce na tle litera-
tury europejskiej, tak też Miłosz w Traktacie poetyckim określa swój stosunek do
polskiej tradycji klasycznej i romantycznej, a także do rodzimych i europejskich
tendencji awangardowych. Przeciwstawiona zarówno poezji czystej, jak i tej naro-
dowej „dykcja nowa” powinna przynieść wyzwolenie od historycznej konieczności
i stać się narzędziem zbliżenia do rzeczywistości. Niemniej w Traktacie problem
ten został postawiony i opisany, ale nie rozwiązany104. Właściwie cała później-
sza twórczość poetycka Miłosza stanowi dalsze etapy poszukiwania tejże „formy
bardziej pojemnej”105. W Królu Popielu i innych wierszach (1962) miejsce histo-
riozofii zajmują zainteresowania metafizyczne, zostaje pociągnięty dalej również
wątek stosunku słowa poetyckiego do rzeczywistości. Autor zdaje sobie sprawę,
że w sztuce pozostaje uchwycone głównie piękno, lecz jeszcze wyższą wartością
jest rzeczywistość. Ujawnia się w ten sposób jeden z wielkich tematów jego dzieła,
jakim jest świadomość niewystarczalności języka106. Rozwinie go w Guciu zacza-
rowanym (1965) oraz w innych zbiorach, włącznie z napisanymi już pod koniec
życia To i Drugą przestrzenią.WMieście bez imienia (1969) i Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada (1974) intensyfikują się rozważania na temat kondycji ludzkiej
i cywilizacji, snute pod wpływem obserwacji amerykańskiej przyrody oraz tamtej-
szych zwyczajów i stosunków społecznych. Doświadczenia kalifornijskie stapiają
się ze wspomnieniami z Litwy. Coraz większą rolę zaczyna odgrywać pamięć, nie
tylko osobista, ale historyczna, „plemienna”, oparta na studiowaniu dokumentów,
źródeł. Jest to pamięć tego, co przez pokolenia składało się na doświadczenie ludz-
kości. W kolejnych tomach:Hymnie o perle (1982),Nieobjętej ziemi (1984), Kroni-
kach (1988),Dalszych okolicach (1991),Na brzegu rzeki (1994) etc., obok refleksji
uniwersalnych, metafizycznych i etycznych, poeta coraz częściej powraca myślą
do kraju dzieciństwa, rozmyśla o ojczyźnie, o polskości i litewskości, o miejscu
człowieka na ziemi. Ujęcie biograficzne służy ukazaniu pewnych praw ogólnych
rządzących życiem każdego człowieka.

[Poeta] Próbuje zrozumieć epokę poprzez osobiste doświadczenie.
Próbuje zrozumieć siebie poprzez epokę. […] Pamięć indywidualna

100Gorczyńska, op. cit., s. 68.
101Zawada, op. cit., s. 146.
102Burek, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, s. 265.
103Por. I. Prokop, „Antynomie Miłosza”, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, s.
229-241.
104Zawada, op. cit., s. 140-146.
105Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 78.
106Por. Gorczyńska, O tomie „Król Popiel i inne wiersze”, w: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem
Miłoszem, s. 161—174.
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przenika się tu z pamięcią powszechną, co jest stałą właściwością po-
ezji CzesławaMiłosza. Pamięć dzieciństwa łączy się tu z pamięcią zbio-
rową. Pamięć historyczna z pamięcią symboliczną107.

Te same zagadnienia w szerszym wymiarze rozwijał Miłosz w prozie i to wła-
śnie ona zapewniła mu miano historiozofa i oryginalnego myśliciela. W latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przełożył z hebrajskiego na polski wybrane
księgi Starego Testamentu, Apokalipsę i Ewangelię wg św. Marka. W tym cza-
sie również w poezji wzrasta zainteresowanie sferą sacrum108. Kontakt z, jak sam
to określił, „wersetem biblijnym” czy „whitmanowskim”, cechującym się swoistą
śpiewnością oraz dostojeństwem, „hieratycznością”, wywiera wpływ na język jego
wierszy. W ten sposób coraz bardziej realizują się zapisane w utworze Ars poeti-
ca? słowa: „Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, / która nie byłaby za-
nadto poezją ani zanadto prozą”109. Zbiorem istotnym z punktu widzenia techniki
poetyckiej i siły wyrazu jest Nieobjęta ziemia, w której maksymalne zbliżenie do
rzeczywistości odbywa się przez zestawienie wierszy, tłumaczeń, cytatów, frag-
mentów prozy, listów i krótkich notatek. Podobne zabiegi, w różnym stopniu, po-
jawią się także w późniejszych tomach. Andrzej Zawada, podsumowując ten etap
twórczości, napisał: „Kolejne książki Miłosza są jak porzucane przez węża skó-
ry”110, a wszystko po to, by zamknąć w sztuce jak najwięcej rzeczywistości, na
znak afirmacji życia i tego, co istnieje.

Ten ostatni, nazwijmy to, „realistyczny” i afirmatywny aspekt twórczości sta-
nowi najważniejsze pokrewieństwo między polskim poetą i Jorge Guillénem, choć
różnią ich sposoby realizacji tego ideału w tekstach. Niektóre rozbieżności zostaną
omówione w dalszym ciągu rozprawy: ideologiczne i światopoglądowe w rozdziale
pierwszym, a poetyckie - głównie dotyczące koncepcji formy i stosunku języka do
rzeczywistości - w drugim i trzecim. Warto również zauważyć, że poezja Miłosza
w połączeniu z eseistyką wynosi go do rangi myśliciela. W dziele hiszpańskiego
artysty nie ma porównywalnej z Miłoszową myśli filozoficznej. Natomiast jako wy-
kładowców - jeden określał się mianem poeta-profesor, natomiast drugi, pod wpły-
wem zwyczaju amerykańskiego i prawdopodobnie tradycji średniowiecznej, uży-
wał sformułowania „szkolarz” - łączyła ich pasja pisania o literaturze, zarówno tej
stworzonej w ich własnych językach, jak i tej stanowiącej dziedzictwo uniwersal-
ne. Najbardziej reprezentatywne dla tego rodzaju pisarstwa, choć nie jedyne, są
studia: The History of Polish Literature (1969) i Świadectwo poezji (1983) Miłosza,
a w przypadku Guilléna cykl wykładów Lenguaje y poesía (1958) oraz wcześniej-
sze, pisane w latach dwudziestych dla dziennika „El Norte de Castilla”, szkice, ze-
brane później pod wspólnym tytułem Hacia „Cántico”. Escritos de los años veinte.
Mimo że aktywność obu twórców wykraczała poza poezję, to przede wszystkim
dzięki niej znaleźli oni swoje miejsce w historii literatury. Ona też w ich własnym
mniemaniu stanowiła najprawdziwszy i najbardziej skuteczny sposób zbliżenia się
do rzeczywistości, obaj traktowali ją jako narzędzie poznania. Dlatego głównie
ona będzie przedmiotem zainteresowania niniejszego studium, a odniesienia do
innych pism posłużą pełniejszemu odtworzeniu myśli poetów. Niektóre eseje Mi-
łosza pomogą również w opisie stanu świadomości człowieka współczesnego.

107Zawada, op. cit., s. 219.
108Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s. 272.
109Miłosz, Wiersze, t. 3, loc. cit.
110Zawada, op. cit., s. 211.
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I. KRYZYS IDEOLOGICZNY
I DUCHOWY XX WIEKU JAKO
BODZIEC POSZUKIWAŃ
POETYCKICH GUILLÉNA
I MIŁOSZA

1. Kulturowe źródła kryzysu

Literackie próby poznawcze podjęte przez obu poetów wypływają z doznania nie-
pokoju egzystencjalnego, towarzyszącego kryzysowi ideologicznemu i duchowe-
mu XXwieku. Jego źródła są złożone i sięgają wstecz do XIX stulecia, a może nawet
do epoki Oświecenia, które „sprawiło, że świat nie jest już dla ludzi domem”111.
Romantycy, we wczesnej fazie nurtu, odczuli nihilistyczny wydźwięk filozofii Kanta
oraz byli świadomi załamania religijnego postępującego od Spinozjańskiej krytyki
religii, poprzez spory wokół deizmu i teizmu, a nasilonego w przedostatniej deka-
dzie XVIII wieku w związku z dyskusją Jacobiego i Mendelssohna na temat pante-
izmu. Wówczas upatrywano ratunku w sztuce, która miała być narzędziem pozna-
nia, bo za Kantem i Fichtem powtarzano, że umysł jest w stanie poznać tylko to, co
sam stworzył, a sztuka, jako wytwór wyobraźni, spełniała w romantycznym mnie-
maniu ten warunek. Również rozważania Schopenhauera, Kierkegaarda i Nietz-
schego nasączyły pesymizmem dziewiętnastowieczną myśl filozoficzną. Pierwszy
z nich pozostawił przeświadczenie, że świat jest z istoty zły, co wynika z faktu, że
głównym jego pierwiastkiem jest wola, a właściwie samowola, niwecząca wszelki
ład. Świat pozostaje w „wiekuistym konflikcie indywidualnych dążeń”, określanym
mianem bellum omnium contra omnes112. Są to zmagania niezaspokojone i dlatego
wszystko istnieje naznaczone brakiem i cierpieniem. Etyka Schopenhauera opie-
ra się na ascezie i współczującym utożsamieniu z cierpieniem innych113. Poglądy
myśliciela znalazły odzew w filozofii przełomu wieków XIX i XX, a nawet z większą
siłą oddziałały na literaturę. Kierkegaarda z kolei nurtowała kwestia wiary, którą
chciał uniezależnić od rozumowych wyjaśnień. Swoją myśl oparł na ironii, czyli na
absolutnej negacji wszystkiego. W ten sposób zerwał z dotychczasowymi autory-
tetami, takimi jak filozofia, teologia, nauka, tradycja, państwo, Kościół czy Pismo
Święte, Jego zdaniem, celem życia chrześcijańskiego jest poszukiwanie Boga, któ-
ry Jest duchem i tylko w sferze ducha może dać o sobie świadectwo”114. Wiara
jest więc ryzykiem i w jej wyborze nie mogą człowieka upewnić żadne przesłan-
ki zewnętrzne. Nasza egzystencja u swych podstaw przepełniona jest „bojaźnią
i drżeniem”, łagodzonymi tylko przez całkowite zawierzenie na wzór Abrahama,
wbrew argumentom rozumu. Z pewnymi aspektami jego filozofii pokrewne są po-
glądy Nietzschego, autora stwierdzenia, że Bóg umarł, a z jego śmiercią skruszył
się fundament, na którym człowiek mógłby oprzeć wyznawane wartości. Od tej
pory, świadomy otaczającej go nicości, sam musi tworzyć nowe wartości, a jego
czyny będą pozostawały, jak głosi tytuł jednej z prac Nietzschego, „poza dobrem
i złem”. Jak widać, dziewiętnastowieczna myśl filozoficzna wprowadza atmosferę
111F. Beiser, Pierwsze reakcje na myśl Immanuela Kanta, w: Historia filozofii zachodniej, red. R.H.
Popkin, Wyd. Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 533.
112Zob. J. Garewicz, Wstęp, w: A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t.1, PWN,Warszawa
1994, s. VII-XXXVI.
113Zob. G. Zöller, Arthur Schopenhauer, w: Historia filozofii zachodniej, s. 552-556.
114Cyt. z Samlede Vderker Kierkegaards, za: K. Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa
1980, s. 99.
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niepewności, poczucie zawieszenia, życia bez oparcia. Podobny ton utrzymuje się
później, a nawet pogłębia, w pismach Heideggera, Sartre’a, a także innych myśli-
cieli wpisujących się w nurt egzystencjalizmu. Uogólniając, można powiedzieć, że
łączy ich koncepcja uporczywego poszukiwania sensu mimo świadomości absur-
du, rzucenia w świat i los, wywołującego lęk (Heideggerowskie Angst)115.

Te przemiany w filozofii stanowią w dużej mierze odpowiedź na wydarzenia
historii dwóch ostatnich stuleci, począwszy od rewolucji francuskiej. Straszliwe
świadectwo pozostawił zwłaszcza wiek XX z rewolucją bolszewicką dwiema woj-
nami światowymi, masową eksterminacją całych narodów, panowaniem systemów
totalitarnych, zimną wojną wyścigiem zbrojeń oraz licznymi konfliktami lokalnymi.
Nie jest bez znaczenia, na przykład, że pełen zatrwożenia egzystencjalizm, pod-
kreślający kruchość życia, staje się dominującym nurtem w czasie hitlerowskiej
agresji w Europie i w latach następujących tuż po niej. Podąża za nim większość
artystów w latach 1940-1960, właściwie nawet do dzisiaj znaleźć można kontynu-
atorów tego prądu, postulujących niemożność poznania rzeczywistości oraz bez-
sens naszej zmierzającej ku śmierci egzystencji. O tym, jak wielkie piętno wyci-
snęła druga wojna światowa, świadczą słowa Theodora Adorno, według którego
pisanie poezji po Oświęcimiu jest niemoralne, z kolei Emmanuel Levinas uznał, że
wydarzenia 1941 r. dowodzą że „Bóg odszedł”116.

Doświadczenia, o których mowa, były również, jak wiadomo, udziałem Jorge
Guilléna i Czesława Miłosza. Trudno opisać ich poezję, abstrahując od sytuacji,
w której powstawała, gdyż wydarzenia historyczne i związana z nimi refleksja fi-
lozoficzna wpływają na kształt literatury. Z jednej strony fakty biograficzne mogą
stanowić komentarz do twórczości, ale z drugiej, to właśnie literatura jest świadec-
twem przemian, którym podlega kondycja ludzka w konkretnym momencie dzie-
jowym. Dlatego studium literatury stanowi element studiów nad historią myśli,
czy historią w ogóle, a z kolei badania literackie często uciekają się do wiedzy
historycznej.

Kulturowe źródła kryzysu w esejach Czesława Miłosza

Związek poezji z historią i filozofią ukazuje Czesław Miłosz w sześciu wykładach
wygłoszonych na Uniwersytecie Harvarda i wydanych pod tytułem Świadectwo
poezji. Refleksja w nich zawarta jest cenna, gdyż ukazuje nam autora świadomego
procesów, którym podlega literatura. Zwracając się do słuchacza amerykańskie-
go, opowiada on o doświadczeniach pisarza środkowoeuropejskiego, pochodzą-
cego z regionu szczególnie dotkniętego gwałtownymi wydarzeniami wieku XX,
z anus mundi (odbytnicy świata), jak nazwał Polskę pewien Niemiec w 1942117.
Jednak nie ogranicza się tylko do prezentacji twórczości tego regionu, lecz raczej
służy mu ona jako punkt wyjścia do poczynienia pewnych uogólnień na temat kon-
dycji poezji światowej. Jest to ciekawa perspektywa, bo łączy spojrzenie środko-
woeuropejskie z zachodnim, jednocześnie zachowując dystans: w kulturze Zacho-
du Miłosz uczestniczył jako przybysz, ktoś obcy, a wschodnią słowiańską oglądał
z oddalenia, w dużej mierze opierając się na ponownie przemyślanych przeżyciach
dzieciństwa i młodości.

W wykładzie otwierającym cykl autor zastanawia się, jakie świadectwo wysta-
wia swojemu czasowi poezja dwudziestowieczna, i dochodzi do wniosku, że roz-
brzmiewa w niej głównie tonacja minorowa. Jest to obraz wieku negatywny, na-

115Zob. Egzystencjalizm, hasło w: Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, t. I, Wyd. Zysk i S-ka,
Poznań 1999, s. 174—176; Rzucenie, hasło w: ibidem, t. II, s. 819; T. Nenon, Martin Heidegger, w:
Historia filozofii zachodniej, s. 691 —701; T.R. Flynn, Egzystencjalizm i jego kontynuacje, w: ibidem, s.
708-715.
116Por. Cz. Miłosz, Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001 s. 49-50; Cz. Miłosz, Ruiny i po-
ezja, w: Świadectwo poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 97.
117Miłosz, Abecadło, s. 49.
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znaczony pesymizmem, sarkazmem, goryczą i zwątpieniem118. Dlaczego tak się
dzieje? W poszukiwaniu odpowiedzi Miłosz powołuje się na własne doświadcze-
nia:

Jako młody człowiek miałem poczucie kompletnego absurdu tego
wszystkiego, co działo się na naszej planecie, koszmaru, który niemógł
się dobrze skończyć i rzeczywiście zyskał swój aż nazbyt dobitny wyraz
w drucie kolczastym obozów koncentracyjnych i komorze gazowej119.

Literatura pokazuje, że koniec XX stulecia nie załagodził, ale wręcz upo-
wszechnił postawy negatywne, które stały się udziałem ogółu, a nie tylko garstki
intelektualistów. Aby zbadać źródła tak poważnego kryzysu, Miłosz proponuje od-
wołać się do wieku XIX - Wieku Postępu, kiedy to tylko w sposób triumfalistyczny
mówiło się o rozwoju nauki i techniki, nie dostrzegając żadnych jego złych skut-
ków120. Jednak już wtedy istniało „podziemie”, do którego należeli m.in. Dostojew-
ski i Nietzsche, przeczuwające klęskę światopoglądu opartego na postępie nauko-
wo-technicznym, służącym przede wszystkim wzrostowi klasy bourgeois. Wielu
twórców zaczęło kontestować literaturę hołdującą mieszczańskiej skali wartości
z tradycyjną religią na czele. Wypromowali oni ideał sztuki niezależnej, będącej ce-
lem samym w sobie, wyniesionej do rangi religii. Na gruncie poezji ucieleśnieniem
jej jest wiersz symboliczny, pojmowany jako autonomiczna i samowystarczalna
całość, która nie opisuje świata, ale istnieje zamiast niego121, całość „stanowiąca
właściwie swoisty antyświat”122. Nie jest on, jak mówi Miłosz, najlepszym przy-
gotowaniem do spotkania z rzeczywistością i jedynie wzmaga poczucie nihilizmu.
W wykładzie Lekcja biologii w odniesieniu do tzw. poezji „czystej” czytamy:

Czy możemy „nie ginąc” znosić sytuację, w której otaczające nas
rzeczy tracą byt, ponieważ nie ma „prawdziwego świata”? Poezja XX
wieku odpowiada na to pytanie przecząco. Jej heroizm jest wysilony
i nie wskazuje na to, że dojrzeliśmy do nadczłowieczeństwa. Świado-
mość, że słowa są odniesione do słów, a nie do rzeczywistości, którą
należy możliwie najdokładniej opisać, działa na poetów przygnębiają-
co i tu zapewne leży główna przyczyna tonu tej poezji123.

A właśnie „namiętna pogoń za Rzeczywistością”124, jak to określił starszy ku-
zyn polskiego poety, mieszkający we Francji Oskar Miłosz, od dawien dawna
była celem tworzenia. Sprzeniewierzenie się temu celowi na przełomie wieków
i w pierwszej połowie XX wieku wywołało atmosferę zwątpienia.

Bardziej dogłębną próbę diagnozy stanu naszej świadomości odnajdujemy
w szkicu Ziemia Ulro. Ulro to zapożyczona od Williama Blake’a nazwa krainy du-
chowych cierpień, do której stale od czasów Newtona zsyła człowieka nauka i filo-
zofia125. Również Miłosz uważa się za jednego z jej mieszkańców126. Inaczej okre-
ślana jako „ziemia jałowa”127 jest stanem „okaleczenia”128, „wydziedziczenia”129,
„bezdomności duchowej”130, „pozbawienia”131 i stanowi skutek zastosowania me-
tody naukowej do porządkowania wszystkich sfer ludzkiego życia132, nie wyłą-
118Por. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 21 i 24.
119Ibidem, s. 21.
120W Ziemi Ulro Miłosz napisze, że idea postępu, w której pokładano tyle nadziei, najbardziej prze-
rażający plon wydała w postaci milionów zabitych w czasie pierwszej wojny światowej. Cz. Miłosz,
Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 230.
121Miłosz, Świadectwo poezji, s. 26.
122Ibidem, s. 49.
123Ibidem, s. 52.
124Ibidem, s. 29.
125Miłosz, Ziemia Ulro, s. 48.
126Ibidem, s. 188.
127Ibidem, s. 269.
128Ibidem, s. 48.
129Ibidem, s. 107 i 243.
130Ibidem, s. 89.
131Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 9.
132Miłosz, Ziemia Ulro, s. 224.
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czając religii. To właśnie zachwianie wyobraźni religijnej, która niegdyś rządziła
postrzeganiem czasu na podstawie kalendarza liturgicznego i przestrzeni, wyzna-
czanej przez kierunek góra-dół, symbolizujący niebo i ziemię, ducha i materię,
wieczność i doczesność, dobro i zło, pozbawiło nas oparcia133. Brak punktów od-
niesienia spowodował utratę orientacji. Jak mówi autor, „sukcesy ‘szkiełka i oka’
pogrążyły człowieka w Ulro”134. Za Jungiem powtarza, że tkwi w nas naturalna
potrzeba religijna, która niespełniona na przełomie wieków stworzyła i „uwierzy-
ła” w rozmaite -izmy135, np. symbolizm136 i surrealizm, wywodzący się, zdaniem
Miłosza, od freudyzmu i marksizmu i nacechowany wolą niszczenia137. Są one
niezbyt skuteczną próbą wypracowania nowego sposobu funkcjonowania w „zie-
mi jałowej”. A jest to bytowanie naznaczone trwogą, gdyż „umysł wydziedziczo-
ny” wie, że jest niczym w porównaniu z potęgą wszechświata138. Poczucie małości
ludzkiej wobec siły żywiołów towarzyszyło już romantykom139, ale dopiero rozwój
biologii w drugiej połowie XIX wieku, z wydaną w 1859 r. Darwinowską rozpra-
wą O powstawaniu gatunków, spowodował rewolucyjną zmianę w świadomości.
To właśnie tę dyscyplinę Miłosz obarcza główną odpowiedzialnością za kryzys,
stwierdzając, że „żadna nauka nie sięga tak głęboko w nasze odczuwanie świa-
ta jak biologia”; nazywa ją „najbardziej demoniczną z nauk”, „podrywającą na-
szą wiarę w wyższe powołanie człowieka”140. Światopogląd naukowy zaprzeczył
centralnemu miejscu człowieka wśród istot żywych i wykazał, że jego istnieniem
rządzi przypadek. Uznanie przygodności własnego życia poprowadziło w konse-
kwencji do ateizmu, a więc okradło człowieka z nadziei. Musiał on stanąć twarzą
w twarz z wyzierającą zewsząd nicością, z czasem, który w sposób nieunikniony
ku niej pędzi, co przedstawił w swoich dramatach najbardziej współczesny z opisa-
nych przez Miłosza mieszkaniec Ulro, Samuel Beckett, przedkładający najgorszą
prawdę nad piękne kłamstwa141. Bycie ateistą, jak nieraz powtarza polski poeta,
wymaga wielkiej odwagi i niewielu zdobywa się na ateizm prawdziwy i całkowi-
ty142.

Mieszkając w Stanach Zjednoczonych, Miłosz był świadkiem innego kryzysu,
który nastąpił już w drugiej połowie XX wieku i w jakimś sensie stanowił konse-
kwencję tego pierwszego, zaistniałego blisko sto lat wcześniej. Po okresie laicy-
zacji i odchodzenia ludzi od religii zaobserwować można było masowy powrót do
kultów, nie zawsze tych tradycyjnych, rodzimych. W Ameryce, a później również
w Europie, nastąpił zalew „pseudoreligii” i „pseudomistyk”. Część z nich to po
prostu spopularyzowana wersja religii Wschodu - jak to określa autor; „buddyzm
w plastikowym opakowaniu”. Jego zdaniem tendencja, o której mowa, była odpo-
wiedzią na niezaspokojoną potrzebę sacrum w człowieku i potwierdza tylko fakt,
że za rozpowszechnionym wówczas laickim humanizmem kryła się pustka143.

Jednak chęć zachowania wiary w XX stuleciu nie musiała przynosić pełnego
spokoju i również pozostawiała człowieka w rozdarciu, bo z jednej strony czuł
on, że wizja świata prezentowana przez tradycyjne religie jest naiwna, ale z kolei
bez niej nie potrafił uporządkować rzeczywistości. Świadomość nicości jest zbyt
straszna, aby każdy potrafił ją znieść. Miłosz podaje swój własny przykład, wyzna-
jąc, że na ateizm nie było go stać:

133Zob. Cz. Miłosz, Religia i przestrzeń, w; Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Znak,
Kraków 2000, s. 35-400
134Miłosz, Ziemia Ulro, s. 246.
135Ibidem, s. 189.
136Ibidem, s. 200.
137Ibidem, s. 230.
138Ibidem, s. 107.
139„W swoim romantycznym fraku, stojąc na górskim szczycie, samotny wielbiciel własnego ‘ja’ ulegał
panice wobec swojej znikomości pod gwiazdami” (Miłosz, Religia i przestrzeń, s. 39).
140Miłosz, Abecadło, s. 70 i 72.
141Miłosz, Ziemia Ulro, S. 242-243.
142Ibidem, s. 253 i 263.
143Zob. ibidem, s. 202-203, 232 i 243.
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Bo moje ekstatycznie pobożne dzieciństwo przeminęłoby nie zosta-
wiając trwalszych śladów, gdybym wcześnie nie zauważył, że nie mnie
starać się żyć bez zanoszenia ciągłych modłów do Boga, Tragizm mo-
jego życia został mi odsłonięty w młodym wieku jako napięcie dwóch
równoważnych i przeciwstawnych sił — afirmacja, otwarcie się, dar,
przeciwko negacji, wycofaniu się, samokontrołi, co oczywiście tłuma-
czyłem sobie często fałszywie, to i owo próbując zatrzeć i sobie uła-
twić, ale dostatecznie świadomy, żeby zdawać sobie sprawę, że zginę
bez Boskiej pomocy144.

Prawdą jest, że ten stan umysłowy odbija się w jego eseistyce i poezji: jest
w nich nieufność, ostry zmysł krytyczny, wątpienie, poprzeplatane żarliwymi roz-
mowami z Bogiem, próbami docieczenia sensu i momentami widzenia. Pisarz czę-
sto podkreślał dużą rolę religii katolickiej w swoim życiu, a zakorzenienie w niej
zawdzięczał domowi rodzinnemu i szkole, w której, jak wspomina, każdy dzień
rozpoczynał się modlitwą, a takie przedmioty jak dogmatyka, historia Kościoła
i apologetyka dorównywały poziomem wykładom w niższym seminarium duchow-
nym145. Jego świadomość religijna była więc szczególnie wysoka, ale tym silniej-
szy też był bunt, który odczuł już w latach gimnazjalnych, gdy zdał sobie sprawę
z rozdźwięku między doktryną katolicką a wiedzą naukową. Właściwie w całej jego
twórczości przewija się problem niemożności pogodzenia tych dwóch porządków,
a biografia intelektualna Miłosza pod tym względem może posłużyć za przykład
biografii tzw. „umysłu europejskiego”146. Warto też dodać, że zarówno w eseisty-
ce, jak i w poezji polskiego twórcy refleksja o kryzysie wiary stanowi ważną część
rozważań o kondycji współczesnego człowieka.

2. Obraz kryzysu w twórczości poetyckiej
Guilléna i Miłosza

Miejsce Boga w poetyckich wizjach Guilléna i Miłosza

Nie wiemy, czy dokładnie takim samym umysłem był Jorge Guillén, bo choć do-
świadczył osobiście kryzysu wieku, nie rozpatrywał go w kategoriach religijnych.
Właściwie problem Boga i wiary jest zagadnieniem marginalnym w Aire nuestro
i pojawia się w poszczególnych tomach z różną częstotliwością. Co prawda An-
tonio Gómez Yebra dopatruje się zainteresowania tą tematyką w całej twórczości
poetyckiej Guilléna147, ale nie jest to opinia rozpowszechniona wśród badaczy.
Charles Marcilly poświęcił osobny artykuł krytyce interpretacji Gómeza Yebry,
który doszukał się wyznania wiary w wyjętych z kontekstu fragmentach wierszy,
cechujących się, jako całość, raczej ironicznym dystansem148. Marcilly polemi-
zuje przede wszystkim z tezą, że Bóg Aire nuestro to Bóg katolicyzmu („el Dios
del cristianismo católico”), dziedzictwo tradycji judeohellenistycznej, zachowanej
w chrześcijaństwie149. Przytacza kilka sugestywnych przykładów świadczących
o tym, że hiszpański poeta poddawał refleksji niektóre prawdy wiary chrześci-
jańskiej, ale uznawał je za niezgodne z zasadami rozumu. Uważam, że krytyka

144Ibidem, s. 263.
145Zob. Cz. Miłosz, Wychowanie katolickie, w: Metafizyczna pauza, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995,
s. 35-56.
146Miłosz, Świadectwo poezji, s. 95.
147A. Gómez Yebra, Dios al „Final” de Jorge Guillén, „Ínsula”, 435—436, s. 11.
148Zob. Ch. Marcilly, Guillén hasta el „Final”, „El Candil” (Clermont-Ferrand), 1985, s. 49-71.
149Gómez Yebra, Dios al „Final” de Jorge Guillén, loc. cit.
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przeprowadzona przez francuskiego hispanistę jest uzasadniona, a wnioski wy-
ciągnięte przez Gómeza Yebrę są zbyt daleko idące: wybrane przez niego utwory
świadczą jedynie o obecności u Guilléna rozważań o wierze, ale nie mogą być
traktowane jako jej wyznanie.

Dla potrzeb niniejszej rozprawy warto podjąć próbę rekonstrukcji światopoglą-
du religijnego autora Cántico, głównie po to, by móc go zestawić z zapatrywania-
mi Miłosza. Nie wydaje się konieczne odrębne omówienie problematyki religijnej
w twórczości polskiego poety, gdyż temat ten, jako jedno z konstytutywnych u nie-
go zagadnień, wypełnia dużą część jego eseistyki. Pojawia się też w większości
poświęconych mu studiów przy okazji analizy różnych aspektów dzieła, z którymi
pozostaje w ścisłym związku. Tak będzie i w niniejszej rozprawie. Niniejszy pod-
rozdział bardziej szczegółowo odnosi się więc do przekonań Guilléna, natomiast
Miłosz cytowany jest w celu wydobycia najistotniejszych podobieństw i różnic.

W jednym z wywiadów prawie dziewięćdziesięcioletni już wówczas poeta z Val-
ladolid, który wcześniej rzadko wypowiadał swoje poglądy w tej dziedzinie, z wła-
ściwą sobie ironią określił siebie jako chrześcijanina-heretyka: „Yo soy cristia-
no, naturalmente, pero hereje” (Jestem chrześcijaninem, naturalnie, ale herety-
kiem)150. Z kulturowego punktu widzenia czuł się związany z chrześcijaństwem,
gdyż była to religia jego matki i w niej został wychowany. Utożsamiał się też z mo-
ralnością chrześcijańską a przykazanie miłości bliźniego uznawał za wyznacznik
w kontaktach międzyludzkich. W dedykacji otwierającej Cántico oddał cześć prze-
konaniom matki, pisząc: „A mi madre en su cielo” (Mojej matce w jej raju)151,
a cytat ten zdradza szacunek dla jej religijności, której sam nie podzielał. Biogra-
fowie Guilléna podkreślają że atmosfera domu rodzinnego, a szczególnie postać
matki, Esperanzy Álvarez, wywarła wielki wpływ na jego osobowość152. Po latach
w następujący sposób ustosunkowuje się do kwestii wiary:

Jestem chrześcijaninem, a chrześcijaństwa nauczyła mnie matka,
która czuła i wcielała w życie Chrystusową doktrynę. Pamiętam, że
bywały domy, gdzie selekcjonowano owoce po to, by te gorsze zosta-
wiać dla służby. Moja matka nigdy nie byłaby w stanie zrobić czegoś
podobnego. Dla niej służba nie stanowiła jakiejś innej kategorii. Maja
matka była prawdziwą chrześcijanką. Aie jak tu nie być chrześcija-
ninem? Wzrost naszej kultury opierał się na dużym znaczeniu religii
chrześcijańskiej153.
Jestem chrześcijaninem naturaliter, chociaż nie bardzo ortodoksyj-

nym154.
Możliwość istnienia Stwórcy postulowana jest w jednym z wierszy

z tomu…Que van a dar en la mar. Una exposición. […] Niemniej w ca-
łym utworze mowa jedynie o naszym ziemskim bytowaniu, z czysto
ludzką perspektywą… Czyż nie byłoby to wbrew historii, gdyby świat
Cántico i Clamor był zawieszony w próżni, oderwany od mniej więcej
chrześcijańskiego wychowania, jakie wszyscyśmy w tej części Zacho-
du odebrali?155

Z kulturowego punktu widzenia był więc Guillén chrześcijaninem. Świadczy
o tym obecność w jego dziele świąt o rodowodzie katolickim (np. Wielkiej Soboty
w Sábado de gloria, Bożego Narodzenia w Navidad, Wielkiego Piątku w Viernes
Santo, Zielonych Świątek w Pentecostés), postaci biblijnych (np. Łazarza w Lu-
gar de Lázaro, Zuzanny i starców w La hermosa y los excéntricos) oraz świętych
150A. Domingo, Entrevista en El País Semanal, 24.05.1981, s. 12 (cyt. za A. Gómezem Yebrą).
151J. Guillén, Cántico, Seix Barral, Barcelona 1998, s. 11.
152Por. A. Piedra, Jorge Guillén o la afirmación instante a instante, w: Jorge Guillén. Premio de Litera-
tura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 1976, red. J.M. Velasco Rami, Anthropos, Barcelona
1987, s. 15 44.
153A. Canales, Hablando con Don Jorge, „La Pluma”, 2o época, nr 7, 1981, s. 50.
154Ibidem, s. 56.
155C. Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillén, Centre de Recherches de l’institut d’Études Hispa-
niques, Paris [1962], s. 27-28.
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(np. św. Antoniego pustelnika w Las tentaciones de Antonio, św. Teresy z Avila
w Amor de Santa Teresa), a także liczne glosy na temat dawnej poezji religijnej
(św. Jana od Krzyża, fray Luisa de León, Lopego de Vegi), będące dowodem uważ-
nej ich lektury. Jako Hiszpan autor Cántico czuł się kontynuatorem bogatej trady-
cji literackiej swojego kraju, silnie zakorzenionej w katolicyzmie. Przez długie lata
emigracji jedyną jego ojczyzną był język kastylijski i literatura w nim stworzona.
Parafrazując zdanie Miłosza, można by rzec, że przynależał do gospodarstwa li-
teratury hiszpańskiej. Chrześcijaństwo w mniemaniu Guilléna to jednak nie tylko
kultura, ale również moralność. W wierszu zamykającym Final pozostawił niejako
swój testament, owoc przeżyć i przemyśleń całego życia.

Zaprotestował w nim przeciwko wszelkiej przemocy i ukazał pokój jako upra-
gnione dobro ludzkości. Utwór rozpoczyna się słowami: „Mi conciencia cristiana
muy bien sabe / Que el homicidio es siempre asesinato” (Moje chrześcijańskie
sumienie dobrze wie, / że zabicie człowieka zawsze jest morderstwem)156. „Cri-
stiano” oznacza w tym wypadku dobry z moralnego punktu widzenia, ale można
się w nim dopatrzyć również lekko ironicznego zabarwienia. Pośród przykładów
przemocy wymienionych później znajdują się, między innymi, wojny religijne i kru-
cjaty (krucjatą nazywała propaganda frankistowska wojnę domową). Autor wraca
do pierwotnego znaczenia słowa „cristiano”, a nie do jego zniekształconego sensu,
który nadali mu ideologowie na przestrzeni wieków istnienia Kościoła. Chrześci-
jaństwo jako przymus było Guillenowi obce157.

Guillén - chrześcijanin, ale jednak heretyk, deklarował bowiem niewiarę w Bo-
ga, tzn. niemożność stwierdzenia Jego istnienia. Co ważne, nie żywił silnego prze-
konania, że Boga nie ma - nie był ateistą, lecz agnostykiem:

Jestem agnostykiem, a to nie to samo, co ateizm. Idea Boga jest
wspaniała. Być może jest to pewne moje ograniczenie, ale nie sądzę,
bym był w stanie wejść w kontakt z potencjalnie istniejącym Bóstwem.
Ale jakżebym się cieszył, gdyby Bóg istniał158.
Nie jestem ateistą. Pozostają w komunii z tym, co Grecy nazywali

agnostycyzmem. Jednak pragnę Boga. Oby tylko istniał…159

Jak zobaczymy w dalszym ciągu, poeta zmagał się z przeczuciem nicości i bez-
sensem, wiedział też o pocieszającej mocy wiary, ale wołał znaleźć inne remedium
na lęk niż uparta wiara wbrew rozumowi. Guillenowska wizja świata jest harmo-
nijna i optymistyczna, a pojęcie Boga na pewno by ją dopełniło, autor z radością
spogląda na taką ewentualność. Z biegiem lat, szczególnie w Final, pojawiają się
wiersze zawierające intuicję, że w świecie musi istnieć jakaś moc sprawcza, po-
rządkująca to co istnieje, wprowadzająca ład, W żadnym jednak z utworów nie
padają stwierdzenia rozstrzygające. W Cuando contemplo el cielo, który tytułem,
tematyką i formą metryczną nawiązuje do poezji mistycznej fray Luisa de León160,
bohater daje wyraz przeświadczeniu, że wypisana na niebie harmonia kieruje myśl
ku jej sprawcy:

Cuando contemplo el cielo
De este cruel ambiente en que procuro
Salir del orbe oscuro
Bajo un hermoso cielo
Que ofrece su armonía a mi desvelo,

156J. Guillén, Final, Clásicos Castalia, Madrid 1987, s. 340.
157Zauważmy, że również Miłosz przeżywał bunt wobec represyjnego charakteru katolickiej nauki
moralnej, której uosobieniembył dla niego ksiądz Chomski, dyrektor Gimnazjum im. Zygmunta Augusta
w Wilnie, a ponadto rozważał represyjną stronę historii Kościoła.
158V. Yebra, Del amor, del mary la violencia, „Sábado Gráfico”, 13.01.1982, s. 33 (cyt. za Gómezem
Yebrą).
159Canales, Hablando con Don Jorge, s. 57.
160Mowa tu o VIII odzie fray Luisa de León zatytułowanej Noche serena i rozpoczynającej się od słów
„Cuando contemplo el cielo / De innumerables luces adornado, […]”.
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¿Cómo no desear ordenador Espíritu?
[…]
¿Cómo no desear una Supremacía?161

Gdy kontempluję niebo / z tego okrutnegomiejsca, w którym próbu-
ję / odnaleźć wyjście z ciemnego świata / pod pięknym niebem, / ofia-
rującym mi swoją harmonię w czas bezsenności, /jak tu nie pragnąć
porządkującego Ducha? Jak nie pragnąć jakiegoś Bytu Nadrzędnego?

W powyższej strofie napotykamy typowe dla całej poezji Guilléna sygnalizo-
wanie momentów kryzysowych. Tylko czasami wyraża on wątpliwość lub niepokój
wprost, częściej ucieka się do pewnych pojęć, które obarcza negatywnym zna-
czeniem. W tym przypadku są to cruel ambiente, orbe oscuro i desvelo. Pierwsze
wyrażenie oznacza najprawdopodobniej świat w aspekcie historycznym, noszący
piętno zła ¡ przemijania. Ciemność w Aire nuestro jest widocznym znakiem ni-
cości i chaosu. Brak światła uniemożliwia człowiekowi orientację w przestrzeni,
zaciera kontury i tym samym podważa pewność istnienia rzeczy. Z kolei bezsen-
ność naraża go na oglądanie ciemności, jest sytuacją konfrontacji człowieka z je-
go wątpliwościami, które w innych chwilach próbuje on wyprzeć ze świadomości.
Jak zobaczymy, w Cántico bezsenność prawie zawsze jest traktowana jako stan
negatywny, podczas gdy w kolejnych tomach bohater uczy się ją oswajać. Z taką
„oswojoną” bezsennością mamy do czynienia w Cuando contemplo el cielo. Ja li-
ryczne znajduje punkt zaczepienia w naturalnym świetle nocy, czyli w gwiazdach,
i oglądając ich uszeregowanie w gwiazdozbiorach, przeciwstawia je bezładowi.
Wszelki porządek zaś wskazuje na swoją przyczynę, która tu pozostaje niedocie-
czona, ale już samo przeczucie i pragnienie jej obecności tchnie nadzieją. Ta in-
tuicja w wierszu zostaje powtórzona dwukrotnie i, co istotne, mowa jest o Duchu
porządkującym czy Supremacji, a nie o Bogu. Można więc przypuszczać, że Guil-
lén dopuszczał istnienie Boga, ale niekoniecznie, a nawet na pewno nie w sensie
religijnym.

Wspomniany wcześniej Charles Marcilly dowodzi, że w Aire nuestro nic nie
wskazuje na religijne, a konkretnie judeohellenistyczne, pojmowanie Boga - wręcz
przeciwnie, zaprzeczony zostaje sens niektórych prawd wiary. Powołuje się na
wiersze Viernes Santo i Pieta, których tematem jest konanie Chrystusa, określa-
nego jako el Hombre lub el Hijo del Hombre, co podkreśla Jego ludzką a nie boską
naturę i właśnie tak traktuje Go Guillén:

[…] postać Jezusa […] nie pojawia się w żadnym momencie w swo-
jej boskiej naturze, ale wyłącznie jako cierpiące człowieczeństwo. […]
Odkupienie - niewspomniane nawet aluzyjnie - nie stanowi dla Guil-
léna wystarczającego usprawiedliwienia dla męczeństwa Jezusa-Czło-
wieka. Jakkolwiek próbowalibyśmy to wyjaśnić, tragedia Golgoty nie
ma sensu162.

Ponadto, w opozycji do Gómeza Yebry, Marcilly zwraca uwagę, że twórca, któ-
ry zawsze tak starannie dobierał słowa, nieprzypadkowo użył w jednym z utworów
sformułowań Motor Primero, Primer Móvil (Pierwszy Poruszyciel) i nie wolno ich
traktować jako określeń bliskoznacznych do słowa „Bóg”. Wywodzą się z filozo-
fii starożytnej, która, inaczej niż wyobrażenia religijne, jest próbą racjonalnego
wyjaśniania świata.

Bez względu na swoje ograniczenia starożytna kosmogonia stano-
wi próbę naukowego wyjaśnienia wszechświata i nie jest ona religią.
W obrębie tego systemu Pierwszy Poruszyciel to nie osoba, ale najwyż-
sza ze sfer. Wybór tego a nie innego określenia jest więc obarczony
sensem163.

161Guillén, Final, s. 329-330.
162Marcilly, Guillén hasta el „Final”, s. 54.
163Ibidem, s. 64.
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Analizowany wiersz może nawet zawiera intuicję istnienia jakiejś „siły wyż-
szej”, choć nie zostaje ona bezpośrednio wyrażona164. Przesłanie jest jednak inne
i stanowi polemikę z osobowym pojęciem Boga, który chciałby wchodzić w kon-
takt z człowiekiem i potrzebowałby jego modlitwy oraz uwielbienia. Terminy za-
czerpnięte z kosmogonii jeszcze silniej podkreślają dystans, jaki dzieli jednost-
kę od ewentualnego bytu najwyższego i podważają sens wszelkiego rytuału. Za
motto tej głębokiej refleksji posłużył Guillenowi cytat z sonetu Lopego de Vegi:
„¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?” (Czymże ja jestem, że przyjaźni mej
szukasz?), w którym poeta Złotego Wieku rozważa wytrwałą miłość Boga, pukają-
cego niestrudzenie do drzwi serca mimo ludzkiej obojętności. Zadziwiony wielką
cierpliwością, widzi własną dotychczasową oziębłość i żałuje, że tak późno usłyszał
ten głos. Guillén zachowuje medytacyjny, pełen pokory wydźwięk wiersza, punkt
dojścia jest jednak zdecydowanie różny: nie dochodzi do nawrócenia, natomiast
pozostaje zimna, bo ocierająca się o nicość, niemożność uwierzenia.

Ostatnia część Final,w skład której wchodził wyżej wymieniony tekst, nosi pod-
tytuł Fuera del mundo (Poza światem) i zawiera myśli na temat życia i śmierci oraz
ewentualnego życia po śmierci. Jest to zbiór różnych współczesnych i historycz-
nych poglądów, względem których autor nie zajmuje zdecydowanego stanowiska,
lecz raczej daje je pod rozwagę czytelnikowi. W pierwszym utworze przywołane
jest dawne, wyrastające z chrześcijaństwa, przekonanie, że ziemska egzystencja
jest umieraniem, a moment śmierci początkiem życia („Vida es muerte. La muer-
te es el principio de la vida”). Tu włożone zostało ono w usta barokowego poety,
Francisca de Quevedo, ale temat ten, jak wiemy, od średniowiecza podejmowali
liczni hiszpańscy pisarze. Opinię tę równoważy sąd przeciwny, traktujący życie
i śmierć dosłownie. Guillén nie rozstrzyga kwestii, lecz pozostawiają indywidual-
nej ocenie:

Cada uno responda con su fe.
La fe, no la razón, es quien decide165.

Każdy niech odpowiada własną wiarą. / Wiara, nie rozum, decyduje.

Autor stwierdza, że odpowiedzi na pytania o to, co będzie po śmierci, pozostają
domeną wiary, nie rozumu, i uznaje je za osobistą sprawę każdego.

W innym utworze bohater odnosi temat umierania do siebie samego i przyznaje
się do niewiedzy, co będzie potem. W tekście sygnalizuje ją pytanie retoryczne:

¿Desde un suelo de acróbata a ese puente
Donde Ninguna Parte ya principia
Habré de dar el salto incomprensible?166.

Czy z ziemi niczym akrobata na ten pomost, / gdzie Nigdzie się już
zaczyna / będę musiał wykonać niezrozumiały skok?

Moment śmierci porównuje się tu do ryzykownej akrobacji, która nie wiado-
mo, gdzie i jak się zakończy; do skoku na drugi brzeg, którego nie widać. W pew-
nym sensie jest to nawiązanie do tradycyjnego obrazu śmierci jako przechodzenia
na drugą stronę, tyle że jest nią Ninguna Parte (Nigdzie). Wyraz ten zaczyna się
jednak wielką literą tak jak zwykło się zapisywać nazwy rzeczywistych krain lub
pojęcia związane z tajemnicą Boga. Znów więc sprawa pozostaje otwarta, chociaż
pytanie, czy w przypadku bohatera Guillenowskiego przejście na drugą stronę ma
być niezrozumiałym skokiem, wskazuje na sceptyczną postawę poety i komunikuje
wątpliwość, czy aby zrozumienie w ogóle nastąpi. Niemniej kolejny wiersz mówi,
że samo przeczucie czegoś, domysł podsycany nadzieją może kiedyś przerodzić
się w wiarę.
164Guillén, Final, s, 338-339.
165Ibidem, s. 337.
166Ibidem, s. 338.
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En el principio fue la conjetura.
Vivirá de esperanza.
Y da un gran salto: fe.
No perturbéis esa ambición sublime.
Dejad a cada uno esfera propia167.

Na początku był domysł. / Żywił się będzie nadzieją. /I wykona wiel-
ki skok: ku wierze. / Nie zakłócajcie tej wzniosłej ambicji. / Pozostawcie
każdemu sferę prywatną.

W końcowej prośbie, aby nie zakłócać nikomu jego dochodzenia do wiary, prze-
bija prawdziwie humanistyczne zrozumienie ludzkiej potrzeby sacrum, podobne
do tego, które w dedykacji Cántico kazało autorowi oddać cześć wierze matki.
Wciąż nie pada ze strony Guilléna żadna deklaracja światopoglądowa, ale wyrażo-
ny jest szacunek dla cudzych poglądów, ponadto widoczna jest troska o drugiego
i świadomość ciężaru odpowiedzialności za jego utratę wiary. Odczytujemy tu też
sygnał, że kwestie religijne są zdaniem autora sprawami wielkiej wagi. Widzimy
jednak, że uczciwość nie pozwala mu na zajęcie wyraźnie określonego stanowi-
ska. Powyższe wersy przypominają również późny utwór Miłosza z tomu Druga
przestrzeń’.

Jeżeli Boga nie ma,
To nie wszystko człowiekowi wolno.
Jest stróżem brata swego
I nie wolno mu brata swego zasmucać,
Opowiadając, że Boga nie ma168.

W porównaniu z utworem Guilléna wiersz polskiego poety dużo bardziej do-
słownie zabiera głos w dyskusji o wierze i o samym Bogu, w sformułowaniu zaś
„stróż brata swego” nawiązuje do języka Biblii, a konkretnie do historii o Kainie
i Ablu (Rdz. 4, 1-16), przez co opisywana sytuacja jest mniej abstrakcyjna, osadzo-
na w kontekście religijnym wyznań „judeohellenistycznych”. I tutaj nie rozstrzyga
się problemu istnienia Boga, lecz podkreśla się odpowiedzialność ludzi za siebie
nawzajem. Guillén opowiadał się za pozostawieniem spraw wiary wolnej decyzji
każdego, tak jest też u Miłosza, jednak kładzie on większy nacisk na negatywne
konsekwencje, które niesie za sobą ateizm. O tym, że konsekwencje te są poważ-
ne, pisał wielokrotnie w esejach, o czym już wcześniej była mowa. W analizowa-
nym wierszu autor trochę naiwnie, ale za to obrazowo stwierdza, że podważenie
wiary w istnienie Boga może „zasmucić” bliźniego, w rzeczywistości zaś chodzi
o pozbawienie go nadziei i poczucia sensu169. Jest to wielka odpowiedzialność,
o czym świadczy przywołanie w tym kontekście słów bratobójcy Kaina, który za-
pytany przez Stwórcę, gdzie jest brat jego, Abel, odpowiada: „Nie wiem. Czyż
jestem stróżem brata mego?” (Rdz. 4, 9). W ten sposób ustanowiona zostaje ana-
logia między czynem Kaina a zabijaniem wiary, karą zaś za to przewinienie jest
niemożność zaznania spokoju: „Tułaczem i zbiegiem będziesz na ziemi!” (Rdz. 4,
12). Choć, jak wiemy, na taki właśnie stan „wydziedziczenia” skazuje człowieka
już sama niewiara.

Utwór Jeżeli Boga nie ma przywołany został, aby podkreślić to, co łączy póź-
ną myśl poetów hiszpańskiego i polskiego. Jednak zauważmy, że w poezji Miłosza

167Loc. cit.
168Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 9.
169Oba przywołane utwory, a szczególnie ten autorstwa Miłosza, kontynuują dyskusję o wierze, w któ-
rej w bardzo sugestywny sposób wziął udział hiszpański pisarz i myślicie! z pokolenia 98, Miguel de
Unamuno między innymi w krótkiej powieści San Manuel Bueno, mártir (M. de Unamuno, Święty
Manuel Dobry, męczennik, w: Święty Manuel Dobry, męczennik i inne opowieści, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1985, s. 29-83).
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poetyckie wyrazy buntu i niewiary sąsiadują z wyznaniami tęsknoty do Boga oraz
z wypowiadanymi credo. W Traktacie teologicznym powie: „Miejcie zrozumienie
dla ludzi słabej wiaty. / Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę”170. To
w miarę posuwania się w latach wzrastała ufność, że jest jakaś „druga przestrzeń”
i spokojne - choć kto wie, co się pod nim kryło - oczekiwanie, przypominające
trochę w założeniach zakład Pascala. Zasady zakładu Miłosza, czyli kompromi-
su fides et ratio, wyjaśnia właśnie wspomniany już Traktat teologiczny, który, jak
każdy traktat, wykłada poglądy autora na sprawy, w tym wypadku, wiary, Istot-
nie mamy wrażenie, że wypowiada się sam Miłosz, gdyż „utożsamienie się autora
z narratorem zostało tutaj szczególnie daleko posunięte”171. W utworze ’ mowa
jest o pobożnym dzieciństwie, o wątpliwościach, które stopniowo wdzierały się do
umysłu twórcy i o próbach znalezienia odpowiedzi. Podobnie jak Guillén, choć nie
dokładnie w tym samym znaczeniu, polski poeta przyznaje się do „wędrowania
po obrzeżach herezji”172, obu też problem sprawia przyjęcie tych samych prawd
wiary, takich jak grzech pierworodny, tajemnica odkupienia, dusza nieśmiertelna
etc. Dla przykładu porównajmy poniższe fragmenty:

Ale tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu
Pierworodnego i tajemnica Odkupienia są opancerzone przeciw rozu-
mowi173.

Está sufriendo el Hombre [Jesús]
Con un dolor que nunca se merece,
Injusto,
[…]
¿Enemigo Caín,
O el azar que va a ciegas?
Ay de ese vulnerable
Por entre los Caínes que rebuscan
El último camino hacia la Nada,
O hacia un fondo de infierno deseado174.

Cierpi Człowiek / ból na jaki nigdy nie można zasłużyć, / niespra-
wiedliwy, […] Czy to wróg Kain, / czy przypadek, który razi na ślepo?
/ Nieszczęsny ten kruchy / pośród wszystkich Kainów szukających i
ostatniej drogi ku Nicości / albo w głąb pożądanego piekła.

¿Por qué le abandonaste si es tu Hijo?
Y los cielos se nublan,
La tierra se conmueve,
Hay fragor indignado:
Todo ve la injusticia. ¿Necesaria?175.

Dlaczego go opuściłeś, jeśli jest twoim Synem? / Niebiosa zaszły
chmurami, / ziemia jest poruszona, / słychać grzmot oburzenia: /
wszystko widzi niesprawiedliwość. Czy była ona konieczna?
Nie można dziwić się tym spekulacjom, bo Grzech Pierworodny jest

niezrozumiały176.
170Miłosz, Druga przestrzeń, s. 86.
171A. Fiut, Glosy do „Traktatu teologicznego”, w: W stronę Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2003, s. 60.
172Ibidem, s. 65.
173Ibidem, s. 66.
174J. Guillén, Aire nuestro. Clamor, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación Provin-
cial, Valladolid 1987, s. 405—409.
175Ibidem, s. 34—35.
176Miłosz, Druga przestrzeń, s. 76.
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¿Es venenoso el mundo? ¿Quién culpable?
¿Culpa nuestra la Culpa? Tan humana,
Del hombre es quien procede aún sin cable
De tentador, sin pérfida manzana177.

Czy ten świat jest trujący? Kogo za to winić? / Czy naszą winą jest
Wina? Taka ludzka, / od człowieka pochodzi bez pomocy / kusiciela
i zdradliwego jabłka.

I wtedy, przyznaję, trudno mi wierzyć w duszę nieśmiertelną178.
Si naces, morirás. ¿De qué te quejas?
Sean los dioses, ellos, inmortales.
[-]
No te entristezca el muerto solitario.
En esa soledad no está, no existe.
Nadie en los cementerios.
¡Qué solas se quedan las tumbas!179.
Jeśli rodzisz się, musisz umrzeć. Dlaczego się skarżysz? /Niechże bo-
gowie będą nieśmiertelni. /[…]/ Niech nie zasmuca cię samotność
umarłego. / On nie jest samotny, w ogóle go nie ma. /Nikogo na
cmentarzach. / Jakże samotne są groby…

No tak, trzeba umierać.
Śmierć jest ogromna i niezrozumiała.
[…]
Kiedy zatrzyma się serce, następuje nic,
mówią moi współcześni wzruszając ramionami180.
¿Desde un suelo de acróbata a ese puente
Donde Ninguna Parte principia
Habré de dar el salto incomprensible?181.
[Przekład na s. 46],
Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie182.

W Ziemi Ulro Miłosz przyznał się, że nie umiałby żyć pozbawiony pociechy
płynącej z wiary i podobne słowa padają w traktacie: „Religię bierzemy z naszego
litowania się nad ludźmi. / Za słabi, żeby żyć bez boskiej opieki”183. W związku
z tym godzi się na sprzeczności tkwiące w katolicyzmie, a próbując zgłębić kwe-
stie sporne, jedynie mnoży wątpliwości lub uświadamia sobie, że daleki jest od
ortodoksji. Dokąd sięga rozum, polega na nim, a tam, gdzie zawodzi, rolę pocie-
szającą i pokrzepiającą spełnia rytuał. Wtedy wyznaje: „Tak naprawdę nic nie ro-
zumiem, jest tylko / ekstatyczny taniec, drobin wielkiej całości. […] Homo ritualis,
tego świadomy, spełniam / co przepisane jednodniowemu mistrzowi”184, a w in-
nym miejscu powie: „Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę. /Ale jest mi

177Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 17.
178Miłosz, Druga przestrzeń, s. 81.
179Guillén, Final, s. 339-340.
180Miłosz, Druga przestrzeń, s. 82.
181Guillén, Final, s. 338.
182Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 6.
183Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, s. 78.
184Ibidem, s. 79.
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dobrze w modlącym się tłumie. / Naturalnie, jestem sceptyczny, ale razem śpie-
wam”185. W ten sposób odkrywa prawdę o powszechności Kościoła, w jego i swojej
niewierze. W sytuacjach pewności wolałby raczej „prywatną religię”, bo co mu do
ludowej, naiwnej pobożności, jednak w sytuacjach zwątpienia lepiej się sprawdza
„religia obrzędu”.

Różnica między poetą polskim a hiszpańskim polega na umiejętności dokona-
nia zakładu w sprawach wiary: Miłosz rezygnuje z niektórych racjonalnych ar-
gumentów na wypadek, gdyby Objawienie było prawdziwe i gdyby Bóg istniał, bo
przecież Jego obecność czasami przeczuwa, tak jak i czuje powiew nicości. Traktat
teologiczny zamyka fragment zaczynający się od słów „Piękna Pani”, opowiadają-
cy o tym, jak Matka Boża ukazywała się dzieciom w Lourdes i Fatimie. Osobliwe
zakończenie, gdyż, zamiast uciszyć zwątpienie, mówi o doświadczeniach opierają-
cych się tylko na wierze, a nie na rozumowych przesłankach, i potrzeba naiwności
dziecka, żeby w nie uwierzyć. Być może jest to Miłoszowy sposób pozostawienia
sprawy indywidualnemu osądowi każdego, nie zawiera również żadnej konkret-
nej deklaracji podmiotu lirycznego. Chociaż można też potraktować ten tekst jako
wyraz pełnego zaufania do Boga lub do tego, co nadejdzie, mimo niepokojących
podpowiedzi rozumu i oddania się Opiekunce wiary:

Moja obecność tutaj [w Lourdes] była zmącona
obowiązkiem poety, który nie powinien schlebiać
ludowym wyobrażeniom.
Ale pragnie pozostać wiemy Twojej niedocieczonej intencji
ukazywania się dzieciom w Lourdes i Fatima186.

Według Aleksandra Fiuta przywołanie Matki Bożej pokazuje, że człowiek ma
Pośredniczkę w swoich kontaktach z Bogiem. „Jej promienny obraz uchyla al-
bo unieważnia, przypomniane także w Traktacie teologicznym, najdotkliwsze
sprzeczności natury ludzkiej i ludzkiej kondycji; uwalnia od grzechu i mrocznych
popędów, od cierpienia, piętna śmiertelności i rozpadu. […] Madonna staje się
zatem ucieleśnieniem wiary w zmartwychwstanie i wieczną szczęśliwość”. Byle
tylko „w prostocie ducha”, niczym te dzieci, odepchnąć „ironiczne i sceptyczne
podszepty rozumu”187.

Guillén nie jest skłonny do takich ustępstw na rzecz wiary. Buduje rozświetloną
światłem rozumu wizję świata doskonałego i pełnego bez Boga, a Jego ewentualne
istnienie dopełniłoby całości. Marcilly podkreśla, że stałość, konsekwencja (ente-
reza) cechują Guillenowskie myślenie o rzeczywistości188 i trudno się z nim nie
zgodzić. Jednak moim zdaniem francuski hispanista zbyt mały nacisk kładzie na
otwarcie tej wizji na możliwość istnienia jakiejś Istoty Boskiej. Za ciekawą pointę
rozważań o Bogu u kastylijskiego poety, również z formalnego punktu widzenia,
można uznać następujący czterowiersz:

-Dios es el más importante.
-¿Y si acaso no existiese?
-Erguido en la interrogante,
Siempre capital es Ése189.
[Objaśnienie w poniższym akapicie].

Zbudowany jest na podstawie konceptu właściwie niemożliwego do oddania
po polsku, bo wykorzystującego elementy gramatyki hiszpańskiej bez odpowied-
nika w naszym systemie językowym. Chodzi o tożsamość brzmieniową końcówki
185Ibidem, s. 86.
186Ibidem, s. 87.
187Fiut, Glosy do „Traktatu teologicznego”, s. 63-64.
188Marcilly, Guillén hasta el „Final”, s. 49.
189Ibidem, s. 340.
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trzeciej osoby liczby pojedynczej czasowników w trybie łącznym (subjuntivo) -ese
z formą zaimka wskazującego „ten” (ése). Tryb łączny ma walor przypuszczający,
a więc jest jak najbardziej odpowiedni do formułowania tez o istnieniu bądź nie-
istnieniu Boga. Guillén nie pierwszy raz sięga po konwencję debaty, przytaczając
różne opinie. Na początku pada niepozostawiąjące wątpliwości stwierdzenie, że
Bóg jest najważniejszy. Przypomina to w pewnym sensie dogmatyzm i radykalizm
typowy dla ustroju frankistowskiego, w którym katolicyzm był oficjalnym wyzna-
niem państwowym, a wcześniej, w czasie wojny domowej, poniekąd w jego imię
prowadzona była krwawa i okrutna walka z wrogami systemu. Przywołuje ponad-
to niechlubną kartę w historii Hiszpanii, jaką była działalność Świętego Oficjum.
Kolejne zdanie jest wyrazem wątpliwości względem poprzedniego tradycyjnego
światopoglądu. Ma formę pozbawionego radykalnego wydźwięku pytania o to, czy
istnieje jakaś alternatywna wizja świata, na wypadek gdyby okazało się, że Boga
nie ma. Trzeci głos w dyskusji wydaje się najbardziej wyważony, gdyż wskazuje,
że weryfikacja obu poprzednich sądów jest niemożliwa. Wszelkie wypowiedzi do-
tyczące istnienia Boga muszą pozostać w sferze przypuszczeń. Z punktu widzenia
języka poetyckiego autor wyzyskuje podwójne znaczenie słowa capital, odnoszące-
go się do wielkiej litery i do rzeczy istotnej, sprawy pierwszej wagi. We fragmencie
„Erguido en la interrogante / Siempre capital es Ése” (Wzniesiony w pytajniku / za-
wsze od wielkiej litery byłby Ten) zawarta jest, przede wszystkim, prawda, że naj-
ważniejszym aspektem sądów o Bogu jest ich przypuszczający charakter. Ponadto
należy pamiętać, że w zapisie słowo Bóg, a w tym konkretnym przypadku, odno-
szący się do Niego zaimek „Ten”, zwykło się rozpoczynać wielką literą, na znak
szacunku, z jakim nasza kultura przez wieki traktowała sferę sacrum, a szcze-
gólnie osobę samego Boga. Aby dopełnić interpretacji wiersza, warto dodać, że
Guillenowski koncept, mieniący się tyloma sensami, zawiera jeszcze jedną war-
stwę znaczeniową. W wersie Erguido en la interrogante (Wzniesiony w pytajniku)
istotny jest aspekt graficzny języka: zarówno pytajnik, jak i wielka litera są znaka-
mi wyrastającymi ponad ciąg liter, przez co wskazują kierunek pionowy w górę.
Można dopatrzyć się tu aluzji do tradycyjnego, dawnego wyobrażenia przestrzeni,
gdzie dół odpowiadał sferze ziemskiej, ludzkiej, a góra - boskiej. Moim zdaniem
wszystkie znaki językowe i poetyckie w tym utworze wskazują na Boga, pomimo
wątpliwości i zastrzeżeń. Ale czy jest to Guillenowskie wyznanie wiary? Na to py-
tanie nie ma definitywnej odpowiedzi. Z pewnością w utworze tym autor po raz
kolejny daje wyraz tolerancji i antydogmatyzmowi, którymi się w życiu kierował,
gdyż, jak uważał: „Można być z Bogiem lub bez Boga, ale nigdy przeciwko ewen-
tualnemu Bogu”190. Warto też przypomnieć, że o ugruntowanym ateizmie kiedyś
powiedział: „Pewność ateistów mnie przeraża”191.

Ese ze wspomnianego wiersza nie jest jedynym przypadkiem, kiedy autor Aire
nuestro zachowuje tradycyjnie przysługującą sferze sacrum wielką literę. Rów-
nież w zacytowanych wcześniej medytacjach o śmierci Chrystusa odnoszące się
do Niego słowa el Hombre oraz el Hijo pisane są w podobny sposób, mimo że,
jak zostało powiedziane, kładą nacisk na człowieczeństwo, a nie na boskość Syna
Człowieczego, i stanowią wyraz niewiary. Fakt ten dowodzi nieuwarunkowanego
religijnie, szczególnego uwrażliwienia poety na wymiar sakralny rzeczywistości.
Przejawia się ono także w konsekwentnym zastosowaniu wielkiej litery w wyra-
zie Creación (Stworzenie), pisanym przeważnie małą literą. W tradycyjnych wy-
obrażeniach uważane jest ono za dzieło Stwórcy (Creador), któremu przysługuje
w zapisie wielka litera jako wyraz czci. Świat poetycki Aire nuestro obywa się bez
pojęcia Stwórcy, ale wszystkie Jego atrybuty przejmuje właśnie Stworzenie. Wiel-
ka litera w tym przypadku oddaje hołd maksimum bytu, które w nim jest obecne.
Taką postawę można by nazwać religijnością naturalną:

190Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillén, s. 27.
191Canales, Hablando con Don Jorge, loc. cit.
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U źródeł postawyGuilléna leży naturalna religijność skierowana nie
tyle ku transcendentnemu Bogu, ile immanentnemu Stworzeniu192.

W kolejnych rozdziałach przekonamy się, że zarówno Guillén, jak i Miłosz do-
strzegają sakralny wymiar Stworzenia, czyli rzeczywistości, i przybierają wobec
niego postawę pochwalną. Można więc podsumować, że obaj są ludźmi „poboż-
nymi” w znaczeniu, jakie nadaje temu przymiotnikowi autor Metafizycznej pau-
zy. Poeta wyróżnił dwa typy osobowości: z natury pobożną i niepobożną, a siebie
chciał zaliczać do tej pierwszej grupy. Pobożny, co ciekawe, w rozumieniu Miłosza
nie oznacza wcale wierzący:

Pobożność zresztą nie potrzebuje określeń, albo jest, albo jej nie
ma. Trwa niezależnie od podziału na wierzących i ateistów, podziału,
przynajmniej dziś, złudnego, skoro wiara jest podminowana niewiarą
w wiarę, a niewiara niewiarą w niewiarę. Istnieje sakralność, moc-
niejsza od wszelkich naszych buntów, chleba na stole, chropowate-
go drzewnego pnia, który jest, odgadywana intuicyjnie głębia „bycia”
w tym nożu do rozcinania papieru, który tutaj przede mną leży, cały
pogrążony, osiadły w swoim „byciu”193.

Kontemplacyjny charakter twórczości obu poetów ukierunkowanej na odkry-
wanie, nazywanie i pochwałę bytu, bądź prościej „bycia”, stanowi swoistą pozare-
ligijną realizację pobożności, zaspokaja potrzebę sacrum w narażonym na kryzys,
zlaicyzowanym i przewartościowanym świecie.

Zło jako bezpośrednie źródło kryzysu

W twórczości poetyckiej Guilléna i Miłosza problem niewiary i wątpliwości w wie-
rze jest tylko jednym z elementów składających się na poczucie kryzysu. U pierw-
szego służy głównie do opisu stanu świadomości współczesnego człowieka, nato-
miast wydaje się nie dotykać autora bezpośrednio. Przypuszcza on, że jego wi-
zja świata byłaby bardziej radosna, gdyby dopełniło ją istnienie Boga, jednak jego
skromnym przedsięwzięciem jest odkryć radość i pełnię istnienia w rzeczywistości
ziemskiej. Pytany o konotacje religijne swojego dzieła autor uznaje za naturalne
czerpanie z tradycji, w której został wykształcony, i zdaje sobie sprawę, że u czy-
telnika może ono budzić skojarzenia religijne. Jednak podkreśla, że nie taki był
jego zamysł:

Nie jesteśmy niczymwięcej jak usiłowaniem dążenia ku czysto ludz-
kiej pełni. Nie proponuję tutaj żadnej innej transcendencji. Skromny
horyzont tej poezji dawniej i dziś pozostaje zawsze ziemski i zawsze
ludzki194.

Rozterki wiary stanowią dla niego problem wtórny, będący skutkiem nieumie-
jętności poradzenia sobie z kwestią istnienia zła, w obliczu której człowiek musi
zająć stanowisko niezależnie od światopoglądu religijnego. Wydaje się, że prze-
łamanie kryzysu polega właśnie na uporządkowaniu myślenia o złu i określeniu
swojej postawy wobec niego. Podobnie dzieje się u Miłosza, choć u niego zagad-
nienie to traktowane jest w kategoriach religijnych - trudno pogodzić obecność
zła w świecie z wizją Boga, Stwórcy dobrego i wszechmocnego. Guillén, poeta,
a nie myśliciel, mówi głównie o osobistym lub cudzym doświadczeniu różnorakich
przejawów zła. W twórczości Miłosza zło stanowi jedno z centralnych zagadnień,
powracające wręcz obsesyjnie195 i obecne również na poziomie rozważań teore-
192E. Dehennin, „Cántico” de Jorge Guillén. Une poésie de la clarté, Presses Universitaires de Bru-
xelles, Bruxelles 1969, s. 54.
193Miłosz, Metafizyczna pauza, s. 70.
194Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillén, loc. cit.
195Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001,
s. 7.
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tycznych. To właśnie rozwijając ten temat autor realizuje się nie tylko jako pisarz
i poeta, ale także jako myśliciel i historyk idei. Szczególnie w eseistyce, zwłaszcza
w Ziemi Ulro, kontynuuje trwającą od wieków filozoficzną dyskusję o złu, komen-
tując idee manichejczyków, Swedenborga, Blake’a, Sołowjowa, Dostojewskiego,
Szestowa etc. Również w poezji doświadczenie zła w życiu codziennym bywa osa-
dzone w kontekście refleksji filozoficznej, która uMiłosza przybiera przede wszyst-
kim postać domniemań zebranych pod hasłem unde malum, odsyłającym nas do
tradycji gnostyckiej. Jest to dylemat, o który co pewien czas poeta się „potyka”
i nie potrafi się z nim ostatecznie rozprawić. U Guilléna brakuje tego typu teore-
tycznych rozważań, dla niego istotne jest tylko to, że zło godzi w harmonię świata
i jako takie nie ma usprawiedliwienia. W związku z tym będzie obecne w jego
wierszach jako nieodzowny aspekt egzystencji, ale bez próby wyjaśnienia sensu.

Najbardziej dogłębnego studium kwestii zła w dziele Miłosza dokonał Łukasz
Tischner i jego esej Sekrety manichejskich trucizn posłuży nam do wstępnego opi-
su tej problematyki u obu poetów. Zło obecne jest u nich w dwóch postaciach: jako
zło-czynienie (zło moralne) i zło-doznawanie (zło fizyczne, naturalne), niezawinio-
ne przez ludzi, a dotykające ich jako ból, cierpienie196. Pierwsze stanowi wolny
czyn człowieka, za który ten ponosi odpowiedzialność, natomiast drugie, nieza-
leżne od niego, jest wpisane w naturę. Miłosz będzie rozpatrywał zło-czynienie
również w kategoriach religijnych jako grzech. U obu twórców pierwszy rodzaj
zła poznajemy głównie jako zło historyczne, związane z przemocą i konfliktem rzą-
dzącymi w dziejach. Najbardziej wyrazistym jego przejawem jest powtarzalność
wojen oraz represyjność systemów, czyli przemoc silnych wobec pewnych grup
w społeczności. Ukonkretnieniem tej refleksji będzie poetycki obraz doświadczeń
hiszpańskiej wojny domowej i drugiej wojny światowej oraz życia we frankistow-
skim i komunistycznym systemie totalitarnym. Nieraz jednak dla wyjaśnienia me-
chanizmów zła poeci posłużą się przykładami z historii dawniejszej, Biblii, mitolo-
gii lub literatury, ukazującymi ponadto, że zło zawsze było w świecie obecne. Tak
jest np. w wierszu Campo di Fiori Miłosza oraz w wielkich poematach Clamor,
takich jak Luzbel desconcertado i La hermosa y los excéntricos. Przeświadczenie
o tym, że historia jest domeną działania zła, łączy myśl obu poetów. Guillén nie
próbuje w poezji uzasadniać tego faktu filozoficznie, skupia się na reperkusjach zła
w życiu ludzi i na istnieniu dobra pomimo wszystko (nieskażona złem wydaje się la
hermosa wzorowana na postaci biblijnej Zuzanny), natomiast u Miłosza, który ja-
ko poeta-świadek protestuje przeciw konkretnym przejawom zła w życiu, obecna
jest też szersza, nawiązująca do dialektyki Heglowskiej, refleksja o konieczności
zła historii197. Zło naturalne najczęściej uobecnia się jako element refleksji o prze-
mijaniu, którego integralną częścią jest degradacja ciała: starzenie się, choroba,
cierpienie i w końcu śmierć. Guillén wśród czynników odpowiedzialnych za zło-
-doznawanie wyróżnia również przypadek (accidente) i los (azar), uznane za siły
negatywne, gdyż zaburzają przewidywalny i pożądany bieg życia (np. w wierszu
Trágico, no absurdo poświęconym tragicznej śmierci Alberta Camusa). Działając
chaotycznie, uwydatniają absurd niektórych zdarzeń oraz zaprzeczają porządko-
wi i sensowności istnienia. Hiszpański poeta, nie chcąc dopuścić chaosu do swego
świata, woli nazwać śmierć prawem niż nieszczęśliwym trafem czy przypadkiem:
„Un error. Ay, la ley. Ni milagro ni sino” (Błąd. Cóż, takie prawo. A nie cud ani
los)198, podobnie jak uczynił to już w Cántico, w sonecie Muerte a lo lejos’.

…Y un dia entre los días más triste
Será. Tenderse deberá la mano
Sin afán. […]
[…] El mura cano

196Ibidem, s. 8.
197Ibidem, s. 115-143.
198Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 455.
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Va a imponerme su ley, no su accidente199.

A przyjdzie taki dzień, ze wszystkich / najsmutniejszy. Opaść będzie
musiała ręka / bez zapału. […] A siwymur / narzuci mi swe prawo, a nie
traf.

Wtedy wpisuje się ona poniekąd w porządek rzeczy. Niekiedy, szczególnie
u Miłosza, widzialnym znakiem upływu czasu jest obraz niszczejących lub zdewa-
stowanych przedmiotów, traktowanych jako wytwory ludzkie. Przemijają równie
łatwo jak ich wykonawcy, wiele z nich wychodzi z użycia bądź z mody wraz ze
śmiercią właścicieli, co z kolei stanowi oznakę odchodzenia w przeszłość całych
pokoleń i epok. W ten sposób stają się „medium istnienia jednostek, kultur, całe-
go świata wreszcie”200. Za przykład niech posłuży ironiczna Piosenka o porcelanie
z tomu Światło dzienne i pełen zadumy wiersz Muerte de unos zapatos (Śmierć
pewnej pary butów) z Clamor.

Ogólnie rzecz ujmując, obu twórców łączy koncepcja historii, lecz różni podej-
ście do natury. Guillén uważa ją za dobrą w przeciwieństwie do historii, w której
człowiek czyni zło. W jego wierszach czasami ludzie podlegają zabiegowi anima-
lizacji, ale pełni on raczej funkcję stylistyczną niż jest wyrazem przekonania, że
agresja ludzka i przemoc w przyrodzie mają to samo źródło. Właściwie nie ma
w Aire nuestro utworów wskazujących na pojmowanie porządku natury w kate-
goriach zła, na przykład brakuje w nim odniesienia zła-doznawania do cierpienia
zwierząt. Być może dlatego, że odczuwanie zła wiąże autor z istnieniem świado-
mości, ale trudno tego dowieść, skoro unikał on w poezji wypowiadania sądów
filozoficznych. Natura oznacza dla Guilléna harmonijną strukturę świata. Właści-
wie rzadko posługuje się on pojęciem natury, a częściej używa w tym kontekście
słowa Creación (Stworzenie), pod którym rozumie doskonałą jedność bytów. Czy-
nienie i doznawanie zła związane jest w jego wizji z człowiekiem będącym zarówno
częścią Creación, jak i Sociedad (Społeczeństwa). Stworzenie i Społeczeństwo są
w Aire nuestro sobie przeciwstawione, a zło wpisane jest w tę drugą sferę, objętą
czasem historycznym.

Miłosz natomiast fakt czynienia zła przez człowieka wiąże z jego przynależ-
nością do złem skażonej natury, do której odnosi się filozoficzno-religijne pytanie
unde malum. Z lat młodzieńczych, kiedy to żywo interesował się biologią pozosta-
ła mu dobra znajomość praw przyrody i przez ich pryzmat spogląda również na
człowieka. Świadczy o tym, między innymi, naturalistyczna pasja, z jaką opisuje
procesy związane z cielesnością wprowadzanie terminologii naukowej, np. łaciń-
skich nazw gatunkowych. Podobnej dokładności nie ma w poezji Guilléna. Miłosz
wyznaje podział istot żywych na natura devorans i natura devorala, znajdujący
odbicie także w stosunkach międzyludzkich. Wojna jest więc ludzkim przejawem
walki silniejszego ze słabszym o przetrwanie i przestrzeń życiową. Różnica pole-
ga na tym, że jedynie ludzkie czyny podlegają ocenie moralnej. W dziele polskiego
poety historia nie tylko nie stanowi przeciwieństwa natury, ale wręcz realizuje
jej prawa. Uznaje on ten fakt, jednak nie rezygnuje z formułowania imperatywu
moralnego, gdyż zło metafizyczne nie usprawiedliwia zła indywidualnego, będą-
cego kwestią wyboru. Podobny motyw pojawia się u Guilléna, który wskazuje, że
przeciwstawienie się złu może w danych okolicznościach stanowić konieczność
historyczną.

Przed przystąpieniem do bardziej szczegółowego omówienia zagadnień zwią-
zanych z obecnością zła w świecie warto przyjrzeć się rytmowi pojawiania się tej
problematyki w dziele obu autorów. Intensywność refleksji na ten temat rozkła-
da się bowiem nierównomiernie w różnych tomach, a w przypadku Miłosza także
w różnych formach pisarstwa. Trzeba pamiętać, że rozpatrujemy twórczość tych
poetów jako próbę przezwyciężenia kryzysu światopoglądowego, którego elemen-
tem jest refleksja o złu, niebędącą jednak jedynym motywem ich dzieła. Stawiamy

199Guillén, Cántico, s. 282.
200A. Fiut. Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 28.
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tezę, że podstawowe pokrewieństwo ich światów poetyckich objawia się w afir-
macji istnienia. Tischner w stosunku do Miłosza ujmuje to w następujący sposób:

Czytając przeto utwory Miłosza, trzeba śledzić „przemiany mowy”,
która - przechodząc przez „czyściec” wieku „szyderczej szpetoty” -
przedziera się ku Słowu, które ocala. Siedząc jego wędrówkę, będzie-
my wsłuchiwać się w dialektykę „tak” i „nie” mówionego istnieniu, nie
sposób bowiem oddzielać Miłosza refleksji nad złem od afirmacji pełni,
myśli o „rozproszeniu”, od nadziei apokatastazy201.

Podobnie ma się rzecz z Guillénem - u niego także typowe dla Cántico hym-
niczne „sí” będzie się musiało zmierzyć z „no” protestu przeciwko złu, a co za tym
idzie, przeciw nihilistycznej wizji rzeczywistości, której świadectwa dostarczył nie-
jednokrotnie wiek XX. On też będzie szukał słowa poetyckiego na przeciwwagę dla
nicości. Treścią niniejszego rozdziału jest analiza sygnałów kryzysu w dziele obu
poetów, natomiast kolejny rozdział rozpocznie podążanie za pełnią rzeczywistości
i za słowem, które mogłoby dać do niej dostęp.

Jak już zostało powiedziane, Guillén uważany jest powszechnie za poetę opty-
mizmu i przez długi czas pomijano problem negatywnych aspektów egzystencji
obecnych w jego wierszach. Powierzchowne interpretacje w szczególny sposób
dotknęły Cántico i świadom tego faktu autor zdecydował się objaśnić swój zamiar
twórczy w esejach autointerpretacyjnych. Ponadto warto pamiętać, że żaden z to-
mów Aire nuestro nie powinien być odczytywany w oderwaniu od całości, gdyż
dopiero w jej kontekście nabiera pełnego znaczenia. I tak należy zwrócić uwagę
na napięcie, które powstaje pomiędzy Cántico (Fe de vida) i Clamor (Tiempo de Hi-
storia). Pierwszy tom zamierzony został jako hymn pochwalny na cześć życia oraz
jako świadectwo rzeczywistego istnienia, wydane na przekór niszczącym siłom zła
i nicości, dlatego przeważa w nim tonacja jasna i pewna. Clamor, jak wskazuje ty-
tuł (hiszp. clamar - wołać), nie jest już śpiewem (hiszp. cántico pochodzi od cantar
— śpiewać), ale krzykiem protestu przeciwko złu, niesprawiedliwości, przemo-
cy, śmierci, a więc temu wszystkiemu, co przynależy do sfery historii, rozumianej
w dwojaki sposób: jako dzieje narodów, społeczeństw i całej ludzkości, ale również
jako bieg życia każdego człowieka od chwili narodzin do nieuniknionego momentu
śmierci. W porównaniu z Cántico elementy negatywne wydają się tu skumulowa-
ne, bo właśnie taka była intencja autora. Wcześniej w sposób pewny i stanowczy
stwierdził: „Este mundo está bien hecho”202 (Świat jest dobrze urządzony), co,
w świetle wydarzeń lat 1936-1939 w Hiszpanii i 1939-1945 na świecie, mogło się
wydawać bezdusznym trwaniem przy ideale estetycznego postrzegania rzeczywi-
stości i takiego jej odtwarzania w sztuce. Pojawiły się nawet zarzuty, że w tych
słowach Guillén legitymizuje najpierw wygodę burżuazyjnego stylu życia, a potem
reżim frankistowski. Poeta odpowiedział na nie między innymi w El argumento de
la obra (1950)203 i Prólogo a „Selección de poemas” (1965)204. Bez wątpienia dru-
gi tom Aire nuestro dowiódł, że poeta nie był obojętny na to, co działo się wokół
niego. Refleksja nad historią kazała mu oddzielić doskonały porządek natury od
podległego złu i przemijaniu porządku ludzkiego do tego stopnia, że w Homenaje
wypowie zdanie, nawiązujące do cytowanego już wersu: „Nunca estará bien hecho
el mundo humano” (Nigdy nie będzie dobrze urządzony świat ludzi)205. Powstaje
w ten sposób, wspomniana już wyżej, istotna dla zrozumienia myśli Guilléna para
przeciwieństw: Creación-Sociedad (Stworzenie-Społeczeństwo), do której powró-
cimy w późniejszych rozważaniach.

Guillén nalegał, by nie traktować Clamor jako całkowitego zaprzeczenia pierw-
szego zbioru, ale raczej jako jego dopełnienie:

201Tischner, op. cit., s. 33-34.
202Guillén, Cántico, s. 236.
203Por. J. Guillén, El argumento de la obra, w: Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, s. 766-773.
204Por. Guillén, Prólogo a „Selección de poemas”, w: Obra en prosa, s. 778-790.
205J. Guillén, Aire nuestro. Homenaje, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Deputation Pro-
vincial, Valladolid 1987, s. 494.
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Rozpocząłem pisanie nowej książki, Clamor, której proporcje bę-
dą analogiczne do Cántico. W tym ostatnim już poczyniłem aluzje do
pewnych sił, które uważam za negatywne w kontekście stanu pełni ży-
cia. Chodzi tu o zło, brak porządku, ślepy los, niszczący upływ czasu,
śmierć. W Clamor chciałbym rozwinąć te tematy, ale nie w katego-
riach ogólnych jak w Cántico, ale w sposób bardzo konkretny w odnie-
sieniu do życia współczesnego i historii. Nie jest to wcale wyraz mojej
zmiany poglądów. Po prostu nadszedł dla mnie czas, by przywołać te
siły. Dlatego też Clamor będzie stanowił dopełnienie Cántico206.
Nie nastąpiło zerwanie pomiędzy Cántico i Clamor207.

Obie wyżej wspomniane postawy i linie refleksji muszą być obecne w tej poezji,
żeby zawierała ona pełną prawdę o świecie, a do tego przecież aspiruje jej autor.
Jego wiersze, nasycone humanizmem, nastawione są na estetyczny i etyczny od-
biór rzeczywistości. Charakteryzując własne dzieło, napisze:

[…] cántico (śpiew) pomimo clamor (okrzyku protestu). I jedno,
i drugie powinno przybrać tę samą formę, której brzmienie i sens bę-
dą nierozdzielne. Myśl i uczucie, obraz i melodia powinny stopić się
w jedną bryłę i tylko w tej bryle może zaistnieć przedmiot naszych
dążeń: poezja208.

Sąd ten możemy uznać za Guillenowską koncepcję poezji, podczas pracy nad
całym Aire nuestro zawsze będzie takiej poezji szukał, a przez nią będzie dążył do
rzeczywistości, używając wszystkich środków dostępnych sztuce słowa. Tym sa-
mym opowiada się przeciwko traktowaniu jego wierszy w kategoriach poezji czy-
stej, zanadto formalnej i przeintelektualizowanej. Za tą wskazówką podążą wkrót-
ce niektórzy znawcy jego dzieła209, udowadniając, że w istocie wszelkie skompliko-
wane zabiegi formalne oraz staranna, wręcz drobiazgowa praca nad konstrukcją
dzieła są celowe i służą lepszemu oddaniu treści - naprawdę „sens i brzmienie są
nierozdzielne”.

Clamor wpłynął, w pewnym sensie, na nowe odczytanie Cántico, pozwolił rów-
nież wprowadzić nową tematykę oraz niesłyszany wcześniej u Guilléna ton elegii
i satyry. Natomiast dalsze części Aire nuestro nie przynoszą pod tym względem
żadnych znaczących zmian210. Satyra jest konwencją typową dla pierwszej sekcji
Clamor, zatytułowanej Maremágnum (hiszp. zamęt, chaos), która stanowi wyraz
poetyckich przemyśleń autora na temat historii współczesnej. Tu najsilniej ujaw-
nia się polityczne i społeczne zaangażowanie autora, jego humanizm, rozumiany
między innymi jako bycie po stronie człowieka (compromiso con el hombre)211
i wyraz solidarności z ofiarami niesprawiedliwości. Autor rozważa ogólnie proble-
my historii, cywilizacji i postępu (Dolor tras dolor, El asesino del planeta), a w deta-
lach przede wszystkim wydarzenia, które były jego udziałem, a więc wojnę domo-
wą i dyktaturę generała Franco (Potencia de Pérez), drugą wojnę światową wojnę
jako taką (Guerra en la paz), sytuację emigranta ( Un emigrado), ale również inne
zagadnienia, z którymi zetknął się w sposób pośredni: holokaust (La afirmación
humana, zadedykowany Annie Frank), zrzucenie bomby atomowej na Hiroszimę,
dyskryminację rasową w USA (El niño negro), wyzysk wpisany w system kapitali-
styczny etc. Zło rozpatruje w kategoriach siły godzącej w człowieka i zaburzającej

206Couffon, Dos encuentros con Jorge Guillén, s. 17.
207Ibidem, s. 24.
208Guillén, Prólogo a „Selección de poemas”, s. 779.
209Zob. A.P. Debicki, La poesía de Jorge Guillén, Gredos, Madrid 1973; I. Prat, „Aire Nuestro” de Jorge
Guillén, Ed. Planeta, Barcelona 1974; O.Macri, La obra poética de Jorge Guillén, Ariel, Barcelona 1976;
A. García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, U.E.R. des Lettres & des
Sciences Humaines, Limoges 1985.
210F.J. Díaz de Castro, La poesía de Jorge Guillén: tres ensayos, Prensa Universitaria, Palma de Mal-
lorca 1987, s. 46.
211Zagadnienie to stanowi główny temat studium: F.J. Diez de Revenga, Jorge Guillén: el poeta y nu-
estro mundo, Anthropos, Barcelona 1993.
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idealny porządek natury, który opiewał w Cántico. Historia jawi się jako dziedzina
poddana działaniu chaosu, na co wskazuje już sam tytuł działu - Maremágnum.

Elegijny charakter ma natomiast część środkowa -… Que van a dar en la mar,
zawierająca Guillenowskie medytacje o śmierci i przemijaniu. Poświęcona pamię-
ci żony, odznacza się na tle Aire nuestro tonem najbardziej osobistym, a wiele
utworów ma charakter poezji miłosnej212. Wypełniają ją wspomnienia, ale zawsze
w odniesieniu do teraźniejszości, są to przeszłe momenty, przeżyte po raz kolej-
ny. Fakt ten sprawia, że Guillenowska elegia różni się nieco od klasycznej, gdyż
otwiera się ku teraźniejszości i przyszłości. Nie zatrzymuje się na opłakiwaniu
i rozpamiętywaniu bólu, ale wskazuje na nadzieję - jak głosi znane przysłowie (w
wersji hiszpańskiej: „Esperanza es lo último que se pierde” - nadzieję traci się
na końcu). Musi się ona jednak przebić przez zgiełk sił negatywnych, takich jak
śmierć, choroba, ból, starość, które, podobnie jak zło, zakłócają naturalną harmo-
nię życia. Pośród Guillenowskich negatywnych aspektów rzeczywistości znajdują
się wspomniane już los (azar) i przypadek (accidente) jako siły nieuporządkowane,
działające na oślep i również godzące w poczucie porządku, zaburzające chroniący
człowieka zaciszny, kojarzący się z codziennością krąg przyzwyczajenia (penum-
bra de costumbre213).

Ostatni dział, A la altura de las circunstancias (w przekładzie Zofii Szleyen-Na
miarę okoliczności214), zdaje się przezwyciężać kryzys, mówiąc, że człowiek musi
umieć stawić czoła siłom zła działającym w historii. Godność ludzka wyniesiona
zostaje do rangi najwyższej wartości, o którą trzeba umieć walczyć. Powraca po-
stulat solidarności i nadziei: „Zawsze można zrobić coś pozytywnego. […] Byłaby
niemoralna - gorzej - śmiertelna utrata nadziei”215. Podkreślona też zostaje od-
powiedzialność każdego człowieka za tworzenie historii. Tytuł tej trzeciej części
stanowi nawiązanie do wypowiedzi Antonia Machado: „Es más difícil estar a la
altura de las circunstancias que au-dessus de la mêlée” (Trudniej stawić czoła wy-
darzeniom niż być ponad nimi)216 i jest wyzwaniem postawionym współczesnemu
człowiekowi. Tu najwyraźniej dociera do nas humanistyczne orędzie autora.

Kolejne tomy Aire nuestro: Homenaje, Y otros poemas i Finalw różnym stopniu
podejmują obie linie refleksji wyznaczone przez Cántico i Clamor. O nich także au-
tor powie, że należy je czytać jako dopełnienie i rozwinięcie poruszonych już wąt-
ków. Prawie w każdym ze zbiorów można wyróżnić jakąś dominantę tematyczną
ale ogólne przesłanie jest podobne.

Istotny problem stanowi obecność elementów negatywnych w tomie otwiera-
jącym Aire nuestro. Początkowo krytyka pomijała ich istnienie, skupiając się tylko
na jego jasnych stronach, co nie dziwi w przypadku dwóch pierwszych wydań Cán-
tico, w których autor prawie w ogóle nie dopuszcza do swego świata poetyckiego
ciemnych aspektów rzeczywistości. Poza tym na taką recepcję wpłynął na pew-
no fakt, że na tle literatury początków XX wieku dzieło odznaczało się właśnie
jasnym i radosnym charakterem i głównie ta odmienność przykuwała wówczas
uwagę literaturoznawców. Jednak wersje z 1945 i 1950 roku powstawały i były
czytane w zupełnie innej sytuacji historycznej. W związku z tym można było przy-
puszczać, że bolesne doświadczenia tamtych lat odcisnęły piętno na tej poezji. Nie
wszyscy krytycy zauważyli zmianę tonu w Cántico. Niektórzy, już po ukazaniu się
Maremágnum, wyrażali podziw dla siły woli Guilléna, który, ich zdaniem, posta-
nowił zamknąć pierwszy tom - tak, by był wolny od negatywnych refleksji. Jednak
w części studiów o Cántico wspomina się o obecności pojęć i obrazów związanych
z nocą która szczególnie w tym zbiorze symbolizuje sferę niepoznaną poddaną
chaosowi i budzącą lęk przed nicością. Mówi się o układzie wierszy zgodnie z ryt-

212E. Matthews, The Structured World of Jorge Guillén, s. 153.
213Guillén, Cántico, s. 19.
214ZHiszpanią w sercu. Poeci hiszpańskiej walki i nadziei. Antologia, wybrała, opracowała i posłowiem
opatrzyła Z. Szleyen, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 28.
215Guillén, El poeta ante su obra, w: Obra en prosa, s. 806. W wersji oryginalnej występuje gra słów
pomiędzy wyrazami inmoral-mortal (niemoralny-śmiertelny).
216Guillén, Prólogo a „Selección de poemas”, s. 775.
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mem dnia (od nadziei i radości poranka, poprzez pełnię południa aż po niepokój
wieczoru i lęk bezsennej nocy), opisuje się to zjawisko, nie wyciągając z niego
właściwych wniosków. Wynika z niego wrażenie napięcia między doświadczeniem
realnego istnienia a strachem przed niebytem217. Antonio García Berrio w roz-
dziale poświęconym krytykom Guilléna analizuje przypadek skądinąd dogłębnego
studium Joaquina Casalduero, który położył nacisk na ton radosnego optymizmu
(optimismo jubiloso) i egzaltacji w Cántico. W wersji z 1939 r. i w wersjach póź-
niejszych autor dostrzega niepokój i ból, i rzadziej stosuje w odniesieniu do nich
określenie Jubiloso”, a częściej mówi o jasności wizji (claridad). Jednak poświęca
tym elementom negatywnym zbyt mało uwagi, nie wyciąga właściwych wniosków
z ich obecności, jakby chciał zminimalizować ich wagę i obronić konsekwencję
poety218. García Berrio, który ze wszystkich badaczy Cántico położył największy
nacisk na porządek nocny dzieła (régimen nocturno), pisze o ewolucji interpreta-
cji Guillenowskiego zbioru, od radości do światłocienia (del júbilo a claroscuro).
Wspomnianego już Casalduero, a także m.in. Manuela Blecuę, Ricardo Gullóna,
Elsę Dehennin, Andrew Pete’a Debickiego i Joaquina Gonzáleza Muelę zaliczył do
zwolenników radosnej interpretacji („la crítica «jubilosa»”), natomiast Jaime Gila
de Biedmę uznał za jednego z mniej licznych krytyków światłocienia („los críticos
de claroscuro”)219. Zaznaczył również, że Casalduero, Gil de Biedma, González
Muela i Macrí w różnym stopniu i w różnych kontekstach nawiązywali do istnie-
nia ciemnych stron rzeczywistości, oddzielając rytm dnia od domeny nocy i w tym
sensie są prekursorami jego teorii. Metodami formalistyczną i filologiczną jak to
określa, „intuicyjnie” doszli do tego, co on analizuje za pomocą metody antropo-
logicznej (antropología imaginaria)220.

Praca Macrí powstała we Włoszech w 1974 r. (tłumaczenie na hiszpański dwa
lata później), czyli wtedy, kiedy znane były trzy części Guillenowskiego dzieła.
Wówczas to zmieniły się tendencje interpretacyjne wśród krytyków. W latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych również tacy badacze, jak Ignacio Prat, Andrew
Pete Debicki i Francisco Javier Díaz de Castro, w esejach poświęconych całemu
Aire nuestro221, rozwijają problem negatywnych aspektów rzeczywistości w Cán-
tico i wykazują prawdziwość słów samego Guilléna, że już w nim można dostrzec
zapowiedzi Clamor („Ya en Cántico se insinúa Clamor”222). Prat, Macrí i Díaz de
Castro analizują treść i budowę poszczególnych wydań pod względem stopniowe-
go przenikania zła i niepokoju do Guillenowskiego świata. I tak w edycji z roku
1928 tylko w jednym wierszu pojawił się temat śmierci (Tránsito223). W 1936 r.
wciąż nieliczne elementy negatywne zaczynają być sygnalizowane na razie nie
w sposób bezpośredni jako pojęcia czy wyobrażenia, ale na poziomie abstrakcyj-
nym, za pomocą aluzji, które będą wchodziły w związek dialektyczny224 z cało-
ścią Problem śmierci, który stanie się w przyszłości jednym z wielkich tematów
Aire nuestro, zostaje w pełni wprowadzony w sonecie Muerte a lo lejos (Śmierć
w oddali)225. Utwór ten otwiera drogę refleksji o innych ciemnych stronach egzy-
stencji226. W ostatecznej edycji oba wspomniane wiersze występują w sąsiedztwie
innych również poświęconych tematyce śmierci i stanowią fragment dłuższych
rozważań. Badacze twórczości Guilléna podkreślają że drugie wydanie Cántico

217García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 15—16.
218Ibidem, s. 14 (przypis).
219Określenie „la critica «jubilosa»” szczególnie w odniesieniu do Debickiego wydaje mi się chybio-
ne. Powyższe zestawienie nazwisk pojawia się w kontekście włączenia miłości do porządku dziennego
Cántico, lecz fakt, że Debicki podziela w tymwypadku zdanie innych wymienionych badaczy, nie świad-
czy, że zalicza się on do grona „radosnych interpretatorów”. Uważam, że jest jednym z tych, którzy
dostrzegli obecność kryzysu już w pierwszej części Aire nuestro.
220Ibidem, s. 37-39 (przypis).
221Debicki, La poesía de Jorge Guillén; Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén; Díaz de Castro, La poesía
de Jorge Guillén: tres ensayos.
222Guillén, Prólogo a „Selección de poemas”, s. 778.
223Guillén, Cántico, s. 82.
224Díaz de Castro, La poesía de Jorge Guillén: tres ensayos, s. 18.
225Guillén, Cántico, s. 282.
226Díaz de Castro, La poesía de Jorge Guillén: tres ensayos, s. 17.
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pozwala dostrzec dojrzewanie intelektualne i artystyczne poety, który coraz lepiej
dostosowuje ekspresję do treści, a jego świat poetycki staje się bardziej zróżnico-
wany i pełniejszy227. Wersje z lat 1945 i 1950 przynoszą aluzyjną obecność innych
elementów negatywnych, związanych z przeżyciami wojennymi i śmiercią żony
w 1947 r. Tak pisze o tym Díaz de Castro:

Jednak te tematy drugiego tomu obecne są po części już w pierw-
szym. Niektóre, takie jak temat śmierci, już od pierwszej edycji Cánti-
co, choć nie uzyskują w dziele specjalnej wagi aż do roku 1945. Inne,
takie jak lęk, przemoc, wojna, zło, Historia pojawiają się w trzeciej
wersji Cántico, w związku z osobistym doświadczeniem przez autora
wojny domowej, wygnania i drugiej wojny światowej. Są tam, tyle że
sformułowane zgodnie z estetyką Cántico, chociaż w pewnym sensie
również ją modyfikują w każdym kolejnym wydaniu. Przejawiają się
w sposób abstrakcyjny - czego nie trzeba uzasadniać z poetyckiego
punktu widzenia - humanizując estetyzm tomu, który już od drugiego
wydania z 1936 r. był na drodze do wyrażenia tego, co najgłębiej ludz-
kie („Más allá”). Z powodu obecności tych motywów trzeci i czwar-
ty Cántico pozostawały w zdecydowanym konflikcie z jednowymiaro-
wością pierwszej edycji, nadając obrazowi głębię i dostarczając uza-
sadnienia etycznego poglądom poety, tak jak przedstawiają się one
w ostatecznej wersji zbioru228.

Wynika z tego, że w Cántico obecne są negatywne strony egzystencji w war-
stwie tematycznej i motywicznej, jednak zastosowanie językoznawczych metod
analizy tekstu pozwala odkryć ich istnienie także na poziomie struktur języko-
wych. Dzięki temu dostrzegamy je również tam, gdzie ich obecność nie jest ewi-
dentna. Zagadnienie to szczegółowo opisał García Berrio, łącząc analizę języko-
znawczą z antropologicznym punktem widzenia. Dowiódł on, że studia kładące
nacisk tylko na dzienną pełnię bytu nie oddają całej prawdy o dziele Guilléna,
a wręcz wypaczają jego sens:

[…] objaśnienie dnia w Cántico zakłada również pochylenie się nad
przepaścią Guillenowskiej nocy, nad rytmem trawiennym nocy, spoj-
rzenie w sam środek zamętu229.

Jasna wizja rzeczywistości nabiera bowiem znaczenia właśnie w kontekście
walki przeciwko nicości, i to nie tylko dlatego, że kontrast czyni ją bardziej wyra-
zistą. Sprzeciw wobec chaosu i śmierci nie jest więc zagadnieniem marginalnym
ani inną formą pochwały bytu, ale stanowi źródło poetyckich poszukiwań auto-
ra. Poznanie tej przyczyny stworzenia Cántico nadaje mu nowy wydźwięk - po-
eta przestaje jawić się jako życiowy optymista, moralista pouczający wątpiących,
złamanych i zniechęconych. Tak naprawdę jest jednym z nich. Zdobywa się na
wysiłek odbudowania wiary w rzeczywistość, a nadzieję pokłada w poezji. Analiza
jego wierszy pod kątem konstrukcji językowych, komunikujących ból, niepewność,
niepokój i lęk, uświadamia, jak wielkie i trudne okazało się to przedsięwzięcie. Od-
słania dramat człowieka spoglądającego w otchłań nicości, który nie chce dać się
jej pochłonąć.

W świetle takiej interpretacji staje się bardziej zrozumiały związek pierwszego
tomu Aire nuestro z jego pozostałymi częściami, a szczególnie z Clamor.Wyjaśnia-
ją się ponadto przemiany, którym podlegał Cántico w trakcie pracy nad kolejnymi
wydaniami. García Berrio przypomina, że wersja z 1928 r. została stworzona przez
młodego człowieka, szczęśliwego męża i ojca, aktywnego zawodowo intelektuali-
stę, którego kariera uniwersytecka i poetycka świetnie się rozwijała. Niemniej już

227Ibidem, s. 15-16.
228Ibidem, s. 10.
229García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 37.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 47



wtedy obecny był nocny kontekst230. O ileż bardziej uzasadnione wydają się co-
raz częstsze odwoływania do symboliki nocy oraz rozważania dotyczące śmierci
w wydaniach z 1945 i 1950, a także w Clamor, powstałych w czasach trudnych dla
Hiszpanii i dla rodziny autora. Dzieło, które początkowo mogło zostać zamierzo-
ne jako wewnętrzna twierdza, obwarowana przeciwko złu świata zewnętrznego
i niebytowi, nie było wystarczająco szczelne, czego szczególnym dowodem jest
Tiempo de Historia — rejestracja doświadczenia kryzysu. Guillén musiał szukać
nowych sposobów poetyckiego porządkowania chaosu i zabezpieczenia się przed
nicością231. Motyw starcia jasnej wizji rzeczywistości z siłami zła stał się podstawą
cyklu Cara a cara232, w którym już sam tytuł sugeruje konfrontację. Guillenowski
bohater w istocie przybiera postawę obronną podkreśloną dodatkowo przez po-
wtarzaną w każdym z wierszy formułę „no cedo” (nie ustąpię).

Dlaczego początkowo krytyka miała pewien problem z dostrzeżeniem mrocz-
nych stron twórczości poety? W warstwie tematycznej rzeczywiście przeważa
pochwała dnia nad ciemnością nocy, „Guillén jest poetą światła”233. Do takiego
wniosku prowadzi między innymi zwykły rachunek częstotliwości pojawiania się
niektórych wyrazów w Cántico, dokonany przez Elsę Dehennin. Wydzieliła ona
w tekstachmots-témoins (słowa najbardziej liczebne) i mots-clés (słowa kluczowe
- istotne dla znaczenia dzieła, bez względu na częstotliwość występowania)234. Do-
minujące miejsce wśródmots-témoins zajmuje luz (światło), które w wersji z 1928
r., składającej się tylko z 75 wierszy, powtarza się aż 96 razy235. Towarzyszą mu
tzw. mots-satellites236, o zbliżonym znaczeniu, takie jak np. sol (słońce), użyte 15
razy, estío (lato), resplandor (blask), aurora (jutrzenka), a od drugiego wydania
również alba (świt). Noche (noc) jest czwartym z kolei mot-témoin, powtórzonym
w pierwszej wersji 12 razy, przy czym dwa z jego słów satelickich, lima (księ-
życ) i estrella (gwiazda), odnoszą się do zjawisk świetlnych i w przeciwieństwie
do innych, takich jak sombra (cień), oscuridad (ciemność), tinieblas (ciemności),
nie przynoszą niepokojących, mrocznych skojarzeń, którymi w pierwszym tomie
obarczona jest sfera nocna. Wyliczenia te wskazują że mimo obecności tej sfe-
ry w Cántico, światło ma zdecydowaną przewagę: „Noc i dzień nie stają się ani
na chwilę rywalami: przewaga światła nie może być podawana w wątpliwość”237.
O ile jest to prawda w odniesieniu do pierwszego tomu, o tyle raczej nie można by
tak powiedzieć o kolejnych. W Clamor jesteśmy przecież świadkami konfrontacji
dnia i nocy i widzimy, jak wiele wysiłku wymaga przedzieranie się człowieka ku
światłu.

García Berrio nie zaprzecza, że porządek dzienny dominuje w warstwie słow-
nej. Jednak według niego ciemność obecna jest nie tylko w sposób bezpośredni,
ale także jako to, co istnieje poza danym bezpośrednio, jako granica świata rzeczy
wydobytych na jaw dzięki światłu. Fakt, że Guillén z taką konsekwencją odtwarzał
rzeczywistość pewną jasną i posiadającą wyraźne kontury i w jakimś sensie unikał
nocy, świadczy o dokonanym przez niego wyborze - jego wiersze mają stanowić
przeciwwagę dla nicości, której możliwość przeczuwał. W takim kontekście należy
odczytywać Cántico.

Guillenowi w Cántico nie chodziło zapewne o nurzanie się we wła-
snych ciemnościach; znajdujemy w nim wyraźne świadectwo tego, jak
uniknąć cienia (sombra). Jakiekolwiek by było przesłanie tej poezji po-
cząwszy od Clamor, nie ma wątpliwości, że Cántico stanowi odrębny
świat. Nie zapominajmy jednak, że wykluczenie z niego pewnych te-

230Por. ibidem, s. 12—13.
231Ibidem, s. 36.
232Guillén, Cántico, s. 515-524.
233Dehennin, „Cántico” de Jorge Guillén. Une poésie de la clarté, s. 9.
234Ibidem, s. 32.
235Ibidem, s. 19.
236Ibidem, s. 23 i 33.
237Ibidem, s. 35.
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matów oznacza ich znajomość lub, w tym przypadku, co najmniej bu-
dzące grozę przeczucie ich niezmierzonych obszarów238.

Rozpoznanie ciemnego marginesu pełnej światła wizja Guilléna nie musi ozna-
czać umniejszenia jej radosnego wydźwięku239. Wciąż dominantę tematycznąCán-
tico stanowi radość obcowania z rzeczywistością jednak trzeba stwierdzić uczci-
wość autora, który, ceniąc intelekt, nie próbował roztoczyć przed czytelnikiem
ułudy. Fe de vida, czyli świadectwo wydane istnieniu, nie mogło zupełnie pominąć
wpisanych w nie bolesnych aspektów, choć wymagało od poety selekcji środków,
tak aby nie zaburzyć stylistyki „dokumentu” ani nie przyćmić jego głównego ce-
lu. Pamiętajmy, że podtytuł pierwszego tomu, oprócz swojego prawnego znacze-
nia, odczytany dosłownie znaczy również „wiara w życie”. Wzbudzenie tej wiary
i upewnienie w niej za pomocą wielu dowodów istnienia stanowi początkową część
planu, którego wykonanie miało się rozciągać w pierwotnym zamierzeniu na trzy
tomy Aire nuestro. Aluzyjne potraktowanie negatywnych sił w Cántico jest wyra-
zem nie tylko konsekwencji, ale i rozwagi autora, który najpierw wzbudza i hartuje
pozytywną wizję rzeczywistości, stopniowo przygotowując nas na możliwość kry-
zysu, a dopiero później, w Clamor, doprowadza do pełnej konfrontacji z różnymi
przejawami zła w świecie i proponuje swój sposób na oparcie się im lub zaakcep-
towanie faktu, że są i nie zawsze można znaleźć na nie remedium. Tak oto pisze
na ten temat Elizabeth Matthews:

Guillén w sposób bardzo świadomy konstruuje swoje dzieła poetyc-
kie. […] w kolejnych wydaniach Cántico stopniowo konsoliduje się wyj-
ściowa postawa wobec rzeczywistości i wizja tworzenia jak i wyraża-
nia piękna tej rzeczywistości. Jednak określenie „wyjściowa postawa”
nie oznacza czegoś, co ulegnie radykalnej i głębokiej zmianie. Prze-
ciwnie, powolne dojrzewanie Cántico dowodzi, że zasadniczo takie
właśnie jest Guillenowskie stanowisko; a kiedy już możliwości odczu-
wania radości zostają w. pełni skatalogowane i przekonująco opraco-
wane, poeta — a z nim oczywiście czytelnik — zyskuje gotowość, by
uznać istnienie kryzysów i okropieństw ludzkiego świata, by stanąć do
konfrontacji ze śmiercią oraz ze zmiennością we wszystkich jej prze-
rażających odmianach, a także by go ta konfrontacja całkowicie nie
zmogła. Podtytuł Cántico, Fe de vida, pełni tu istotną funkcję, będąc
fundamentalną i zawsze aktualną deklaracją wiary w wartość życia,
jakkolwiek bardzo byłoby ono zagrożone240.

Takie wyjaśnienie charakteru pierwszego tomu wydaje się tym bardziej uza-
sadnione, że, jak zostało nadmienione, Guillén w latach czterdziestych jednocze-
śnie tworzył wiersze, którymi uzupełniał kolejne wydania Cántico, oraz te, któ-
re świadomie przeznaczał do opublikowanego dużo później Clamor. Ponadto po-
dobne światło na odczytanie pierwszego zbioru rzuca należący do Homenaje cykl
utworów zamieszczonych pod tytułem Al margen de un Cántico. Są to glosy wer-
sów zaczerpniętych z Cántico, stanowiące przypomnienie ich przesłania, potwier-
dzonego przez późniejsze doświadczenia i odczytanego przez ich pryzmat. Nie-
zachwiana wiara w życie, ale jednak ujęta w ramy nakreślone w Clamor, niczym
ponownie wypisane świadectwo Fe de vida, wyrażona jest między innymi w sło-
wach: „En la Tierra, tan dolida, / Se justificó la vida” („Na zszarganej bólem ziemi
/ Życie znalazło swoje uzasadnienie”)241.

W twórczości Miłosza zło stanowi jeden z tematów konstytutywnych całego
dzieła; jak napisał Łukasz Tischner: „Napór metafizycznego zła zdecydował o prze-
mianach poetyckiego słowa autora Na brzegu rzeki”242. Badacz w swoim studium

238García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 38-39.
239Ibidem, s. 56.
240Matthews, op. cit., s.152.
241Guillén, Aire nuestro. Homenaje, s. 127.
242Tischner, op. cit., s. 230.
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skupił się na wybranych utworach, najlepiej, jego zdaniem, pokazujących przemia-
ny Miłoszowego myślenia o złu. Za wprowadzenie posłużyły mu rozważania zain-
spirowane Ziemią Ulro, traktującą głównie o osiemnasto- i dziewiętnastowiecz-
nych źródłach ewolucji europejskiej myśli w tej dziedzinie. Omówieni przez Miło-
sza filozofowie i pisarze są zarazem tymi, którzy wywarli wpływ na jego osobisty
światopogląd. Także w niniejszej rozprawie Ziemia Ulro okazała się pomocna przy
opisie „umysłu wydziedziczonego”, czyli stanu świadomości człowieka współcze-
snego. Nawiązując do dzieła Williama Blake’a, Tischner podzielił inne interpre-
towane utwory poety na „księgi niewinności”, w których Miłosz szukał „ratunku
przed potęgą nicości”, i „księgi doświadczenia” - rozpaczliwe poszukiwanie „Sen-
su, który unieważniałby widzialną zagładę”243. Ani jedne, ani drugie nie przyniosły
rozwiązania problemu zła, ale drogę ku rozwiązaniu otwiera zaliczony do „ksiąg
doświadczenia” Traktat poetycki, którego kontynuację badacz dostrzega w Gdzie
wschodzi słońce i kędy zapada, a dalej również w Piesku przydrożnym. Ogólnie
rzecz biorąc, można powiedzieć, że późna twórczość Miłosza coraz bardziej sku-
tecznie dąży ku przełamaniu naporu nicości.

Wśród „ksiąg niewinności” znajduje się cykl Świat. Poema naiwne i powieść
Dolina Issy244. W obu rzeczywistość przedstawiona została w sposób zinfantyli-
zowany, z punktu widzenia dziecka, co podważa wiarygodność wizji. W Świecie
sam tytuł i obrana konwencja245 stanowią ironiczne ramy utworu, który czytany
z pominięciem tych szczegółów mógłby zostać uznany za pochwałę naturalnego
porządku bytów, jako odwołujący się do tomistycznej ich hierarchii, przez wieki
kształtującej europejską świadomość. Podobnie jak w Cántico zło istnieje jakby na
marginesie cyklu i pojawia się przede wszystkim w formie aluzyjnej. Najmocniej
zaznacza się poprzez kontekst historyczny, który w połączeniu z ironiczną styli-
zacją zakreśla niejako granice obowiązywania wyobrażenia rzeczywistości zawar-
tego w utworze - postulowanego lub upragnionego, ale niestety nieprawdziwego.
Świat (poema naiwne) opublikowany został bowiem w roku 1945246 jako część
tomu Ocalenie, powstałego dwa lata wcześniej w Warszawie, w „samym środku
okupacyjnych ciemności”247. Tytuł wskazuje na przedmiot utworu - zdaniem Ma-
riana Stali jest nim świat pojęty niejako „rzeczywistość”, ale jako „ogrom rzeczy
istniejących” („Esse”) i w tym sensie, a także ze względu na wydźwięk („struktu-
rę pytajną ramy modalnej Świata”), nasuwa skojarzenia z traktatem metafizycz-
nym248. Miłosz przyznał się do inspiracji filozoficznej, jaką była dla niego myśl św.
Tomasza z Akwinu i jego aprobata bytu249, a Stala za Nyczem powtarza pogląd
o przydatności kategorii Dunsa Szkota podczas interpretacji tekstów poety250. Au-
tor cyklu wybrał konwencję powiastki dla dzieci, której bohaterami są brat i sio-
stra, wprowadzani w tajniki wiedzy przez ojca i matkę. Wizja świata objaśniana
głównie przez ojca - posiadacza wiedzy objawionej przez Opatrzność251 - jest ja-
sna, zrozumiała i daje poczucie bezpieczeństwa. Według samego Miłosza wiersz
mówi o tym, „jaki świat powinien być”, i należy umieć dostrzec ironiczne ramy
utworu252. Użyta w podtytule archaiczna forma poema naiwne może wskazywać,

243Loc. cit.
244Pomijamy opis tej problematyki w Dolinie Issy, jako że rozprawa dotyczy poezji Miłosza. Zob. analizę
w: Tischner, Dolina Issy, s. 59-112.
245Kwestie te zostały omówione i szczegółowa analiza przeprowadzona w: J. Łukasiewicz, Przestrzeń
„świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza Świat, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza
1980-1998, red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 129-152; M. Stala, Poza ziemią
Ulro, w; ibidem, s. 153—170; A. Fiut, Poema nienaiwne, w: ibidem, s. 171—193 (przedrukowany w:
Fiut, W stronę Miłosza, s. 27-54); B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne, 1982.
246Istniało też oddzielne podziemne wydanie Świata opublikowane w kwietniu 1943 r. pod pseudoni-
mem B.B. Kózka (zob. Fiut, Poema nienaiwne, w: W stronę Miłosza, s. 41).
247Loc. cit.
248Stala, Poza ziemią Ulro, s. 155 i 157.
249Gorczyńska, Podróżny świata, s. 64.
250Stala, Poza ziemią Ulro, s. 163.
251Łukasiewicz, op. cit., s. 134.
252Gorczyńska, Podróżny świata, loc. cit.
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że jest to dawny, przebrzmiały sposób myślenia o świecie. Dominująca w dziele
perspektywa dziecka oznacza z kolei, że w rzeczywistości sprawa jest dużo bar-
dziej skomplikowana - takie pojęcie o świecie może mieć tylko dziecko, które nie
widzi wszystkiego i wie tyle, ile powiedzą mu rodzice. „Naiwny” jednak, zdaniem
Łukasiewicza, nie musi odnosić się do poglądu na świat, lecz do konwencji lite-
rackiej, na którą zdecydował się autor: przy współczesnym stanie wiedzy nie da
się wyrazić podobnej koncepcji świata bez dokonania daleko idących redukcji, ta-
kich jak np. pominięcie problemu zła, które tu sygnalizuje jedynie data powstania
tekstu:

Zło tutaj nie istnieje, nie jest substancjalne, jest brakiem (jak u To-
masza), „dziurą w bycie”. Musiało zostać wyeliminowane, bo w utwo-
rze, gdzie wszystko jest jasne i koherentne - także zło musiałoby zostać
wytłumaczone, a tego nie sposób uczynić253.

Stala i Fiut refleksję o złu w Świecie traktują jako część szerszych rozważań
o celowości wszystkiego, co istnieje254:

Wiara jest także, jeżeli ktoś zrani
Nogę kamieniem i wie, że kamienie
Są po to, żeby nogi nam raniły.
Patrzcie, jak drzewo rzuca długie cienie,
I nasz, i kwiatów cień pada na ziemię:
Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły255.

Cień, czyli zło, stanowi jakby drugą stronę każdego istnienia i jest koniecz-
nym elementem wszechświata. Nie ujmuje nic urodzie świata ani Bogu-Stwórcy,
stanowi część natury i współuczestniczy w jej pełni. Zła i związanej z nim trwogi
doświadczają również dzieci, zgubiwszy drogę w „ciemnym lesie”, ale wówczas
zwracają się do ojca, który mówi: „Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?”256,
lekarstwem na zło jest więc powrót do ojca „pewny i niemal natychmiastowy”257.
Być może nawet odnajdujemy w Świecie remedium na kryzys pierwszej połowy XX
wieku, utwór wydaje się mieć bowiem wydźwięk budujący. Niemniej przeciwko
takiej lekturze tego cyklu, nazwanego, bądź co bądź, poema naiwnym, protestuje
w Podróżnym świata sam poeta:

Utwór był napisany w okropnych okolicznościach. Warszawa 1943
to było dno. Ale wystarczyło tylko aktu magicznego, ażeby opisywać
właśnie na przekór. […] Więc właśnie na przekór postanowiłem napi-
sać o świecie, jaki powinien być. Jest to operacja raczej ironiczna. […]
Tak, ze względu na punkt odniesienia. Dlatego mnie dość irytuje, kiedy
wybierają ze Świata wierszeWiara, Nadzieja, Miłość i drukują osobno
w jakiejś antologii. To jest wyrywanie z kontekstu. One mają znacze-
nie właśnie w kontekście ironicznym. […] I ktoś może ulec złudzeniu,
że cały utwór jest taki pogodny, taka dziecinna aprobata. Dlatego tak
ważna jest data jego powstania258.

Ważny jest kontekst historyczny i literacki, czyli na przykład sąsiedztwo wier-
szy, które pomieszczone są obok Świata w tomie Ocalenie. Oddają one w więk-
szości realia okupacji hitlerowskiej z punktu widzenia różnych osób: mieszkań-
ców miast, wsi, przedstawicieli konkretnych profesji. W kilku utworach pojawia

253Łukasiewicz, op. cit., s. 142.
254Stala, Poza ziemią Ulro, s. 165; Fiut, Poema nienaiwne, s. 36.
255Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 201-202.
256Ibidem, s. 205.
257Stala, Poza ziemią Ulro, loc. cit.
258Gorczyńska, Podróżny świata, loc. cit.
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się motyw pacyfikacji getta. Nastrój diametralnie różni się od tego w Świecie: za-
miast jasności i pogody panuje ciemność, zamiast pewności - niewiedza, jak żyć
po tym, co się wydarzyło. Powtarza się motyw błąkania się wśród ruin259, pustych
i wymarłych, któremu towarzyszą liczne pytania o sens, o przeszłość i przyszłość.
To błądzenie stanowi wyraz owej niewiedzy i powolnego, trudnego dojrzewania
nowych postaw:

Nad ruinami wstaje dzień, wędrowny grajek pustym oknom gra,
[…]
Grajku poranny, komu ty tak grasz,
Tani są schody bez domu i piętra bez żywych.
-Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych260.
Zasłuchany w piosenkę Warszawy,
Kiedy jabłonie gasną na Mokotowie,
Na pustkę pokrzyw blady deszcz,
Jesienny powiew.
Jakżeś smutna, stolico milczenia,
Kolebko snu, jakżeś smutna,
Dymy szerokie, ognie na wieżach,
Wiatr, łopot płótna.
Jeżeli serce wojnę poznało, przyjęło,
A mgnienia ludzkich miast udźwignąć nie umie…
Zasłuchany w piosenkę Warszawy…
Ciemno dymi niestworzone dzieło
W pół-kamiennej, pół-powietrznej kolumnie261.
Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły. Wiosenny dzień?
Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska?262

Świat na tleOcaleniawydaje się sielankowym snem, chwilą wyrwania się z oku-
pacyjnej rzeczywistości, momentem spojrzenia wstecz, w czasy dzieciństwa.

Mimo że poetyka i ogólny zamysł Świata oraz Cántico są różne, można zauwa-
żyć kilka podobieństw między cyklemMiłosza i dziełem Guilléna. W obu dokonana
została redukcja. U polskiego poety jest to redukcja ironiczna, będąca skutkiem
archaizacji i infantylizacji, bez niej nie dałoby się w połowie XX wieku przedstawić
uporządkowanej i sensownej wizji rzeczywistości263. W Cántico chodzi o świado-
me, pozbawione ironii, wykluczenie z tomu rozważań dotyczących zła z zamiarem

259U Guilléna motyw ruin pojawia się w wierszu Ruinas con miedo, w którym zestawione zostają z od-
radzającym się z wysiłkiem życiem codziennym. Jako znak przypominający niedawny horror wojny,
budzą strach, że mógłby się on powtórzyć. Siły zła w wierszu reprezentują los monstruos (potwory),
którym przewodzi el Arcángel (Archanioł), przywodzący namyśl biblijnego anioła śmierci. Prawdo-
podobnie należy widzieć w tym aluzję do religijnej podbudowy wielu wojen hiszpańskich, w tym tej
przeżytej przez poetę w latach 1936—1939.
260Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 160— 161.
261Ibidem, s. 170-171.
262Ibidem, s. 229.
263Łukasiewicz, op. cit., s. 139; Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, s. 42.
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zamieszczenie ich w poświęconym tej tematyce kolejnym zbiorze. Ułamek zła, któ-
rego nie udało się całkowicie uniknąć, obecny jest w sposób aluzyjny, jako „cienie
na jasnym rysunku «świata»”264 lub „los claroscuros de Cántico” (światłocienie
Cántico)265, i rzeczywiście poeci operują w tym przypadku słownictwem związa-
nym z ciemnością, czego przykłady u Guilléna zostały już wcześniej przytoczone.
U Miłosza natomiast znajdujemy ich kilka w czasie wyprawy małych bohaterów
do lasu, gdzie zastaje ich noc. Jeszcze zanim to następuje, o zachodzie słońca,
odczuwają oni swoją małość na tle przyrody. Wrażenie to spotęgowane jest ob-
raniem iście dziecięcej perspektywy, linia ich wzroku znajduje się na wysokości
traw, a może to strach w wyobraźni zaczyna wyolbrzymiać i zniekształcać cienie:

Drzewa ogromne, że nie widać szczytu,
Słońce zachodząc różowo się pali
Na każdym drzewie jakby na świeczniku,
A ludzie idą ścieżką, tacy mali.
Zadrzyjmy głowy, weźmy się za ręce,
Żeby nie zgubić się w trawach jak w borze.
Noc już na kwiaty nakłada pieczęcie266.

Wiersze: Wyprawa do lasu, Królestwo ptaków, Trwoga i Odnalezienie stano-
wią przypowieść o zbłądzeniu i odnalezieniu267. Powodem zagubienia jest właśnie
ciemność. Ptaki, oglądając ziemię z góry, widzą ją jako „ciemności jezioro”, „Noc
ją połknęła na zawsze […]”268, w czym badacze widzą aluzję do pożogi wojennej.

Choć dwa lata później okupacja się skończyła, nie znaczyło to, że rzeczywistość
znów została poukładana na wzór zhierarchizowanej i sensownej wizji zaprezento-
wanej w Świecie i w Cántico.Niełatwo znaleźć punkt oparcia w czasach, o których
polski poeta napisał: „Epoka nasza czyli zgon, / Ogromna Die Liquidation”269. Gu-
illén natomiast w następujący sposób uchwycił ich istotę:

Desorden, baraúnda, batahola,
Algarabía, confusión, estruendo,
Discordancia, discordia, maremágnum
Van siendo palabrejas importantes
Para evocar el Lío en que vivimos,
Lío que se nos ciñe,
nos aprieta,
Nos ahoga,
nos borra,
No. Silencio270.

Nieład, harmider, wrzawa, / bełkot, zamęt, huk, / rozbieżność, nie-
zgoda, zamieszanie / wciąż są ważnymi słowami / dla określenia cha-
osu, w którym żyjemy, / chaosu, który nas otacza, / wokół nas się za-
ciska, / zatapia nas, / zamazuje, / nie. Cisza.

Po drugiej wojnie światowej człowiek poczuł się jeszcze bardziej „wydziedzi-
czony” niż wcześniej. Jego stan umysłu zobrazowany został w wierszu:

264Ibidem, s. 46.
265García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 38 (przypis).
266Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 203.
267Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, s. 45.
268Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 204.
269Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 87.
270Guillén, Final, s. 178.
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Ukryty za uśmiechem braterstwa,
Pogardzający czytelnikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki,
Wymawiający słowo demokracja z przymrużeniem oka,
Nienawidzący fizjologicznych uciech ludzkości,
Pełen troski o tych, którzy żarli, pili i spółkowali, a za chwilę podrzy-
nano im gardła[…]271

Człowiek połowy lat czterdziestych - utwór powstał w Krakowie w 1945 r. - ma
sceptyczny stosunek do religii, tradycji, ideologii, ideałów, za wszelką cenę chce
się ustrzec przed propagandą co jest szczególnie aktualne w sytuacji ustroju tota-
litarnego. Budzą w nim odrazę i pogardę podstawowe przejawy życia, bo - mimo
że wypełniają biologiczne prawo trwania gatunków - nie mogą ustrzec indywidu-
alnego istnienia od śmierci. Bohater Portretu z połowy XX wieku jeszcze trzyma
w pamięci bolesne wspomnienia wojny, której ślady długo będzie nosić w sobie
krajobraz miasta: „Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa. / W palcach
pamiątkę trzyma po faszyście poległymw powstaniu”. Odczuwa znużenie, bo przy-
gniata go ciężar całej historii ludzkości, przeżytej na nowo w krótkim bądź co bądź
w sensie dziejowym czasie hitlerowskiej pożogi. Rzeczywistość, w której egzystu-
je, jest jak rozkrwawiona rana, podobnego porównania można by użyć w stosunku
do jego świadomości. Cechuje go rzekoma obojętność - maska skrywająca gorycz
i zbyt świeże wspomnienie koszmaru wojny. Na zewnątrz wyzbył się oznak przy-
należności do tradycyjnego porządku, na przykład religijnego, jednak pozostaje
w nim pustka i niepokój, gdyż nie wypracował jeszcze niczego w zamian:

Śmiertelnie znużony,
We śnie albo narkozie mamroczący: Boże, Boże.
Przyrównuje siebie do Rzymianina, w którym kult Mitry zmieszał się
z kultem Jezusa. Dawne wiary w nim nie wygasły. Czasem myśli, że
jest we władzy demonów.

Gromi przeszłość, bojąc się, że kiedy ją zgromi, nie będzie miał gdzie
złożyć głowy. Najchętniej gra w karty i szachy, żeby własnych nie
zdradzać tajemnic.

Rękę oparł na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelię.
Z ironią patrzy na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła.
Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa.
W palcach pamiątkę trzyma po faszyście poległym w powstaniu272.

Podświadomie, w szaleństwie życia wypowiada czasami imię Boga, ale tylko
w momentach panicznego strachu i beznadziei. Później odczuwa wstyd, że nie
udało mu się całkowicie wykorzenić dawnej wiary, a właściwie współtrwania wie-
lu wiar, które składają się na naszą kulturę. Gani się za tę słabość, bo przecież na
co dzień pogardza zabobonnym tłumem. Chce rozliczyć się z przeklętym dziedzic-
twem przeszłości, ale jednocześnie ma świadomość, że jest to droga do Ulro, do
stanu „wydziedziczenia”, gdzie całe jego życie będzie grą pozorów i maskowaniem
się, gdzie dalej już tylko niewiadoma i strach.

W utworze tym brakuje nowego programu, przez lata jeszcze będzie się Miłosz
zmagał z kryzysem osobistym, ideologicznym i poetyckim, wyostrzonym przez do-
świadczenie życia na wygnaniu. Będzie roztrząsał obowiązki moralne człowieka,
poety i Polaka, stroniąc od decydujących rozstrzygnięć. Pod wpływem bolesnych
doświadczeń wojennych potęguje się u niego wykształcona w dzieciństwie i we

271Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 17.
272Loc. cit.
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wczesnej młodości świadomość ulotności i tymczasowości wszystkiego, a szcze-
gólnie kruchości ludzkiego istnienia. Stąd tak ważne miejsce w jego poezji zajmo-
wać będzie refleksja o przemijaniu i śmierci jednostki, a także o masowym zada-
waniu śmierci innym. W jego mniemaniu powszechny rozpad, umieranie i zabija-
nie wypełnia, a także popycha naprzód dzieje. Miłosz żyje i tworzy, „pamiętając
słowo Historia, której drugie imię Zagłada”273. Z pasji przyrodnik, nie może nie
dostrzegać analogii między obojętnymi, pozostającymi poza dobrem i złem, pro-
cesami natury a okrutnymi mechanizmami historii. To zrównanie stało się szcze-
gólnie wyraźne pod wpływem przeżyć wojennych, które dowiodły, że cierpienie
czy śmierć ludzi i zwierząt właściwie się od siebie nie różnią. Wojna dodatkowo
pozbawia ludzkość „osłony kultury, dobrych obyczajów, czy zabezpieczeń praw-
nych - słowem, […] wszystkiego, co separuje pierwiastek ludzki od zwierzęcego
i pozwala człowiekowi normalnie funkcjonować […]”274. W poezji Miłosza przeko-
nanie to znajduje wyraz w drastycznych, zdehumanizowanych obrazach martwych
ciał, a także w skrajnie naturalistycznych przedstawieniach wszelkich procesów
życiowych. Dla przykładu przyjrzyjmy się utworowi, w którym zagłada całego mia-
sta stawiana jest na tym samym poziomie, co zdeptanie owada:

Mrówka zdeptana, a nad nią obłoki.
Zdeptana mrówka, a nad nią kolumna błękitu.
[…]
Miasto zburzone, a nad nim obłoki.
Zburzone miasto, a nad nim kolumna błękitu.
[…]
Mysz polna martwa i żuki-grabarze
Na ścieżce, którą biegnie radość siedmioletnia.
W ogrodzie tęcza piłki, roześmiane twarze
I żółty pada blask maja albo kwietnia.
[…]
Plemię pobite, pancerni grabarze,
Drogami biegnie radość tysiącletnia,
Pole bławatków kwitnie po pożarze
I cisza jest niebieska, powszednia275.

Zaskakująca i wręcz wstrząsająca jest obojętność wszechświata i ewentual-
nego Boga zarówno względem jednej, jak i drugiej śmierci. Dają tu znać o sobie
gnostyckie korzenie poglądu o bólu wszechstworzenia, który podważa wiarę w ist-
nienie dobrego Boga276, jeśli w ogóle nie prowadzi do ateizmu. Zarazemwwierszu
można wyczytać zabarwione ironią, bo rzekomo optymistyczne przesłanie, że po-
dobnie jak śmierć insektów nie mąci radosnego spokoju bawiącego się dziecka,
tak i zagłada całych zbiorowości nie zakłóci biegu historii. Studiowanie dziejów
dowodzi, że po kataklizmach i hekatombach ludzkość za każdym razem odradza
się dzięki tej samej sile, która zazielenia i pstrzy kwiatami pole bławatków. A oto
utwór jeszcze bardziej przewrotny, zatytułowany Przyrodzie - pogróżka-.

Te morderstwa pająków, te musze dziwactwa
I zabawy bakterii, i zieleń jak rana
Nie bawią mnie, przeciwnie, duszą mnie jak astma.
Naturo! Politycznie jesteś podejrzana.

273Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 45.
274Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, s. 69.
275Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 47.
276Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, s. 67.
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Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimie!
Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką.
Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie,
Nic nie będzie Naturą — wszystko będzie sztuką277.

Oglądamy jakby pod lupą mnogość zjawisk, których obecności nie uświada-
miamy sobie na co dzień. Wydają się one obrzydliwe i gotowi bylibyśmy osądzić
naturę za jej bezduszne okrucieństwo. Wskazują na to porównania jej praw do
haniebnych osiągnięć w dziedzinie zabijania, wytworzonych przez zrodzoną na
humanizmie cywilizację zachodnioeuropejską, do której niewątpliwie należały hi-
tlerowskie Niemcy. Bujna uroda natury stanowi tylko przykrywkę dla jej zbrodni-
czych mechanizmów, tak jak zamiłowanie do kultury wysokiej maskowało podłe
pobudki nazistowskich metod. W wierszu człowiek pragnie ukrócić samowładz-
two przyrody, gdy przejmie władzę, zabijanie przestanie być naturalnym prawem,
a zacznie być sztuką. Zmieni się może nazwa lub motywacja, lecz efekt pozostanie
ten sam.

Rozważania te prowadzą do wniosku, że stworzenia żywe należą albo do na-
tura devorans, albo do natura devorata, a człowiek również w zależności od oko-
liczności staje się pożerającym bądź pożeranym. Zło-doznawanie i zło-czynienie
są więc wpisane w jego egzystencję i wynikają z tożsamości z przyrodą a nie z ja-
kiegoś wyższego, czysto ludzkiego czy boskiego porządku. Jeśli takowy istnieje,
może mieć wpływ na kwalifikację moralną zła popełnianego przez człowieka, jed-
nak Miłosz, zastanawiając się przez całe życie nad zagadnieniem unde malum, nie
rozwiązał go, a razem z nim kwestii winy i odpowiedzialności za zło. W Traktacie
teologicznym przyjął chrześcijańską naukę o grzechu pierworodnym i usprawie-
dliwieniu, ale obrał konwencję wypowiadania paradoksów wiary. Jednym z nich
jest zupełna bezradność intelektu w obliczu zła, taka sama u schyłku życia, jak
trzydzieści lat wcześniej, gdy Miłosz zapisał przejmujące, utrzymane w duchu ma-
nichejskim słowa:

Płacz rozdzieranego zająca napełnia las.
Napełnia las i nic nie zmienia w lesie.
Bowiem umieranie poszczególnej istoty jest jej prywatną sprawą
I każda musi sobie z tym radzić, jak umie.
Nasz las i jego mieszkańcy. Nasz, naszego sioła,
Opasany drutem. Ssanie, mlaskanie, trawienie,
Rośnięcie i nicestwienie. Matka obojętna.
Gdyby stopić wosk w uszach, motyl na igliwiu,
Żuk napoczęty przez ptaka, zraniona jaszczurka
Leżałyby pośrodku koncentrycznych kół
Wibrującej swojej agonii. Ten dźwięk przenikliwy
Zagłuszyłby wystrzały ziaren i pąkowia
I dziecię nasze, z koszem na poziomki.
Nie słyszałoby treli, czyż nie ślicznych, drozda278.

W dziele Miłosza współistnieją obok siebie i przenikają się dwie wizje natury
-jako prawie rajskiego ogrodu i izby tortur279 - takimi samymi prawami jak ona
rządzi się historia. Guillén nie stawia znaku równości między tymi dwiema sferami.
Poniższy tekst stanowi swego rodzaju wyjątek, gdyż rozpatruje przemijanie ludzkie
i innych stworzeń jako przejawy tego samego zjawiska:
277Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 244.
278Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 130.
279Sformułowania zaczerpnięte z poświęconego temu zagadnieniu rozdziału studiumAleksandra Fiuta
(zob. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, s. 76-82).
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Millones y millones de animales,
De plantas, de bacterias
Logran turno de tránsito en las ferias
De los siglos mortales.
¿Qué somos sino gotas de un océano
Siempre de si diverso?
Efímero, confluyo en esa inmensa
Corriente universal
Que a todos, más allá del bien y el mal,
Ahoga. No hay defensa280.

Miliony, miliony zwierząt, / roślin i bakterii / realizują cykl prze-
mijania na igrzyskach / śmiertelnych stuleci. / Czym jesteśmy jak nie
kroplami oceanu / zawsze innego? / Ulotny współuczestniczę w tym po-
tężnym / powszechnym nurcie, / który wszystkich, poza dobrem i złem,
/ zatapia. Nie ma ratunku.

Nie tyle chodzi tu o tożsamość śmierci ludzkiej i zwierzęcej, ile o stwierdzenie
powszechności prawa przemijania. Zresztą oszczędzone nam zostają biologiczne
szczegóły procesu. Zazwyczaj jednak Guillén stawia Stworzenie i Społeczeństwo
po przeciwnych stronach, jedno uznając za dobre, a drugie za podległe złu.

W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że Stworzenie jest podstawowym
tematem i w pewnym sensie również adresatem pierwszego tomu Aire nuestro
- Cántico stanowi bowiem pieśń chwały na jego cześć. Społeczeństwo i historia,
czyli człowiek w wymiarze społecznym i historycznym, są natomiast przedmiotem
Clamor. Otwierające obie księgi motta i dedykacje zapowiadają ich treść i charak-
ter. Pierwszy zbiór jest więc śpiewem wznoszonym „Con voluntad placentera” (z
wolą ochoczą), co Guillén rozwija w słowach dedykacji skierowanej do matki:

A mi madre
en su cielo
A ella,
que mi ser, mi vivir y mi lenguaje
me regaló,
el lenguaje que dice
ahora
con qué voluntad placentera
consiento en mi vivir,
con qué fidelidad de criatura
humildemente acorde
me siento ser,
a ella,
que afirmándome ya en amor
y admiración
descubrió mi destino,
invocan las palabras de este Cántico281.

280J. Guillén, Aire nuestro. Y otros poemas, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación
Provincial, Valladolid 1987, s. 80.
281Guillén, Cántico, s. 10-11.
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Moją matkę / w jej raju, / tę, / która istnienie, życie i język / mi dała,
/język, który mówi / teraz / z jak ochoczą wolą/ godzę się na życie, /
z jaką wiernością stworzenia/ pokornie pogodzony / czuję, że jestem,
/ tę, / która utwierdzając mnie w miłości / i podziwie / odkryła moje
przeznaczenie, / słowa tego Cántico przywołują.

Poświęcona pamięci matki, poezja ta jest wyrazem wdzięczności za dar życia,
który nieustannie budzi podziw autora. Śpiew swój wznosi z wolą ochoczą czyli
z radosnej potrzeby wewnętrznej. Jest nią nie tylko śpiew, ale również samo istnie-
nie, bycie w harmonii ze Stworzeniem, którego skromną częścią czuje się poeta.
Dlaczego zapowiadając sens swojego dzieła, Guillén zdecydował się podkreślić, że
godzi się na życie i „ochotnie” podejmuje to wyzwanie? Jest to prawdopodobnie
odpowiedź na nastroje panujące w literaturze w pierwszej połowie XX stulecia -
autor Cántico zaznaczył odmienność swojej wizji świata. Cytatem „Con voluntad
placentera” nawiązał do słów Jorgego Manrique, późnośredniowiecznego twórcy
poetyckich medytacji o godnym umieraniu, które zakończyło dobre życie jego ojca.
W Coplas a la muerte de su padre piętnastowieczny czytelnik otrzymał przykład
właściwego życia i memento, że mimo uroków ziemskiej egzystencji nieunikniony
jest moment śmierci. Bohater utworu świadomie na nią się zgodził: „e consiento
en mi morir / con voluntad plazentera”282 („Śmierć tedy chętnie przyjmuję, / ku
niej wyrokiem swej woli nakłoniony”)283, Guillén natomiast świadomie godzi się na
życie. Fakt zaistnienia potrzeby takiej deklaracji pokazuje, jak bardzo zmienił się
stan świadomości od czasów średniowiecza. Niegdyś życie bezsprzecznie ucho-
dziło za dobro, jedynie należało oswoić moment odejścia ze świata, rozświetlany
wiarą w wieczność. Kryzys religijny końca XIX i początku XX wieku sprawił, że
odebrana została ludziom perspektywa eschatologiczna, co w filozofii i literaturze
doprowadziło do refleksji o bezsensie umierania, a tym samym i bezwartościowo-
ści życia, znajdującego taki kres. Guillén z pełną świadomością wyłamuje się z ta-
kiego myślenia - z radością przyjmuje wspaniałość istnienia ze wszystkimi jego
zasadami, a więc i ze śmiertelnością. Mimo ograniczeń tkwiących w naturze, jego
postawą życiową jest cántico, czyli śpiew pochwalny, będący wyrazem amor (mi-
łości) i admiración (podziwu), które zaszczepiła mu matka. Odniesienie do poezji
Jorgego Manrique umieszcza dzieło współczesnego twórcy w tradycji późnośre-
dniowiecznego, a właściwie wczesnorenesansowego humanizmu, wzbogaconego
o przemiany świadomości kolejnych wieków.

Rozpoczęta w tak jasnej tonacji pierwsza część Aire nuestro kończy się bardziej
umiarkowanie. Odwołanie się w początkowej dedykacji do utworu żałobnego sy-
gnalizowało możliwości kryzysu, chociaż jej sens jest zdecydowanie pozytywny.
Natomiast ostatnie strofy Cántico zapowiadają już tematykę Clamor. Razem z na-
stępującymi po nich cytatami stanowią rodzaj pomostu łączącego oba zbiory. Cara
a cara jest cyklem, w którym bohater, jak mówi tytuł, staje twarzą w twarz z nę-
kającymi go problemami, które tak naprawdę ciążą nie tylko nad nim, ale nad
całą ludzkością Poprzedzający go utwór El aire, w duchu właściwym pierwszemu
tomowi, po raz kolejny wyraża poczucie harmonii ze Stworzeniem, poddanie się
odnawiającej, ożywczej, twórczej mocy powietrza i zawiera postulat podporząd-
kowania jej wszystkiego:

A una creación continua
- Soy deí aire - me someto.
¡Aire en trasparencia! Sea
Su señorío supremo284.

Ciągłemu stwarzaniu / - jestem z powietrza - poddaję się. / O, prze-
zroczystości powietrza! Niech będzie / najwyższe jego panowanie.

282J. Manrique, Coplas a la muerte de su padre, Ed. Alba, Madrid 1999, s. 21.
283Antologia poezji hiszpańskiej, red. J. Strasburger, Elma Books, Warszawa 2000, s. 48.
284Guillén, Cántico, s. 514.
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Jednak po tej końcowej strofie zaczerpnięte z poezji Lorki motto otwierające
Cara a cara głosi: „Lo demás es lo otro: viento triste, / Mientras las hojas huy-
en en bandadas” (Cała reszta to co innego: smutny wiatr, / gdy liście kłębami
uciekają)285. Skoro wcześniej była mowa o doskonałości Stworzenia zanurzone-
go w powietrzu, przeciwstawione mu „lo demás” (reszta) oznacza to, co należy
do sfery historii, do świata kreowanego przez człowieka, w którym smutny wiatr
przemijania zdaje się zagłuszać radosny śpiew. Liczne są znaki niepokoju w Cara
a cara. Przede wszystkim przeważa pozbawiona światła ciemna kolorystyka („una
oscuridad que pide / luz urgente de socorro” - ciemność wołająca / pilnie o świa-
tło ratunku), a wprowadzona gdzieniegdzie żółć powoduje ostry, złowieszczy kon-
trast. (Żółty w Cántico uchodzi za kolor obarczony znaczeniem negatywnym). Po-
nadto wrażenie niepokoju wzmagają budzące złe skojarzenia odgłosy (np. retum-
bo - dudnienie, zumban - huczą), podczas gdy wcześniej pojawiały się przyjemne,
harmonijne dźwięki. Szybkie, trochę chaotyczne następstwo obrazów potęguje at-
mosferę wzburzenia.

Verde oscuro amarillento,
Deslumbra un tigre. Fosfórico,
El círculo de agresión
General cierra su coso286.

Ciemna żółciejąca zieleń, / oślepia tygrysa. Fosforyzujący, / krąg
powszechnej287 agresji / zacieśnia się.

Rozpoznajemy tu tak częsty u Guilléna motyw koła, zwykle u niego symbolizu-
jącego doskonałość i pełnię. Jako kształt zamknięty można je przeciwstawić nie-
określoności chaosu. Tu jednak jest to koło agresji, które osacza człowieka i nie
pozostawia mu wyjścia. Niczym rama pojawia się w skrajnych strofach pierwszego
wiersza:

El agresor general
Va rodeándote todo.
- Pues… aquí estoy. Yo no cedo.
Nada cederé al demonio288.

Powszechny agresor / stopniowo wszystko osacza. / - Ja jednak tu
pozostanę. Nie ustąpię. / Ani trochę nie ustąpię demonowi.

Bezosobowa agresja (agresión) z pierwszych wersów przybrała tutaj postać
ludzką (agresor), przyrównaną do diabła. W kontekście wydarzeń historycznych
poprzedzających powstanie wiersza można skojarzyć osobę agresora z genera-
łem Franco lub z innymi przywódcami systemów totalitarnych, którzy mieli siłę,
by potrząsnąć życiem narodów i świata. Guillenowskie rozważania o historii, mi-
mo że nawiązują na poziomie obrazu poetyckiego do realiów hiszpańskich, łatwo
podlegają uogólnieniu. Brakuje w nich bardzo konkretnych odniesień do miejsc
i faktów, gdyż autor unika podejścia biograficznego. Stąd przemyślenia oparte na
osobistym doświadczeniu wojny domowej i reżimu frankistowskiego w pełni od-
dają prawdę o totalitaryzmie w ogóle. W cytowanej strofie dyktator przyrównany
został do demona, gdyż skutkiem jego działania jest uaktywnienie pierwiastka zła
tkwiącego w człowieku.

Symboliczne koło agresji znajduje odbicie w świecie natury jako burzowe
chmury „szturmujące” wieże miasta: „Las nubes sitian / A las torres y cimbor-
rios / De la ciudad” (Chmury przypuszczają szturm / na wieże i kopuły / miasta).
285Ibidem, s. 515.
286Loc. cit.
287Zauważmy, że hiszpańskie słowo general oznacza „powszechny”, a jako rzeczownik również „gene-
rał”, w czymmożna odczytać aluzję do generała Franco - uosobienia represyjnego systemuwHiszpanii.
288Ibidem, s. 516.
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Wydaje się jednak, że zło należy do historii, czyli do domeny ludzkich działań. Sło-
wo „historia” pada dopiero w piątym utworze cyklu, ale już wcześniej negatywne
obrazy, przywołujące na myśl głównie wojnę, kierują myśl w stronę rozważań hi-
storycznych. Guillenowski bohater postrzega dzieje jako ciąg przemocy, w którym
człowiek zatraca swoje człowieczeństwo.

Las farsas, las violencias,
Las políticas, los morros
Húmedos del animal
Cínicamente velloso289.

Farsy, przemoc, / polityka, wilgotne / pyski zwierząt / cynicznie wło-
chatych.

Przybiera postać bądź to drapieżcy w pościgu za swą ofiarą, bądź oślepionej
strachem ofiary. Natura w Aire nuestro, a szczególnie w Cántico, jest dobra, jed-
nak przyrównanie przemocy ludzkiej do drapieżczych zachowań zwierząt pokazu-
je, że w świadomości autora nie jest ona zupełnie wolna od zła. Dlatego trudno
mówić u Guilléna o przeciwieństwie doskonałej natury i podległej złu historii. Do-
skonałe jest natomiast u niego stworzenie w opozycji do historii, oznaczającej tyle,
co dzieje człowieka, czyli społeczeństwa. Tak otrzymujemy przeciwstawioną sobie
parę Creación i Sociedad. Stworzenie służy za określenie wszystkiego, co istnieje,
a więc zarówno natury, jak i przedmiotów, zjednoczonych w harmonijnym współ-
istnieniu. Fizycznym znakiem ich komunii jest zanurzenie w powietrzu, aire nu-
estro, które nie faworyzuje żadnego bytu, należąc do wszystkich w równym stop-
niu. Także do człowieka, czy między innymi do niego, bo, po pierwsze, nie jest on
uprzywilejowany w wizji Guilléna, a po drugie, mimo zdolności czynienia zła nie
został ze stworzenia wyłączony. Tradycyjnie, gdy mowa o odmiennym porządku
Creación i Sociedad, sam autor, a za nim badacze jego poezji, przywołują nastę-
pujące cytaty: „El mundo está bien / Hecho” (Świat jest dobrze / urządzony)290,
„Este mundo del hombre está mal hecho” (Ten świat ludzki jest źle urządzony)291,
co kilka lat później zabrzmiało jeszcze dobitniej: „Nunca estará bien hecho el mun-
do humano” (Nigdy świat ludzki nie będzie dobrze urządzony)292. Pierwszy odnosi
się do stworzenia, a dwa pozostałe do społeczeństwa. Choć ostatni wydaje się po-
zbawiony złudzeń, nie znaczy to, że w ogóle nie ma nadziei na jakąkolwiek zmianę
w świecie ludzi. Guillén wierzy, że człowiek może okazać dobrą wolę, a od jego
woli zależy kształt dziejów: „La historia es sólo voluntad del hombre” (Historia jest
jedynie wolą ludzką)293. Tymczasem, szczególnie w momencie, gdy autor kończył
Cántico i rozpoczynał Clamor, historia naznaczona była działaniem zła.

Wracając do kwestii uniwersalizmu Guillenowskiej refleksji o historii, znękane
rzesze w jego poezji to po prostu ludzkość. Tylko niekiedy będą one miały bar-
dziej określone oblicze. W Cara a cara mowa o terrorze każdej wojny, ale czasami
rozpoznajemy rys lokalny. W następującej strofie budzący się świt, który zazwy-
czaj w Aire nuestro symbolizuje ponowny początek, rytuał nowych narodzin, tutaj
będzie zwiastunem śmierci. Widzimy w tym aluzję do faktu, że egzekucje wojny
domowej odbywały się o świcie. Realia hiszpańskie uwidaczniają się też w pobielo-
nych wapnem murach więziennych, które z perspektywy więźnia bohater odbiera
jako monotonne w połączeniu z bielejącym porannym niebem, a monotonia ta nie
pozwala mu zapomnieć o lęku, że nadejście dnia może oznaczać śmierć.

Esa congoja del alba
Que blanquea el calabozo

289Ibidem, s. 517.
290Ibidem, s. 236.
291Ibidem, s. 413.
292Guillén, Aire nuestro. Homenaje, s. 494.
293Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 496.
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Extenuación de la cal
Sobre los muros monótonos294.

Ta udręka świtu / bielącego więzienną celę / znużenie wapna / na
monotonnych murach.

W słowach tych znajdujemy przedsmak podobnych poranków z Clamor, do któ-
rych bohaterowi już nie tak spieszno jak w Cántico. Będzie się ociągał, bo wie, że,
jak głosi tytuł jednego z pierwszych utworów drugiego tomu, Mañana no será
otro día (Jutro nie przyjdzie inny dzień), „No se reanudará lo que no ha / cesado.
El siempre consciente se ahoga. / (Despertar: renacer)” (Nie rozpocznie się na
nowo to, co nie / ustało. Zawsze świadomy tonie. / (Obudzić się: odrodzić.)295. Ma-
rzy, żeby każdy dzień był odrodzeniem, ale nie może być mowy o nowym początku,
dopóki stary porządek przemocy i strachu nie ustanie. Kolejny obraz, w którym po-
brzmiewają echa wojny domowej, to jej wyobrażenie jako świętej wojny, na wzór
średniowiecznych krucjat. Nie jest to jedyny raz, gdy Guillén się odwołuje do tego
porównania, pomny, że prześladowania religijne przez wieki były wpisane w dzieje
jego kraju. W istocie również frankistowska propaganda usprawiedliwiała swoje
okrucieństwa walką z wrogami chrześcijaństwa, za jakich uważała zwolenników
Republiki. W Cara a cara motyw ten ujawnia się w poniższych wersach:

Si las furias de un amor,
Si un paraíso de apóstol
¡Ay! Me conducen — en nombre
De algún dios- hasta algún foso,
[-]296.

Jeśli furie miłości, / jeśli raj apostola / prowadzą mnie - w imię / jakiegoś boga
- do rowu, […]

Mimo że przedstawiona jest w nich przerażająca perspektywa śmierci, od te-
go momentu omawianego cyklu rozpoczynają się próby przezwyciężenia kryzysu,
stanowiące konsekwencję postanowienia, które padło w ostatnim wersie poprzed-
niego wiersza: „No cedo, no me abandono” (Nie ulegnę)297. Postanowienie to z ca-
łą mocą zostanie jeszcze w Cara a cara powtórzone. Aby nie dać się złu, bohater,
mimo strachu i przygnębienia, usiłuje odnaleźć równowagę moralną. Solidaryzu-
je się z cierpiącymi: „Desde el centro del escándalo / Yo sufriré con los rotos” (Z
samego środka skandalu / będę cierpiał z pobitymi)298, gdyż przede wszystkim nie
wolno człowiekowi zobojętnieć w obliczu zła. Równowagę odnajduje w sobie, wie-
rząc w prawdziwą wewnętrzną wolność, której nie odbierze mu nawet represyjny
system:

[…] Yo me compongo
Para mi soberanía
La paz de un islote propio.
¿Quién podría arrebatarme
Tal libertad? No hay estorbo
Que al fin me anule este goce
Del más salvado tesoro299.
[…] Ja sobie tworzę / dla mojej niezależności / spokój własnej wy-

sepki. / Któż mógłby wydrzeć mi / taką wolność? Nie ma przeszkody, /
która mogłaby unicestwić radość / tego najmocniej ochranianego skar-
bu.

294Guillén, Cántico, s. 518.
295Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 24—25.
296Guillén, Cántico, s. 519.
297Ibidem, s, 518.
298Ibidem, s. 519.
299Loc. cit.
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Chce odnaleźć „islote propio”, rodzaj enklawy, która nie będzie poddana złu,
chaosowi i będzie stanowiła przeciwwagę dla nicości. Zamierza ją tworzyć („me
compongo”), a to sformułowanie przywołuje na myśl proces pisania poezji. „Od-
trutką” na całe zło świata ma być jego własne dzieło, owoc wolnego intelektu,
mieszczący w sobie prawdziwe wartości, z których najwyższa, rzeczywistość, zo-
stanie wskazana w ostatniej strofie kolejnego wiersza300.

Trzeci i czwarty utwór cyklu składają się ze zdań warunkowych, zakończo-
nych prośbą. Otrzymujemy rodzaj wzruszającego psalmu błagalnego, w którym
na początku nakreślona zostaje trudna sytuacja bohatera, a właściwie sytuacja
hipotetyczna, domniemany skutek poddania się złu:

Si, cuando me duele el mundo,
En el corazón un pozo
Se me hundiera hacia el abismo
De esa Nada que yo ignoro301.

Jeśli, gdy boli mnie świat, / w sercu studnia / przechodziłaby w ot-
chłań / tej nicości, o której nie chcę wiedzieć.

Gdyby więc naprawdę chaos świata doprowadził go do wiary w nicość, której
wciąż próbuje się opierać, czy wówczas podważony by został sens Cántico - hymnu
pochwalnego, a tym samym i religii, której jest wyznawcą której żar go ożywia?

¿Se sentiría vencido,
Apagado aquel rescoldo
De mí afán por las esencias
Y su resplandor en torno?302

Czy byłby pokonany, / zagaszony tamten żar / mojego pragnienia
esencji / i ich blasku wokoło?

Te wersy psalmu mają stanowić zabezpieczenie na wypadek sytuacji ostatecz-
nej, gdy bohaterowi nie wystarczy już słów nadziei. Wówczas chciałby stanąć twa-
rzą w twarz z rzeczywistością którą uważa za najwyższą wartość.

Heme ante la realidad
Cara a cara. No me escondo,
Sigo en mis trece. Ni cedo
Ni cederé, siempre atónito303.

Niech stanę z rzeczywistością / twarzą w twarz. / Nie kryję się, /
wciąż trwam przy swoim. / Nie ustępuję / ani nie ulegnę, zawsze zdu-
miony.

Powyższa strofa jest niczym wyznanie wiary, które ma mieć w przyszłości moc
sprawczą. Wydobywa podwójne znaczenie tytułu cyklu Cara a cara, które nada-
je Guillenowskim poszukiwaniom rzeczywistości cechy drogi mistycznej -według
świadectw mistyków oglądanie Boga zazwyczaj poprzedza doświadczenie zwąt-
pienia i udręczenia, jednak ten, kto się mu nie podda, zostaje nagrodzony łaską
utwierdzenia w wierze. Dlatego też Guillén na końcu aż dwukrotnie powtarza „Ni
cedo / Ni cederé”, jakby umocniony we wcześniejszym postanowieniu.

Dwa ostatnie wiersze cyklu wydają się przynosić wyciszenie. Przede wszyst-
kim bohater podkreśla, że wciąż zachowuje jasny ogląd rzeczywistości i że jego
300Koncepcja poezji jako remedium na kryzys zostanie rozwinięta w rozdziale drugim.
301Ibidem, s. 520.
302Loc. cit.
303Loc. cit.
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enklawa („islote propio”) nie została zbudowana na ułudzie. Świadczy o tym zde-
cydowane wyznanie: „Lo sé” (Wiem), które brzmi tym mocniej, że umieszczone
jest w pozycji inicjalnej pierwszego wersu utworu. Dalsze słowa wyrażają świado-
mość, że odczucie kryzysu nie jest faktem jednorazowym: „Horas volverán / Con
su cabeza de toro / Negro asomándose […] (Powrócą godziny / głowę czarnego /
byka pokazując […])304. Następuje opis kruchego spokoju, niczym harmonijnego
kontrapunktu, zaburzanego dźwiękami dysonującymi. Zastosowanie metaforyki
związanej z muzyką przywołuje renesansową poezję mistyczną fray Luisa de Le-
ón, który zafascynowany był idealną harmonią świata, znajdującą wyraz nie tylko
w wytworach sztuki kompozytorskiej, ale i w niesłyszalnej dla przeciętnego ucha
muzyce sfer.

Vendrán hasta mi descanso
Entre tantos repertorios
De melodías, las ondas
En tropeles inarmónicos.
¡Qué se quiebre en discordancias
El azar! Creo en un coro
Más sutil, en esa música
Tácita bajo el embrollo.
El acorde - tan mordido,
Intermitente, recóndito -
Sobrevive y suena más.
Yo también a él respondo305.

Docierać będą do miejsca mojego wytchnienia / spomiędzy takiej
różnorodności / melodii, nagłe uderzenia / nieharmonijnych fal. /Niech
się rozpadnie w sprzecznościach / ślepy los! Wierzę w bardziej subtel-
ny / chór, w tę cichą / muzykę ukrytą w zamęcie. / Współbrzmienie —
kruche, niknące, głęboko ukryte - / trwa i brzmi coraz mocniej. / Ja
również na nie odpowiadam.

Człowiek także może być częścią tego chóru jedności, może odpowiedzieć na
wezwanie wyśpiewania chwały istnieniu, ale musi dokonać wyboru. Kolejna strofa,
w której wyraźnie zarysowuje się kontrapunktyczne starcie między głosem zgody
i niezgody, obrazuje sytuację wyboru:

¿Perdura el desbarajuste?
Algo se calla más hondo.
¿Siempre chirría la Historia?
De los silencios dispongo306.

Czy przetrwa nieład? / Coś milknie gdzieś głęboko. / Czy zawsze
będzie słychać zgrzyt Historii? / Do mojej dyspozycji cisza.

Mając do wyboru rzeczywistość i nicość, Guillén wybiera to pierwsze, jakby
potwierdzał decyzję zgody na istnienie, wypowiedzianą w dedykacji otwierającej
tom. Deklarował w niej miłość i podziw, i nadal pielęgnuje w sobie tę postawę: „Yo
me dejo / Seducir. Ten ya mi elogio” (Pozwalam się / uwieść. Oto już teraz moje
uwielbienie). I jak zostanie dowiedzione w trzecim i czwartym rozdziale niniej-
szego studium, ratunek przeciw kryzysowi znajduje się w samej rzeczywistości,
304Ibidem, s. 521.
305Loc. cit.
306Ibidem, s. 522.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 63



bo jedynie ona jest realnym zaprzeczeniem nieistnienia. Dlatego ku niej zwraca
się bohater: „Mi defensa es el cristal / De una ventana que adoro” (Moja obrona
w tafli / okna, które adoruję)307. Ostatni, szósty, utwór cyklu utrzymany jest w tym
samym charakterze i kończy się wyznaniem fascynacji światem. Jest to zwieńcze-
nie całego Cántico, a zarazem naświetlenie znaczenia, które Guillén przypisuje
zaczerpniętemu z Lorki mottu, otwierającemu Cara a cara. Na początku cyklu,
po wierszu El aire, wprowadza ono refleksję o tym wszystkim, co zostaje wyłą-
czone z harmonijnej wizji stworzenia („lo demás”). Teraz poeta zajmuje określone
wobec tego stanowisko: „¿Lo demás? No importe” (A cała reszta? Niech nie ma
znaczenia)308, czyli jeszcze raz uwierzytelnia sens swojego Cántico.

Zwróćmy uwagę na istotną rolę, którą odgrywa Cara a cara, jako połączenie
pierwszego i drugiego tomu Aire nuestro. Oprócz niezaprzeczalnych związków
z Cántico znajduje się w nim zapowiedź nastrojów i głównych wątków poruszo-
nych w trzech częściach Clamor: burzy, protestu i solidarności z cierpiącymi, typo-
wych dlaMaremágnum, melancholii …Que van a dar en la mar oraz stopniowego
przełamywania kryzysu i etycznego wymiaru rozważań w A la altura de las cir-
cunstancias. Dodatkowym łącznikiem między zbiorami są motta końcowe. Jedno
autorstwa Francisca de Quevedo: „¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?” (Jest tu
kto? [lub: Życie, jesteś tu?] Nikt nie odpowiada?) przywodzi na myśl wołanie bez
odzewu, które zapowiada samotność bohatera i stawia pod znakiem zapytania ob-
wieszczaną wcześniej komunię bytów. Kolejne, zapożyczone od Miguela de Una-
muno, „Sumersión en la fuente de vida, / Recio consuelo!” (Zanurzenie w źródle
życia / mocne pocieszenie!)309, zwiastuje możliwość pokonania kryzysu, chociaż
jednocześnie zawiera świadomość poprzedzającego cierpienia. Sentencje rozpo-
czynające Clamor pochodzą z Cántico, co dodatkowo podkreśla związek obu to-
mów, jakby Guillén chciał niejako uprzedzić zarzuty niektórych krytyków, o czym
już była mowa, i przypomnieć, że nie odżegnuje się od swoich dawniejszych poglą-
dów. Wybrane przez niego cytaty na dwa sposoby głoszą postulat afirmacji rzeczy-
wistości: „No haya escape: / Negar la negación” (Nie ma ucieczki: / zanegować ne-
gacje) i „Toda afirmación me afirma” (Wszelka afirmacją mnie afirmuje)310. Dzię-
ki nim od początku czytelnik jest poinformowany, że to, co znajdzie na dalszych
stronach, nie ma być tylko rejestracją różnych przejawów kryzysu, ale powinno
zaowocować umocnieniem postawy afirmującej. Nadzieją tchnie także dedykacja,
która kładzie nacisk na przyszłość i ciągłość pokoleń: „A mis hijos / A la posible
esperanza” (Moim dzieciom / potencjalnej nadziei)311. Jednak zaczerpnięte z Juana
Ruiza motto poprzedzające Maremágnum, najbardziej zaangażowaną społecznie
i politycznie część Clamor, brzmi: „Non es todo cantar cuanto ruido suena” (Nie
wszystko jest śpiewem, co brzmi głośno)312. Uwydatnia ono wspomniane już na-
pięcie znaczeniowe między cantar i clamar, od których wywodzą się tytuły tomów,
a ponadto sygnalizuje zastąpienie idyllicznej, renesansowej perspektywy oglądu
świata przez bardziej typowy dla średniowiecza, wyostrzony i nasączony ironią
realizm313. W Clamor Guillenowska ontologia wcześniej oparta na doświadczaniu
istnienia (ser) i bycia wśród innych bytów (estar) nabiera nowego egzystencjalne-
go znaczenia - życia (vivir) i bycia solidarnym (ser solidario)314.

307Loc. cit.
308Ibidem, s. 524.
309Ibidem, s. 526.
310Guíllen, Aire nuestro. Clamor, s. 10.
311Ibidem, S. 11.
312Ibidem, s. 22.
313Díaz de Castro, La poesía de Jorge Guillén: tres ensayos, s. 59.
314Ibidem, s. 47.
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II. POEZJA DROGĄ KU
RZECZYWISTOŚCI

1. Rola poezji w przezwyciężeniu kryzysu

W poprzednim rozdziale była mowa o tym, źe kryzys światopoglądowy współcze-
sności musiał znaleźć wyraz w literaturze epoki i ogarnął wszystkie jej rodzaje i ga-
tunki: dramat, prozę, poezję; tzw. literaturę piękną i literaturę faktu. Uwidoczniło
się to w szczególny sposób po drugiej wojnie światowej. Znowu w uchwyceniu tych
tendencji pomocny jest nam Miłosz, który w Ziemi Ulro zauważył, że twórczość
pisarska stała się traktatem o nicości człowieka, określonego jako „gryzoń zajęty
swoim nicestwieniem”315. W dodatku dzieła opisujące jego dotkliwą sytuację sta-
nowiły pożywkę dla kolejnych utworów rozwijających ten temat. Nic dziwnego, bo
„[…] bagaż umysłowy twórców w różnych krajach jest mniej więcej ten sam, toteż
wszyscy oni są «dziećmi wieku» i świadomie albo nieświadomie hołdują powszech-
nie przyjętym nihilistycznym wierzeniom. Jeżeli jedni u drugich szukają nadziei na
wydostanie się z klatki czy zaklętego kręgu, nic nie potrafią znaleźć”316. Nie po-
trafią albo nie chcą gdyż zdaniem polskiego noblisty: „Co innego jednak jest prze-
bywać w czyśćcu zwątpienia, a co innego to miejsce lubić”317, które to wrażenie
można niejednokrotnie odnieść, czytając poezję tamtego okresu. Najważniejsze
jest jednak, aby zdać sobie sprawę z tego, co o nas samych mówi nam „literatura,
a w interesującym nas przypadku poezja, gdyż Już uświadamiając sobie, że poezja
dwudziestego wieku świadczy o poważnych zaburzeniach w percepcji świata, ro-
bimy pierwszy krok ku autoterapii”318. Zarówno Guillén, jak i Miłosz dostrzegli
nihilistyczne tendencje w twórczości XX wieku i celowo im się przeciwstawili, wy-
pracowując model poezji wskazującej na wartości pozytywne.

Hiszpański pisarz rzadziej niż polski wypowiadał się o współczesnej sytuacji
w formie innej niż poetycka, ale wiadomo, że bardzo podobnie oceniał kondycję
literatury. Podczas ceremonii wręczenia Grand Prix International de Poésie w bel-
gijskim Mons w 1961 r. pokusił się o diagnozę obecnego jej stanu:

Ponadto nasza epoka znajduje przyjemność w pogłębianiu swoich
kryzysów, problemów i niepokojów. (Lecz czy istniały stulecia bez kry-
zysów?) I tak nasza moralność streszcza się w nowym imperatywie:
niepokój się! Ostatnie lata przysporzyły nam wszystkim okazji do od-
czuwania strachu i prawdziwych dreszczy. Ta sytuacja nie przeszko-
dziła wcale temu, by literacki dreszcz stał się modą. To tak, jakbyśmy
powtarzali za poetą: „Si vous voulez, temblons ensemble” (Jeśli pań-
stwo sobie życzą, trzęśmy się wspólnie)319.

Z właściwą sobie ironią podkreślił, że literatura przepełniona lękiem i drże-
niem zaczęła być modna i być może więcej jest w niej maniery niż autentyzmu.
Pławienie się w niepokoju wydaje mu się dziwne, ponieważ człowiek, który w ży-
ciu naprawdę doświadczył strachu, powinien unikać sytuacji wywołujących bądź
przywołujących to uczucie. Dalej autor wyjaśnia, że lęk jako literacka konwencja
nie uchroni nas od realnych zagrożeń życia. Mówi: „Nikt nie uwolni się w tej erze
atomowej od ciężaru subtelnych atomów, groźniejszych niż dawniej diabeł”320.
315Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 164.
316Ibidem, s. 163.
317Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, Wydawnictwo Literackie. Kraków 2004, s. 24.
318Ibidem, s. 25.
319J. Guillén, Poesía integral, w: Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, s. 745.
320Loc. cit.
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Nie powinniśmy się zachowywać jak ludzie średniowiecza, którzy bojąc się diabła,
przedstawiali go w sztuce z jednej strony ku przestrodze, a z drugiej - również, aby
się z nim oswoić. Bieżące zagrożenia nie staną się mniej dotkliwe, jeśli będziemy
je obsesyjnie roztrząsać. Nie znaczy to, że Guillén bagatelizuje te problemy i że
odbiera literaturze prawo zajmowania się nimi. Upomina się raczej o to, by od-
dawała ona jak najpełniejszą prawdę o świecie, wszak ludzie poprzednich stuleci
nie byli wolni od bolesnych przeżyć, a jednak potrafili docenić pozytywne aspekty
istnienia. Dlatego też wystosowuje zachętę do współczesnych, a właściwie stawia
przed nimi wymaganie: „Nie pozwólmy, by ogarnęło nas zniechęcenie. Uniknijmy
najgorszej łatwizny: zatracenia się w apokalipsie”321. Podobnie jak Miłosz dostrze-
ga, że pisarze, których dzieciństwo lub młodość przypadła na lata wojny, wydają
się napiętnowani i złamani przez to doświadczenie. W Świadectwie poezji przy-
równani zostali do uwięzionych w klatce lub zaklętym kręgu, tu zaś jest mowa
o więziennych celach:

Niektóre młodzieńcze dusze, zrodzone w trudnych okolicznościach,
wpatrują się jedynie w ciemny horyzont i nie chcą opuścić swoich wię-
ziennych celi. Dawny konflikt pomiędzy sztuką i moralnością zasmuca
tę zbolałą młodzież, która nie będzie bez wyrzutów sumienia „opie-
wała” róży czy wiosny322. Ta purytańska młódź wie, że róża i wiosna
stanowią sprawę równie żywotną dziś co w jakimkolwiek innym czasie.
Zmienne koleje losu w II wieku nie były przeszkodą dla łacińskiego po-
ety, by dał się uwieść urokom wiosny podobnym do tych z 1962: „Rura
fecundat voluptas…”323.

Guillén nie namawia nikogo do fałszowania obrazu rzeczywistości ani do znie-
czulenia się na zło. Opowiada się za poezją pełną, otwartą i wolną: „Poezja in-
tegralna! Znamy jej źródło: cały człowiek z wrzeniem wyobraźni i serca. Poezja
jedyności i powszechności, hymn, elegia i satyra, śpiew (cántico) i krzyk protestu
(clamor)[…]324 Te dwa ostatnie słowa wyznaczają bieg całej twórczości

Guilléna: cántico i clamor, oba wynikające z wierności wobec rzeczywistości.

2. Poezja realistyczna

W 1994 r. Miłosz publikuje antologię Wypisy z ksiąg użytecznych (w 1996 wyda-
ną również w wersji angielskiej pt. A Book of Luminous Things. An International
Anthology of Poetry), w której chce się podzielić z czytelnikiem swoimi lekturami
w językach obcych. Jak pisze w przedmowie325, nie jest to jednak zbiór wierszy
321Loc. cit.
322Zauważmy, że rozterka ta nie ominęła także Miłosza, który w powojennej Warszawie pisał:
Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?
Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska?
[…]
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat. (Wiersze, t. 1, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 229-230).

323Guillén, Poesía integral, s. 745-746.
324Loc. cit.
325Cz.Miłosz, Przedmowa do pierwszegowydania, w:Wypisy z ksiąg użytecznych,Wydawnictwo Znak,
Kraków 2004, s. 7-17.
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przypadkowych, ale takich, które można określić jako realistyczne, w znaczeniu
„lojalne wobec rzeczywistości”. Jeśli są one „jasne i czytelne”, w opozycji do mgli-
stej i niezrozumiałej twórczości modernizmu, mogą posłużyć człowiekowi XX wie-
ku za remedium na jego światopoglądowe bolączki. W tym sensie, o czym infor-
muje tytuł antologii, są „użyteczne”, a więc potrzebne, bo budujące. Jak nieraz
wcześniej, we wstępie autor nakreśla sytuację współczesnego człowieka i wska-
zuje na poezję jako na źródło pocieszenia:

Pisałem sporo o pozbawieniu jako jednym ze skutków nauki i tech-
niki, która nie tylko zanieczyszcza środowisko naturalne, ale również
ludzką wyobraźnię. Świat pozbawiony wyraźnych konturów, góry i do-
łu, dobra i złą ulega szczególnej nihilizacji, to znaczy staje się bez-
barwny, szarość okrywa rzeczy tej ziemi i całą przestrzeń, a także sam
upływ czasu, jego minuty, dnie i lata. Abstrakcyjne rozważania niewie-
le tutaj pomogą choćby chciały dostarczyć jakiejś pociechy. Natomiast
poezja z samej swojej natury powiada: to wszystko nieprawda. Ponie-
waż zajmuje się tym, co szczególne, nie tym, co ogólne, nie może -jeżeli
jest dobrą poezją- nie uważać rzeczy tej ziemi za barwne, różnorodne
i ciekawe, ani sprowadzać życia z całym jego bólem, grozą cierpie-
niem i ekstazą do jednolitej tonacji nudy albo skargi. Z konieczności
jest więc po stronie istnienia326.

Taką poezję, będącą „po stronie istnienia”, autor nazywa realistyczną co nie
oznacza, że musi ona spełniać założenia estetyki realistycznej, typowej dla litera-
tury i sztuki wieku XIX. Nie chodzi o styl czy kierunek realistyczny, w który wpisują
się dzieła Courbeta bądź Milleta. Porównanie z dziedziny sztuk plastycznych nie
jest tu zresztą przypadkowe. Posługuje się nim również Miłosz dla zobrazowania
zjawisk poetyckich i mówi, że zachowuje się niczym kolekcjoner malarstwa figu-
ratywnego z różnych epok w dobie prymatu sztuki abstrakcyjnej327. Jednak malar-
stwo figuratywne to nie tylko estetyka realistyczna, ale także stojące w opozycji do
niej z estetycznego punktu widzenia, uznawane wręcz za „arealistyczne”328, im-
presjonizm, postimpresjonizm, kubizm etc. Wszystkie one stanowią nowe ujęcie
rzeczywistości w celu pełniejszego, bardziej prawdziwego jej oddania i mieszczą
się w szerszym znaczeniu słowa realizm, do którego odwołał się Miłosz. Wiersze
poety polskiego i hiszpańskiego również wpisują się w to szersze znaczenie. Jo-
aquín Casalduero w jasnej, harmonijnej i uporządkowanej wizji Cántico dopatruje
się elementów kubizmu, jednak duży stopień geometryzacji może budzić skoja-
rzenia abstrakcjonistyczne329. Niektóre strofy Tréboles z tomu Clamor wykazują
cechy impresjonistyczne. Z kolei takie wiersze jak Guillenowski Del Japón (Z Ja-
ponii) oraz Miłoszowe Pory roku i O! przypominają orientalne akwarele lub rysun-
ki piórkiem i tuszem, a z literackiego punktu widzenia stanowią nawiązanie do
japońskich haiku. U obu twórców znajdujemy kompozycje, w których stworzony
obraz, zazwyczaj bardzo plastyczny i łatwy do wyobrażenia, jest syntetyczny, czy-
li składa się z przedmiotów o wyraźnie zarysowanym kształcie, rozmieszczonych
przestrzennie, ale pozbawionych szczegółowego opisu. Taki sposób obrazowania,
zwłaszcza jeśli zdradza wrażliwość na barwę, budzi skojarzenia z techniką malar-
ską Paula Cézanne’a, którego dzieło stanowi według Miłosza kolejne wcielenie re-
alizmu, bo drzewo jest dla niego drzewem, skała skałą a pies psem. Innym razem
poeci przywiązują większą wagę do detali lub uwydatniają konkretny szczegół.
Różnice te wpływają na wyraz artystyczny wierszy, ale nie zmieniają faktu, że ich
autorzy, chcąc maksymalnie zbliżyć się do rzeczywistości, wskazują na nią samą
jak czytamy w Wypisach…, rezygnują z dyskursu na rzecz środków właściwych
poezji, uchylają się od argumentów i pokazują palcem, mówiąc „to”330. Zdaniem
326Ibidem, s. 9.
327Ibidem, s. 8.
328Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, PWN, Warszawa 1997, s. 67-68.
329Zob. J. Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillén, Ed. y Librería General Victoriano Suárez, Madrid
1953, s. 19-30.
330Miłosz, Przedmowa do pierwszego wydania, w: Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 9-10.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 67



Miłosza, potwierdzanie rzeczywistości za pomocą słowa poetyckiego jest aktem
o bardzo silnej wymowie. Aby brzmiało autentycznie, musi wypływać z obcowania
z rzeczywistością i z nadziei na jej byt realny:

Po pierwsze, poezja w moim poprzednim wykładzie została okre-
ślona jako „namiętna pogoń za Rzeczywistością” i niewątpliwie jest
tym, a żadna nauka i żadna filozofia nie potrafią zmienić faktu, że po-
eta stoi wobec rzeczywistości, która jest co dzień nowa, złożona, nie
do wyczerpania, i próbuje jak najwięcej z niej zamknąć w słowach.
Ten fakt elementarny, sprawdzalny za pomocą pięciu zmysłów, jest
ważniejszy niż jakiekolwiek konstrukcje myślowe. W nigdy nie speł-
nionym pragnieniu mimesis, czyli wierności szczegółowi, jest zdrowie
poezji i szansa, że przetrwa ona okresy dla niej niepomyślne. Sam akt
nazywania rzeczy zawiera w sobie wiarę w ich byt, a więc w świat
prawdziwy, cokolwiek o tym powiedziałby Nietzsche. Oczywiście, są
poeci, których słowa odnoszą się do słów, nie do ich pierwowzorów
w rzeczach, ale ich artystyczna przegrana świadczy o tym, że idą prze-
ciwko niezmiennemu prawidłu poezji331.

Miłosz przywraca do łask nie tylko pojęcie realizmu, ale także, równie dawny
i obudowany rozmaitymi teoriami, termin mimesis, o którym pisze, że jest „nigdy
nie spełnionym pragnieniem”. W ten sposób daje wyraz przeświadczeniu o nie-
wystarczalności języka. Antyczny ideał Ut pictura poesis jest pożądany, ale nie
w pełni osiągalny. Niemniej ograniczenia tkwiące w języku nie przekreślają sensu
usiłowań poety, aby zamknąć rzeczywistość w słowie. Zofia Mitosek, poruszając
antropologiczny aspekt mimesis, przypomina, że „u źródła operacji artystycznych
na języku leży głębokie, odwieczne, chociaż rzadko wprost artykułowane marze-
nie o słowie, w którym odbija się rzecz”332. Miłosz wydaje się podzielać ten pogląd,
skoro twierdzi, że zerwanie związku słowa z rzeczywistością zaprowadziło poezję
na bezdroża i stanowiło artystyczną przegraną jej twórców. Warto wyjaśnić, że
autor nie wdaje się w teoretyczne spory o realizm, czyli pomija teorie, według
których np. sztuka ekspresjonistyczna bądź poezja czysta mogą być odbiciem rze-
czywistości psychicznej. Unika też wywodzących się ze strukturalizmu rozważań
na temat referencyjności signifiant, odniesienia formy dźwiękowej lub graficznej
znaku do odpowiednika w świecie realnym333. Dla Miłosza pojęcie realizmu ma
pierwotny, wynikający z jego etymologii, sens związku kreacji z rzeczą. Mimo że
nie bagatelizuje on kwestii formalnych, sedno sprawy leży w znaczeniu słów, któ-
re, odpowiednio dobrane, tworzą obrazy - werbalne uchwycenie rzeczywistości.

Tylko do pewnego stopnia Miłoszowe rozumienie realizmu i mimesis pokry-
wa się z tym obowiązującym w poezji klasycznej, w której ściśle wiązało się ono
z kwestią stylu, naśladownictwa pewnych uznanych wzorców. Przeciwko ograni-
czeniom stylu autor niejednokrotnie buntuje się w swoich wierszach. Postulowa-
ny przez niego ideał poetycki nie stanowi więc cofnięcia się do poezji przedro-
mantycznej, ale raczej powraca do niektórych jej założeń i dlatego może lepszym
określeniem niż poezja realistyczna byłoby sformułowanie poezja rzeczywistości.
Wymogi tak pojmowanego realizmu spełnia również dzieło Guilléna. Twórczość
obu poetów odpowiada malarstwu figuratywnemu na gruncie sztuk plastycznych,
Co więcej, wydają się wiernymi wyznawcami takiego modelu poetyckiego w do-
bie, gdy rzeczywistości jest w poezji coraz mniej. Dzieje się tak, gdyż w XX wieku
artyści zatracili wiarę w realny byt rzeczy:

Właśnie osłabienie wiary w rzeczywistość istniejącą obiektywnie,
poza naszymi percepcjami, zdaje się być jedną z przyczyn ponurości
nowoczesnej poezji, która przez to odczuwa jakby utratę swojej racji
bytu334.

331Miłosz, Świadectwo poezji, s. 61.
332Mitosek, op. cit., s. 13.
333Szczegółowo problemy te opisuje w kolejnych rozdziałach swojego studium właśnie Zofia Mitosek.
334Miłosz, Świadectwo poezji, s. 68.
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Jednak polski poeta przyjmuje niejako odpowiedzialność za ratowanie sensu
i ciężaru słowa poetyckiego, które, w ten sposób ocalone, posłuży potem człowie-
kowi jako zapora przed naporem nicości. Dlatego też Krzysztof Dybciak, omawia-
jąc cele, jakie stawia sobie w poezji Miłosz, za główny uważa „wyjawianie, dawa-
nie świadectwa temu, co istnieje”335. Podobnie można by określić dzieło Guilléna,
co potwierdza między innymi podtytuł Cántico-Fe de vida, oznaczający akt uro-
dzenia. Jeśli zastanowić się nad sensem, jest to dokument poświadczający czyjeś
istnienie (certificado de existencia)336, co hiszpańskie określenie oddaje lepiej niż
polski odpowiednik, kładący nacisk na moment przyjścia na świat, a nie fakt życia,
w opozycji do nieistnienia. Cántico poświadcza zatem istnienie samego poety, ale
również rzeczywistości, której ślad pozostaje w tej poezji.

Świadectwo obu twórców jest wyraziste i podejmowane nieustannie, jakby
mieli oni świadomość pełnienia misji. Guillén podkreśla odpowiedzialność poety,
mówiąc: „Poeta, rzecznik i wyraziciel świadomości, ma coś do powiedzenia po-
śród tumultu”337. Jego misją jest ocalenie świata zewnętrznego i człowiek przed
negatywnymi skutkami wiedzy naukowej, która spowodowała, że „przedmiot, czyli
świat zewnętrzny, rozpryskuje się na tysiąc odłamków, drzazg, fragmentów, wią-
zek molekuł i podmiot zostaje sam, skazany na skrajny subiektywizm […] Po czym
zaczyna kwestionować swoje istnienie”338. Troska o przedmiot jest w związku
z tym troską o samego człowieka. Powodowany nią Guillén w następujący spo-
sób wypowiedział się o poezji, która zamiast rzeczywistością karmi się samą sobą,
wywierając zgubny wpływ na kondycję ludzką:

Mai escrito. Falta de vida.
Las abstracciones no ocultan
Su propósito homicida339.

Źle napisane. Brakuje życia. / Abstrakcje nie kryją się / ze swoimi
zbrodniczymi zamiarami.

W lekkiej, ironicznej formie wyrażona została prawdziwa obawa, by zdołano
zahamować tendencję abstrakcjonistyczną i subiektywistyczną w poezji. Na obec-
nym etapie cywilizacyjnym nie ma człowieka bez dostępnej zmysłom realności.
W przedmowie doWypisów… przywołana jest postawa dawnych poetów chińskich
i japońskich, dla których nie istniała stała konfrontacja podmiotu z przedmiotem,
a głęboki kontakt z otaczającą rzeczywistością oparty był raczej na utożsamieniu
się patrzącego z widzianym. Niemniej w kulturze europejskiej z jej filozofią której
tak istotnym elementem są dociekania na temat relacji między podmiotem i przed-
miotem, od starożytności naturalną tendencją było nastawienie na świat zewnętrz-
ny. W niektórych epokach główne zadanie sztuki polegało na wiernym i prawdzi-
wym przedstawieniu rzeczywistości. Filozoficzne przemiany XIX i XX wieku spra-
wiły, że obecnie nie jest to już postawa naturalna i oczywista, jednak zarówno
Miłosz, jak i Guillén postulują właśnie nastawienie na rzeczywistość i dlatego po-
ezja ich wpisuje się w nurt obiektywistyczny literatury współczesnej340.

335K. Dybciak, Poezja pełni istnienia, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red.
J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 195.
336Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillén, s. 20.
337Guillén, Poesía integral, w: Obra en prosa, s. 745.
338Miłosz, Przedmowa do pierwszego wydania, w: Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 11.
339J. Guillén, Aire nuestro. Y otros poemas, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación
Provincial, Valladolid 1987, s. 204.
340W kontekście tego nurtu rozpatruje twórczość Miłosza Ryszard Nycz w studium Literatura jako
trop rzeczywistości, UNIVERSITAS, Kraków 2001, s. 5.
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3. Guillén przeciw „yo hinchado”
(nadętemu ja)

U pokolenia 27 zmiana perspektywy egocentrycznej na skierowaną ku przed-
miotowi może być wynikiem poetyki futurystycznej, zakładającej antysubiekty-
wizm (antisubjetivismo) i sprzeciw wobec skoncentrowania się na sobie (anti-
yoismo)341. Guillén w kilku wierszach przestrzega przed zapatrzeniem w Ja”, ty-
powym dla poezji modernizmu. W utworze Interior (Wnętrze), zamieszczonym
w Cántico, posługuje się w tym celu postacią Narcyza, kluczową dla literatury
przełomu wieków. Bohater wiersza, widząc swoje odbicie w lustrze, początkowo
traktuje je jako potwierdzenie swego istnienia - kolejnego „przedmiotu” pośród
innych przedmiotów w pokoju, ale potem mówi: „No me retengas, reflejo tan frío.
/ No soy Narciso” (Nie zatrzymuj mnie zimne odbicie. / Nie jestem Narcyzem)342.
W kontekście utworu, stanowiącego kontemplację chwili lektury, w zimową noc,
którą oswajają krąg światła lampy, znajome sprzęty i dźwięki muzyki, powyższe
zdanie daje wyraz przekonaniu, że przeczucie nicości (symbolizowanej przez nie-
określoność mglistej ciemności za oknem) może zostać uciszone tylko dzięki zwró-
ceniu się ku światu zewnętrznemu i potraktowaniu siebie jako Jednej z rzeczy wie-
lu”343.

Motyw Narcyza powraca między innymi w Y otros poemas w cyklu Al margen
de Valéry. Guillén znał osobiście francuskiego twórcę i cenił jego poezję. Przetłu-
maczył również na hiszpański Les grenades, Le cimetière marin, Le Sylphe i La
Dormeuse. Bywał nawet do niego porównywany głównie ze względu na dbałość
o formę, ale także zestawiano ich ze sobą w kontekście poezji czystej. Mimo pew-
nych podobieństw, takich jak bardzo intelektualny charakter ich wierszy, Guillén
w liście do krytyka Fernando Veli, zabierając głos w debacie na temat poésie pure,
sam siebie wyłączył z grona jej wyznawców:

Jako że to, co czyste nazywam prostym, zdecydowanie opowiadam
się za poezją złożoną pełną, za wierszem z poezją i innymi ludzkimi
rzeczami. Reasumując, za „poezją dość czystą” ma non troppo, jeśli
obierzemy za jednostkę porównania pierwiastek prosty w całej jego
nieludzkiej lub ponadludzkiej możliwej teoretycznej surowości344.

Ponadto z analizy całego dzieła Guillenowskiego, a szczególnie wierszy za-
wierających nawiązania do poezji Paula Valéry, wynika inny stosunek do ja,
a w szerszej perspektywie także inna koncepcja rzeczywistości. Według francu-
skiego twórcy to właśnie ja (le moi pur), w poezji często uosobione w postaci mi-
tologicznego Narcyza, stanowi jedyną pewną podstawę niepewnej rzeczywisto-
ści345. Guillén z kolei uważał, że takie przekonanie prowadzi do kryzysu:

Entre el yo puro, tan soñado,
Y el yo más impuro, secreto,
Narciso queda bajo el hado,
A tedio-desierto sujeto346.

Pomiędzy czystym ja, wyśnionym, / i ja nieczystym, sekretnym, / jest
Narcyz na łasce losu, / poddany pustyni odrętwienia.

341P. Aullón de Haro, La poesía en el siglo XX (hasta 1939), Taurus, Madrid 1989, s. 106.
342J. Guillén, Cántico, Seix Barral, Barcelona 1998, s. 207.
343Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 202.
344Guillén, Carta a Fernando Vela, w: Obra en prosa, s. 741-742.
345Zob. Guillén, Valéry en el recuerdo, w: Obra en prosa, s. 492-497.
346Guillén, Aire nuestro. Y otros poemas, s. 314.
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Postulowane przez Valéry’ego le moi pur pozostaje w sferze marzeń, natomiast
prawdziwe ja człowieka, ironicznie określone jako „nieczyste” („el yo más impu-
ro”), „secreto”, ukryte, czyli być może podświadome, nie umie sobie poradzić z ni-
hilizmem. Próbując zaakceptować ten światopogląd, pozostaje, jak Narcyz, spa-
raliżowane lub zniewolone przez fatum, poddając się bezpłodnemu roztrząsaniu.
Taki stan jest źródłem bezowocnego i ponurego odrętwienia („tedio-de- sierto”),
analogicznego do tego, którego doświadcza mitologiczny bohater u Valéry’ego, na
co wskazuje zamieszczone motto „Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui!”.

Ciekawy przykład polemiki ze światopoglądem francuskiegomodernisty odnaj-
dujemy w innymwierszu należącym do cyklu Al margen de Valéry opatrzonym zna-
czącym tytułem Le moi adorable. Utwór ten nakreśla sylwetkę Francuza, w czym
upewnić nas może dodatkowo lektura eseju Valéry en el recuerdo, ciepłego wspo-
mnienia, które poświęcił mu Guillén. W obu tekstach jest mowa o nihilistycznych
i egocentrycznych przekonaniach autora Le cimetière marin, umiłowaniu formy
jako wytworu intelektu, ale również o jego zwyczajach, takich jak wczesne wsta-
wanie i poranna praca.

Era un terrible incrédulo.
No creía absolutamente en nada,
Salvo en su propio Yo,
Y en formas construidas
Por la mano del hombre.
Filosofaba ya en la madrugada,
Bien despierto a la luz del intelecto.
Sus negaciones adquirían fuerza
De inconmovible pesadumbre […]
Creía en la escritura,
En sus palabras de la madrugada,
Frente a frente del ídolo:
Su soledad, su dios, su Yo, Yo, Yo347.

Byt strasznym niedowiarkiem. / Nie wierzył absolutnie w nic / poza
swoim Ja / i poza formami wytworzonymi / ręką człowieka. / Filozofo-
wał od samego świtu, / rozbudzony światłem intelektu. Z Jego negacje
przybierały siłę / ciągłej udręki […]/ Wierzył w pisarstwo, / w słowa
skreślone o świcie, / twarzą w twarz z bożkiem: / własną samotnością,
własnym bogiem, własnym Ja, Ja, Ja.

Powyższy tekst stanowi rodzaj wierszowanego wspomnienia, obojętnego w to-
nie, i właściwie nie ustosunkowuje się do światopoglądu Valéry’ego. W słowach
„Sus negaciones adquirían fuerza / De inconmovible pesadumbre” oraz w stwier-
dzeniu samotności tego, który jest dla siebie wszystkim (idolem, bogiem etc.)
wskazuje się tylko na ponure skutki przyjęcia jego punktu widzenia. Natomiast
w napisanym kilka lat później wierszu Ese „yo” z tomu Final Guillén rozwija dys-
kusję zapoczątkowaną w Y otros poemas.

Ese “mol adorable”… No, de veras.
Es ese de Narciso renaciente
Dentro del yo soberbio ante su espejo.
El egoísta yo muy solitario,
Que se busca y no topa más que vana

347Ibidem, s. 316.
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Vacuidad conducente al gran vacío,
Miserable vacío en una hoguera
De agónico autoardor entre cenizas,
Un solo claroscuro vacilante.
Es el yo del artista que se adora […]348.

To „moi adorable”… Nie, naprawdę. / Jest to ja Narcyza odrodzone-
go / wewnątrz dumnego ja przed lustrem. / Egoistyczne ja tak bardzo
samotne, / szukające samego siebie i natrafiające na czczą / próżnię
prowadzącą do wielkiej pustki, / nędznej pustki stosu, / agonicznego
samospalenia wśród popiołów, / jedyny chwiejny światłocień. / Oto jest
ja artysty w samouwielbieniu.

Punkt ciężkości położony jest na pokazanie skutków przyjęcia postawy narcy-
stycznej, a są nimi głównie samotność i zmaganie z uświadamianą sobie na każdym
kroku nicością. Wszechogarniająca pustka zobrazowana jest w wersach „Que se
busca y no topa más que vana / Vacuidad conducente al gran vacío” przez ali-
terację v-a, z samogłoską otwartą symbolizującą rozmiar tej pustki, która może
pochłonąć. Takie doświadczenia są udziałem artysty zajętego autoadoracją. Sa-
mouwielbienie sugeruje pewien rodzaj przyjemności, a więc z jednej strony czło-
wiek spala się toczony lękiem i beznadzieją, z drugiej zaś upaja się swym cierpie-
niem. Przypomnijmy słowa Miłosza: „Co innego jednak jest przebywać w czyśćcu
zwątpienia, a co innego to miejsce lubić”349. Literatura findesieclowych narzekań
jaśniała przecież jasnym światłem i pociągała czytelników oraz następców. Zda-
niem Guilléna nie ten jest sens istnienia, o czym wiemy już od pierwszego wersu
utworu. Znajduje się w nim podkreślona wielokropkiem możliwość wyboru dro-
gi proponowanej w poezji Paula Valéry: „Ese «moi adorable»…”, a po chwili jej
zdecydowana negacja: „No, de veras”. Dalszy opis zachowania egocentrycznego
Narcyza zdaje się stanowić uargumentowanie wyboru dokonanego przez autora
Aire nuestro.

Po tych przykładach poważnego udziału w debacie omiejscu podmiotu w poezji
przyjrzyjmy się lżejszemu potraktowaniu tematu. Chodzi o dużo wcześniejszy, bo
pomieszczony w Cántico, utwór Gallo del amanecer (Poranny kogut). Tytułowy
ptak jest ironicznym przedstawieniem zapatrzonego w siebie modernisty, który,
zamiast skupiać się na pięknie świata, kontempluje i ogłasza wszystkimwłasne ego
bądź, jak chciał Guillén w jednym z esejów autointerpretacyjnych, „yo hinchado”
(nadęte ja), a dokładnie „Yo, hinchado por soberbia” (nadęte pychą ja)350.

(Sombras aún. Poca escena.)
Arrogante irrumpe el gallo.
-Yo.
Yo.
Yo.
¡No, no me callo!
[…]
-Sí.
Sí.
Sí.
¡Quiquiriquí!
[…]

348J. Guillén, Final, Clásicos Castalia, Madrid 1987, s. 149-150.
349Miłosz, Świadectwo poezji, s. 24.
350Guillén, El poeta ante su obra, w: Obra en prosa, s. 799.
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Y ante la aurora amarilla
La cresta se yergue: ¡Sí!
(Hay cielo. Todo es escena)351.

[Wiersz imituje utwór teatralny. Dźwiękonaśladowcze okrzyki tytu-
łowego koguta wykorzystują efekt echa. W obrazowaniu istotną rolę
odgrywa kolorystyka i geometria].

Jak wiadomo, w poezji klasycznej ptak zwykł był symbolizować poetę, a tu ko-
gut, stworzenie hałaśliwe, przyziemne - latanie nie leży w jego naturze - które
nie śpiewa, ale pieje, jest zdeformowaną reprezentacją poety z przełomu wieków,
bez ustanku rozgłaszającego swoje rozterki i w ten sposób poszukującego afir-
macji ja. Jego dążenia kończą się fiaskiem, a tymczasem słońce i tak wschodzi.
Naturalny bieg rzeczy się nie zmienia, spektakl poranka odbył się, mimo że widz
nie wykazał zainteresowania. Zapatrzenie w siebie przynosi szkodę człowiekowi,
gdyż zamyka go na rzeczywistość. Utwór oparty jest na kontraście harmonijnego,
spokojnego, pastelowo-żółtego świtu (jego opis podany jest w nawiasie, niczym
didaskalia) i krzykliwego ptaka, który jak bohater dramatu wygłasza swój mono-
log. Powtarzane w kółko okrzyki „¡yo!” (ja) i „¡sí!” (tak) wydają się puste i nadęte.
Wyprężony kogut z czerwonym grzebieniem jest wyrazisty i pionowy na żółtym
tle poranka, który to obraz stanowi aluzję do formy graficznej wykrzyknika. Tym-
czasem prawdziwa zmiana zachodzi w naturze i ona jest najbardziej intrygującym
elementem spektaklu dla tych, którzy potrafią ją zauważyć. Nawet jeśli zepchnię-
ta została do roli drugoplanowej, służebnej - didaskalia bowiem pozostają poza
tekstem dramatu. Konstrukcyjne nawiązanie do utworu teatralnego jest być może
wskazówką, że oprócz treści ogólnoludzkich, Galio del amanecer zawiera również
refleksję metaliteracką. W tym sensie przedstawione zostały dwa paradygmaty:
subiektywistyczny i obiektywistyczny. Ten pierwszy, zdaniem Guilléna, jest sta-
niem w miejscu i donikąd nie prowadzi, drugi natomiast jest otwarty, zakłada roz-
wój i pozwala odnaleźć harmonię w życiu. Autor nie twierdzi, że zna odpowiedź
na modernistyczne pytania, wskazuje jedynie na świat zewnętrzny jako na źródło
spokoju i pogody.

W wierszu otwierającym Final jeszcze raz powraca problem Ja, nie tyle w kon-
tekście sztuki i poezji, ile raczej filozofii i nauk przyrodniczych. Po serii pytań klu-
czowych dla rozmyślań o pochodzeniu i sensie istnienia świata autor przytacza jak-
by głosy w dyskusji: „-Yo se. / -Yo no.” ( - Ja wiem. / - A ja nie.) i konkluduje pytaniem
retorycznym: „¿Hasta dónde se llega con un Yo?” (Dokąd zaprowadzi nas Ja?)352.
Utwór ten odczytać można jako akt pokory i zdystansowania się od wszelkich teo-
rii, odbierający zrazem dramatyzm całej problematyce. Zamiast emocjonować się
udowadnianiem konkretnego stanowiska bohater bierze w nawias wszystkie sądy
ludzkie, pokazując, że zawsze zachodzi prawdopodobieństwo popełnienia błędu.
Sprawa więc pozostaje otwarta. Cały tom Final stanowi jej rozwinięcie, a mowa
jest w nim o życiu w jego wielkiej różnorodności, Ten pierwszy utwór wolno in-
terpretować jako zachętę zwrócenia się właśnie ku „praktyce życia”, która uciszy
niepokój związany z teoretycznymi rozważaniami. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt,
że zwraca się do nas prawie dziewięćdziesięcioletni starzec, poczujemy wagę ta-
kiego stanowiska: zamyka ono w sobie całe doświadczenie egzystencjalne. Jest
próbą wcześniejszego wskazania drogi, do której po licznych burzach życiowych
prawdopodobnie każdy dochodzi sam. W celu scharakteryzowania ostatniego to-
mu Guilléna można by zacytować opinię Juliana Kornhausera dotyczącą późnej
poezji Miłosza: „Nie poglądy czy przekonania, tylko samo istnienie”353. Mimo że
stwierdzenie to jest uproszczeniem i uogólnieniem, zawiera trochę prawdy: pre-
zentacja przekonań należy w pewnym sensie do sfery ja i obaj twórcy w późnych
351Guillén, Cántico, s. 334.
352Guillén, Finał, s. 87.
353J. Komhauser, Czesława Miłosza strategia ochronna, w: Poezja i codzienność, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2003, s. 26.
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wierszach jeszcze o nich mówią. Nie ulega jednak wątpliwości, że najcenniejszymi
chwilami są te spędzane na świadomym kontakcie z rzeczywistością. Miłosz wów-
czas zwraca uwagę na zmysłowe odbieranie świata z dominującą rolą wzroku:

I ja, zapatrzony w młode piękno354

O, szczęście! widzieć irys355

Siedzieć i patrzeć na uwijanie się trzmieli, loty ważek…356

a nawet wyraża życzenie, by po śmierci być zamienionym w samo patrzenie357,
w bezinteresowną kontemplację. Taki stan budzi u autora skojarzenia z rajem
pierwszych rodziców, gdzie „Nie było Ja. Było zapatrzenie”358, dające poczucie
jedności z całym istnieniem, gdyż nie uświadamiano sobie własnej odrębności.
Wygnanie z rajskiego ogrodu łączyło się z uzyskaniem wiedzy o inności stwo-
rzeń i odebrało doświadczenie harmonii, współ-istnienia. Skazało też ludzkość na
śmierć i przemijanie, na stałą troskę o własną odrębność, której oznaką w wierszu
jest oglądanie swego odbicia w lustrze. Skupienie się na nim oddaje w niewolę
„kremów, farbek, pomadek, krochmalu koszul, żeby wydało się sobie znakomi-
te i zajaśniało”359. Jednak wszystkie te zabiegi nie są w stanie zatrzymać czasu,
„Lustro dogasa, oczy ledwo widzą”360 i stąd tęsknota, by został przywrócony ów
pierwotny stan zapatrzenia w „to, co nie jest mną”361, w ziemię, która „dopiero
co wydobyta z odmętu. / Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki tajemniczy. / I nie-
bo, na którym słońce znaczy miłość”362. Jest to pragnienie kontemplacji, która na
jakiś czas ponownie znosi przeciwieństwa i poczucie inności. Przez wieki filozofia
Zachodu konfrontowała podmiot i przedmiot, a tu mamy do czynienia z bardziej
typową dla Wschodu praktyką, czy w przypadku Miłosza aspiracją, by zapatrze-
nie zaowocowało poczuciem jedności, utożsamieniem się z rzeczą, by „wzmacniać
w ten sposób jej bycie”363.

U Guilléna również nie brakuje opisów tego, co widziane, a na szczególne zain-
teresowanie zasługują stwierdzenia poczucia harmonii ze światem, także opartej
na zmysłowym jego doznawaniu, na kontemplacji:

La gran Naturaleza me contiene,
Dentro, muy dentro a gusto,
Para mí ya bastante y con sentido364.

Wielka Natura zawiera mnie / w sobie, w samym wnętrzu, przyjem-
nie, i dla mnie już to wystarczy i ma sens.

Soy ya interior a un mundo que es mi mundo
Del todo necesario.
Respiro inserto en una compañía.
Yo terrenal.
De acuerdo365.

354Cz. Miłosz, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 25.
355Ibidem, s. 28.
356Ibidem, s. 27.
357Ibidem, s. 24.
358Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 38.
359Ibidem, s. 37.
360Loc. cit.
361W ten sposób można by przełożyć wyrażenie otro gueyo zaczerpnięte z filozofii José Ortegi y Gas-
seta.
362Ibidem, s. 38.
363Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 11.
364Guillén, Final, s. 89.
365Ibidem, s. 88.
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Jestem wewnętrzny względem świata, który jest moim światem /
całkowicie koniecznym. / Oddycham wszczepiony we wspólnotę. / Ja
ziemski. / Zgadzam się.

W powyższych fragmentach związek z otoczeniem nie opiera się na wzroku,
ale na przestrzennym odczuciu, a w drugim relacja ze światem zachodzi poprzez
oddech - jest to relacja kluczowa w całym Aire nuestro366. Zauważmy, że w cy-
towanych urywkach, u obu poetów, pojawia się ja, ale w związku ze światem -ja
zapatrzone, skierowane na świat, yo terrenal. Nie jest ono nadrzędne wobec in-
nych stworzeń, potrzebuje świata, żeby istnieć i przekonywać się o swoim istnie-
niu. Zgadza się podlegać tym samym prawom, którym poddane są inne ziemskie
byty – yo terrenal ze wszystkimi tego konsekwencjami, a więc i z przemijalnością,
de acuerdo. To ja, zamiast eksponować siebie, powiada światu „tak”.

4. Poezja epifaniczna

Nie subiektywizm, lecz obiektywizm, nie zagłębienie się w ja, ale w świecie - taki
jest kierunek wyznaczony przez Guilléna i Miłosza sztuce, a szczególnie poezji,
jeśli ma być ona użyteczna w XX wieku, czyli jeśli ma stanowić przeciwwagę dla
i takmocno zakorzenionego w kulturze poczucia nicości. Aby jednak rzeczywistość
znalazła odbicie lub odtworzenie w sztuce, akt twórczy musi być poprzedzony in-
tensywnym obcowaniem z rzeczywistością, szczególnym nastawieniem na świat
zewnętrzny. Ów długotrwały i silny kontakt może zaowocować czymś więcej niż
zwykłym przeniesieniem zobaczonego w dziedzinę słowa. Tak pisze o tym Miłosz
wWypisach z ksiąg użytecznych:

Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywisto-
ści, czyli tego, co w greckim języku nosiło nazwę epifaneia Słowo to
oznaczało przede wszystkim zjawienie się, przybycie Bóstwa pomię-
dzy śmiertelnych czy też jego rozpoznanie w powszednim, znajomym
nam kształcie np. pod postacią człowieka. Epifania przerywa więc co-
dzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana,
w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej
rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach367.

Pojęcie epifanii wywodzi się z teologii, ale poeta nie używa go w ściśle religij-
nym znaczeniu, mówi bowiem o dotykaniu jakiejś „głębszej, bardziej esencjonalnej
rzeczywistości” i nic nie wskazuje, by obowiązkowo wiązała się ona z doświadcze-
niem obecności Boga. Ślady rzeczywistości, objawionej w poetyckich epifaniach,
na gruncie literatury polskiej badał Ryszard Nycz w studium Literatura jako trop
rzeczywistości, w którym zanalizował między innymi przypadek Miłosza. On także
zrezygnował z rozumienia epifanii jako kategorii teologicznej, natomiast skupił się
na jej znaczeniu literacko-estetycznym, w wierszach, które, ogólnie rzecz biorąc,
wyrażają momenty spotkań podmiotu z „pozaludzkim”, „niewyrażalnym” aspek-
tem rzeczywistości, W tym znaczeniu także w poezji Guilléna i Miłosza znajdujemy
zapisy podobnych doświadczeń.

Według Nycza dyskurs epifaniczny stanowi narzędzie, dzięki któremu posze-
rzają się granice ludzkiego poznania. W studiowanych przez niego przypadkach
podstawą jest obiektywistyczne założenie, że rzeczywistość istnieje niezależnie
od zdolności percepcyjno-językowych podmiotu, choć niektóre jej obszary, niedo-
stępne na innej drodze, ujawniają się jedynie poprzez doświadczenie epifaniczne.

366Tytuł dzieła jest parafraząmodlitwy Ojcze nasz (Padre nuestro) - „powietrze” zastępuje w nim słowo
„Ojciec” i znaczeniowo przejmuje przymioty Boga.
367Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 19.
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Samo pojęcie epifanii oznacza sposób poznania („stan umysłu”) i jego rezultat
„(„rewelację” jakiegoś fragmentu czy aspektu rzeczywistości)”368. Poezja epifa-
niczna stanowi coś więcej niż zapis tego typu przeżyć — jest zarazem miejscem
i sposobem poznania. Niekiedy odsłanianie się tego, co realne, i próba jego od-
dania słowem następują jednocześnie. Sformułowanie „poetyka epifanii” określa
wszelkie zabiegi językowe, służące werbalizacji czy tekstualizacji tego szczegól-
nego doświadczenia. Oto jak opisuje jego mechanizm Ryszard Nycz:

Odniesienie do świata jest trwałym i nieusuwalnym „tropizmem” li-
teratury, jednakże świat, choć oczywiście nie jest tekstem, to nie udo-
stępnia się nam inaczej niż w formie „tekstu” (w ogólniejszym rozu-
mieniu tego terminu: obiektu zsemiotyzowanego oraz pojęciowo i ję-
zykowo zmediatyzowanego). Toteż i rzeczywistość pokazywana w lite-
raturze nie jest czymś bezpośrednio danym, lecz raczej: zarazem two-
rzonym i odkrywanym w procesie tropologicznej reprezentacji. Mówię
o procesie, bowiemw porządku logicznymmożnaw nimwyróżnić dwie
fazy: a) fazę tropu-śladu, tzn. tekstualizacji realnego, będącą równo-
cześnie wpisaniem owego realnego w tekst, który odtąd niesie czy za-
wiera w sobie (w swoich pojęciowo-językowych formach) „zewnętrz-
ną” rzeczywistość; oraz b) fazę tropu-figury (figuralnego języka), czy-
li retorycznej reprezentacji owego stekstualizowanego realnego jako
nie tylko sensownego, ale i niezależnie, jak też uprzednio w stosunku
do literatury istniejącego przedmiotu369.

Badacz uważa dyskurs epifaniczny za owoc nowoczesności, typowy dla lite-
ratury, która nastąpiła po wielkiej poezji klasycznej. Od romantyzmu począwszy,
sztuka zaczęła być postrzegana w kategoriach negatywnych, jako zapis spotkania
z tym, co nowe, nieznane, niewyrażalne. Poznanie uległo subiektywizację obser-
wacja świata zewnętrznego przestała być wystarczającym jego źródłem. Szukano
rzeczywistości w sobie, w psychice, a język miał służyć bardziej ekspresji wnętrza
niż typowej dla klasycyzmu reprezentacji świata. W romantyzmie epifania odkry-
wała autonomicznie istniejącą esencjalną rzeczywistość. W epoce modernizmu,
np. w symbolizmie i nurtach awangardowych, słowo coraz częściej musiało mie-
rzyć się ze strefami milczenia, niejasności, bezkształtności; z czymś, co dopiero
w języku znajdowało formę i niejako poza nią nie miało samodzielnego istnienia,
a dopiero w epifanii zyskiwało byt. W pojęciu modernistów właściwie istniało tylko
to, co się ujawnia w epifanicznym dyskursie. Mający za sobą takie doświadczenie
twórcy późnego modernizmu i ponowoczesności nie mogli powrócić do czystego
kopiowania rzeczywistości, do realizmu bądź mimesis w najbardziej klasycznym
rozumieniu. W ich dziele rzeczywistość zewnętrzna i wewnętrzna zostają ze so-
bą złączone w doświadczeniu poznawczym - ta pierwsza w procesie werbaliza-
cji, dokonującym się przez pryzmat drugiej, przejmuje niektóre jej cechy. Często
więc w utworze epifanicznym otrzymujemy fragmentaryczną rejestrację ulotnych
chwil. Można by powiedzieć, że w literaturze podstawową jednostką zapisu do-
świadczeń, o których mowa, jest właśnie chwila, „wyłączona ze zwykłego przepły-
wu czasu”, są to „«rozbłyski», nagle ukazujące się «obrazy»”370. Do rangi epifanii
urastają czasami momenty zwyczajne, codzienne sytuacje, a „to, co powszednie,
banalne, tandetne, «bez znaczenia», nabiera nagle niezwykłej doniosłości, obja-
wiając naturę tego, co jest”371. Nie zawsze jesteśmy w stanie zdefiniować, co się
odsłania w tego typu przeżyciach, nie wiemy, czego epifanię stanowi zapisana
chwila.

Twórczość Miłosza i Guilléna pełna jest momentów i obrazów epifanicznego
widzenia, jednak należą oni do tej, nie tak licznej, grupy poetów’ schyłku moderni-
zmu i postmodernizmu, którzy wykorzystali ten rodzaj doświadczeń jako dowód na
368Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 11-12.
369Ibidem, S. 12-13.
370Ibidem, s. 43.
371Loc. cit.
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„pozytywność istnienia”372. Również oni zmagają się z poczuciem bezkształtności,
nicości, jednak starają się nie dopuścić do siebie negatywnego aspektu egzysten-
cji. Kierują uwagę ku światu zewnętrznemu, awidząc jego kształt, harmonię i uro-
dę, przeczuwają istnienie porządku zagłuszonego przez chaos historii powszech-
nej i indywidualnej. Ów ład istnienia oraz witalna ciągłość obecna w naturze stają
się dla nich źródłem pocieszenia. Niejednokrotnie doświadczają oni w sposób na-
macalny jedności z tym, co istnieje, czują się częścią uniwersalnego porządku:

[…] poeta, przekraczając świadomość samego siebie (self-conscio-
usness), podejmuje wysiłek ustanowienia bezpośredniego postrzega-
nia rzeczywistości. Innymi słowy, poeta poszukuje istotowej jedności
ze wszechświatem poprzez tworzenie dzieła sztuki373.

Jan Błoński, jeden z badaczy epifanii u Miłosza, podkreśla, że to, co objawia
się poecie, to nie wiedza metafizyczna na temat źródła, struktury czy cech bytu
lub sensu świata, „nie idea, nie pojęcie, lecz okaz indywidualny, istnienie poszcze-
gólne”374, Jednorazowe zjawisko”, „niepowtarzalny przypadek”:

Przedmiotem [epifanii] jest to, co jawne zmysłom, bezpośrednio do-
świadczane; nie zaś empireum idei, siatka odpowiedników czy metafi-
zyczna struktura, do których pozwalałaby dotrzeć poezja (czy w ogóle
sztuka). Poezja jest może sekretem, ale nie mówi o niczym, co tajemne;
cieszy się i syci światem codziennego doświadczenia375.

Jednak momenty epifaniczne u Miłosza oprócz perspektywy czysto zmysłowej,
aktualnej tu i teraz, zyskują ponadto wymiar eschatologiczny. Stanowią bowiem
wyraz nadziei na istnienie „drugiej przestrzeni”, która być może w pełni poka-
że się człowiekowi po śmierci. Może też właśnie w niej dokona się apokatastasis,
czyli przywrócenie, według Błońskiego „ostatnia epifania” i „ostateczne ocalenie”,
kiedy to „forma pojedynczego ziarna wróci w chwale”. Poezji Miłosza nie sposób
czytać w oderwaniu od perspektywy religijnej. Żyjący pomiędzy ekstazą a zwąt-
pieniem, wyczekuje on, by „całe piękno stworzonego profanum” znalazło się „w
doskonałości sacrum”376. Guillén natomiast nie wykracza poza czas dany człowie-
kowi na ziemi. Znajduje nasycenie w kontemplacji naturalnej harmonii i pragnie
się nią cieszyć jak najpełniej do momentu śmierci. W rozdziale drugim, podczas
rekonstrukcji światopoglądu religijnego hiszpańskiego poety, zostało powiedzia-
ne, że z wiekiem dopuszczał on coraz bardziej możliwość istnienia Boga i życia po
śmierci. Jednak nigdy nie rozstrzygnął tej kwestii na korzyść wiary. Twierdził, że
horyzont jego dzieła jest czysto ziemski i czysto ludzki. Epifanie Guilléna odsłania-
jąmás allá, odpowiednik Miłoszowej „drugiej przestrzeni”, w tradycji hiszpańskiej
oznaczający zaświaty.

¡Más allá! Cerca a veces,
Muy cerca, familiar,
Alude a unos enigmas.
Corteses, ahí están377.

Tamten wymiar!378 Czasami blisko, / bardzo blisko, znajomy, / przy-
wodzi na myśl tajemnice. / Uprzejme, tam są.

372Ibidem, s. 48.
373J.M. Polo de Barnabé, Conciencia y lenguaje en la obra de Jorge Guillén, Editorial Nacional, Madrid
1977, s. 52.
374J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 57.
375Ibidem, s. 56.
376Ibidem, s. 78.
377Guillén, Cántico, s. 20.
378Más allá dosłownie znaczy „trochę dalej”, „poza tym, co jest tu”. Zwyczajowo w języku hiszpań-
skim oznacza również „zaświaty”. W twórczości Guilléna można by przełożyć to kluczowe dla jego
świata poetyckiego wyrażenie jako „tamten wymiar”, „inny wymiar”, natomiast w kontekście porów-
nania z myślą poetycką Miłosza uprawniony wydaje się przekład „druga przestrzeń”. W Aire nuestro
sformułowanie to nie odsyła nas, tak jak u polskiego twórcy, do chrześcijańskiego raju, chociaż zawiera
odniesienie do tego, co wieczne - wszczepione w byty jednostkowe, a jednak wyrwane przemijaniu.
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Oto przeczucie owego más allá, bliskiego i znajomego. „Un más allá de veras /
Misterioso, realísimo” (Druga przestrzeń prawdziwie / tajemnicza, jak najbardziej
realna) - tajemniczego, ale jak najbardziej rzeczywistego. Bohater zbliża się do
pełni poznania, odnosi wrażenie, że „enigmas” (tajemnice) „uprzystępniają się”mu
w swojej uprzejmości („Corteses, ahí están”). Jakiej tajemnicy są znakiem, czymże
jest más allá? Odpowiedź jest zaskakująca:

El balcón, los cristales.
Unos libros, la mesa.
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas379.

Balkon, okna, / książki, stół. /I nic ponad to? Tak, / konkretne cu-
downości.

Tym más allá okazuje się sama rzeczywistość zewnętrzna, dostępna zmysłom.
Tkwi w tym pewien paradoks — realidad (rzeczywistość) i más allá de la realidad
(to, co poza nią) nakładają się, a właściwie są tym samym. Realność zmysłowa jest
więc pełnią istnienia, a ponadto jest rzeczywistością absolutną. U Guilléna, podob-
nie jak u polskiego twórcy, poznanie nastawione jest na byty indywidualne, jednak
następuje ciągłe przenikanie się perspektywy jednostkowego z powszechnym, być
może dla zaakcentowania faktu, że są one tożsame.

Poezja Miłosza niejednokrotnie była rozpatrywana w kategoriach epifanii,
a „nostalgia za nieosiągalnym” stanowi jeden z głównych wątków jego pisarstwa.
U niego bardziej niż u autora Aire nuestro zaakcentowana została nieosiągalność
poznania i związane z nim nienasycenie. Poczucie sprzeczności leży u podstaw
doświadczenia polskiego poety i większości jego utworów, podczas gdy u Guil-
léna jest ono głęboko ukryte pod uporządkowaną, jasną i stabilną strukturą dzie-
ła. Chwila epifanii u pierwszego zazwyczaj ukazana jest w ruchu, nieuchwytności,
poprzez pragnienie, które ją poprzedza i nostalgię, w momencie gdy przemija.
W eseju Niedziela w Brunnen właśnie o chwili pisze Miłosz w następujących sło-
wach:

Należy się podziękowanie za chwilę, najwyższą sprzeczność samą
w sobie i pogodzenie sprzeczności. Podziękowanie za tych ludzi, któ-
rzy mnie uczyli, że nie należy zataczać myślą luku w przyszłość, jeżeli
to ma przeszkodzić realizacji hic et nunc, że nie należy się troszczyć.
Podziękowanie za nieśmiertelność chwili, dzięki czemu jadowitość mi-
jania jest przezwyciężalna. Ale dziękować za to, to jak cieszyć się, że
wchodzi się na most, który jest ostrzem380.

Zatrzymanie, nieograniczone delektowanie się hic et nunc stanowi niespełnio-
ne marzenie polskiego poety, do którego potrafił dążyć latami:

Natrafiłem na to, przechodząc ulicą i wydałomi się to jak wyjawione
ludzkie przeznaczenie.
Ale nie miało nazwy i przypomniała mi się inna taka chwila, dla

której słów szukałem, aż znalazłem po dwudziestu latach.
Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko że tym

razem, jak myślę, powie stop kończący się czas381.

Powyższa kompozycja z 1969 r. zamyka w sobie wiele cech doświadczenia epi-
fanicznego. Po pierwsze, staje się ono nagle, jakby zaskakując bohatera w trakcie
zupełnie codziennej, zwyczajnej czynności - przechodzenia ulicą. Ma on jednak
świadomość, że dzieje się coś niezwykłego, że staje twarzą w twarz z nieznanym,
379Ibidem, s. 21.
380Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 27.
381Cz. Miłosz, Wiersze, t, 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 105.
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choć nie umie precyzyjnie określić, czym jest prawda, którą ogląda. Stara się przy-
bliżyć ją słowem: „wydało mi się to…”, „inna taka chwila”, a najlepiej, choć oczywi-
ście niewystarczająco, służy mu zaimek wskazujący „to”, zdradzający bezradność
podmiotu wobec doświadczenia, niemoc tkwiącą w języku, ale jednocześnie ujaw-
niający realną obecność tego, co jest treścią przeżycia. Jak pisze Błoński, takim
momentom przysługuje „przekonanie o prawdziwości: poecie odsłania się «rze-
czywiste», objawia «niewiadome», osiąga on w widzeniu świata «ostrość i prze-
zroczystość»”382. Mimo że zazwyczaj są ulotne, „fantasmagoryczne”, ich wartość
sprawia, że autor latami będzie się wysilał, aby znaleźć odpowiednie słowo dla ich
wyrażenia, a nawet wyraziwszy, podejmie tę drogę na nowo, żeby zobaczyć prze-
błysk owego „to” powtórnie. „Takie chwile stanowią zatem bodziec i cel twórczo-
ści”383. Dążenie ku nim często kończy się poczuciem niespełnienia, jest, według
wcześniej już cytowanych słów Miłosza, jak wchodzenie na most będący ostrzem.

A przecie byłem już nieraz tak blisko,
Sięgałem w serce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody,
I niewiadome odsłaniało twarz,
Jak odsłania się noc spokojna w strumieniu odbita.
I witały mnie lustrzane, miedzianolistne ogrody,
Które gasną kiedy się je chwyta384.

Jakże intensywne i ekstatyczne musi więc być to przeżycie, skoro poeta de-
cyduje się zapłacić za nie tak wysoką cenę. Powyższy fragment pochodzi z to-
mu Ocalenie (1945) i być może właśnie wyrazu wspomnianych w nim „gasnących
ogrodów” poszukiwał Miłosz przez kolejne dwadzieścia lat, do napisania wiersza
Natrafiłem na to. Wyznaczając sobie następne zadanie („Zacznę teraz na nowo
i dążyć będę na jawie i we śnie…”), zdaje sobie sprawę, że przerasta ono możli-
wości jednego życia.

W przypadku Guilléna pragnienie to nie musi być zawsze naznaczone nienasy-
ceniem i brakiem. Aire nuestro rejestruje mnóstwo sytuacji pełnego, niczym nie-
zmąconego odczuwania szczęścia. Chwila często ukazana jest w trwaniu, jakby
naprawdę wyrwana z przemijania, natomiast to, co nietrwałe, wpisane w nią jako
limit, zdaje się pozostawać poza nią i nie zabarwia jej odcieniem nostalgii (wyją-
tek stanowią niektóre wiersze…Que van a dar en la mar).Mimo to García Berrio,
być może jedyny badacz rozpatrujący twórczość Hiszpana w kategoriach epifanii,
zauważa, że za doskonałą strukturą chwil-obrazów kryje się drżenie. Analiza kon-
strukcji językowych zdradza napięcie, tym silniejsze, im bardziej statyczne, stabil-
ne wrażenie mają one wywołać. Guillén też musi mieć świadomość sprzeczności
leżącej w istnieniu, lecz nie ona jest tym, co chciałby nam zakomunikować. Już
Dámaso Alonso, jeden z pierwszych komentatorów Cántico, dostrzegł ten rodzaj
sprzeczności: „Poezja Jorge Guilléna jawi się nam sama w sobie jako sprzeczność
i cud”385. Sprzeczność ta ujawnia się przez konsekwentną afirmację, przez wyklu-
czenie pewnych wątków na margines Cántico, a w późniejszej twórczości również
przez podtrzymanie tonu afirmacji, pomimo doświadczenia zła. Istotny jest fakt,
że u obu poetów, parafrazując słowa Miłosza, niepojęta sprzeczność nie odjęła
ich podziwu386. Mając świadomość, że sięgają bytu, że ma miejsce cud: „Gracia
de Aparición” (łaska objawienia)387, dają się ogarnąć zauroczeniu, zachwytowi,
a nawet ekstazie, porównywalnej z uniesieniem mistycznym. Wówczas ich poezja

382Błoński, Epifanie Miłosza, s. 53.
383Loc. cit.
384Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 208-209.
385Cyt. za: A. García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, U.E.R. des
Lettres & des Sciences Humaines, Limoges 1985, s. 35 (przypis).
386Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 7.
387Guillén, Cántico, s. 22.
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staje się hymnem pochwalnym na cześć istnienia, na cześć „ogromu rzeczy ist-
niejących”388, radosnym okrzykiem uwielbienia: „¡Gozosa / Materia en relación!”
(Radosna / materia w powiązaniach = która nie jest sama!)389.

Chwila w dziele Guilléna i Miłosza nabiera tak wielkiej wagi, że może być uwa-
żana za najmniejszą znaczącą cząstkę życia. Z jednej strony jest znakiem nietrwa-
łości, ulotności i przemijania, z drugiej zaś wyjęta z upływu czasu i dzięki słowu
ocalona, może stanowić prefigurację wieczności390, od tej pory trwa jako „eterno
presente” lub „moment wieczny”. W jej doświadczeniu zbiega się momentalność
i wieczność, kruchość i ciągłość. Stala zauważa, że uMiłosza chwila odkrywa zwią-
zek między tym, co staje się i co jest, czyli przez to, co jednostkowe „odsłania per-
spektywę na świat. Miłoszowska kontemplacja świata jednoczy dwie dopełniające
się perspektywy - odsyła wciąż od okruchu bytu do całości istnienia”391. Uważam,
że zdanie to w pełni wolno nam odnieść do twórczości Guilléna, u którego kontem-
placja indywidualnego pozwala oglądać esencje. Konkretnym przykładom chwil-
-obrazów autorstwa obu poetów szczegółowo przyjrzymy się w rozdziale trzecim.

5. Poezja Guilléna i Miłosza wobec chaosu
i nicości. Uwagi na temat kształtowania
dzieła i koncepcji poezji

W Aire nuestro oraz w obszernym dziele poetyckim Czesława Miłosza jesteśmy
świadkami konsekwentnego dążenia do odkrycia, uchwycenia i potwierdzenia rze-
czywistości, co - jak już zostało powiedziane - wyróżnia tę twórczość na tle poezji
XX wieku. Jej źródłem jest, według słów zapisanych w Nieobjętej ziemi, „Niena-
zwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa obracamy przeciwko cha-
osowi i nicości”392. Takie przeciwdziałanie nicości rodzi się z nadziei na istnienie
jakiegoś porządku, a ta w poprzednim stuleciu została bardziej niż kiedykolwiek
zgaszona i prawdopodobnie dlatego w literaturze europejskiej tego czasu głos Gu-
illéna i Miłosza nie należy do typowych. Lektura ich wierszy przekonuje, że „tę-
sknota do porządku słów jest tęsknotą do porządku uniwersalnego”393, konstru-
owanie bowiem struktury poetyckiej, wprowadzanie regularności, między innymi,
rytmicznych, metrycznych, w postaci rymu, łączenie wierszy w zbiory i cykle sta-
nowi sposób organizowania, nadawania formy chaotycznej materii językowej - jest
„filtrowaniem porządku z chaosu”394. Poradzenie sobie z bezkształtnością w jednej
dziedzinie daje nadzieję na jej opanowanie w każdej innej, również tej zasadniczej
metafizycznej bezkształtności. Stanisław Balbus przypomina, że poeta jest auto-
rem sformułowania „myślenie wierszem”: „On myśli wierszem. A myśli wierszem
z dramatycznej nieraz - konieczności. Ponieważ sprawy, o którychmyśli, są dziś nie
do pomyślenia prozą”395. Badacz przypomina też opinię Miłosza mówiącą o poezji
jako o narzędziu poznania. Takie jej traktowanie stanowi powrót do wczesnogrec-
kich korzeni, kiedy filozofia znajdowała wyraz w formie poetyckiej. Również u Gu-
illéna pewność, czyli poznanie, rodzi się w tworzeniu, szczególnie wówczas, gdy

388Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 255.
389Guillén, Cántico, s. 23.
390Por. M. Stała, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesła-
wa Miłosza, w: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława
Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 144.
391Ibidem, s. 145,
392Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 139.
393A. Zawada, Miłosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 233.
394Zob. Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 147.
395S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu Miłosza - rozpoznanie wstępne), w: Poznawa-
nie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, s. 463.
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inne władze poznawcze nie wyjaśniają wszystkiego. „Poezja jest światłem lub skła-
nia się ku jasności”396. U niego „myślenie wierszem” pójdzie jeszcze dalej w stronę
współzależności poznania od poetyckiej struktury, we wszystkich jej wymiarach,
także dźwiękowym:

[…] wiersze istnieją przede wszystkim w formie dźwiękowej i nie
osiągają swojej pełni dopóki nie czyta ich żywy głos. Ta rzeczywistość
dźwięku jest naturalnie nierozdzielna od myśli, która nie osiąga wła-
ściwego sobie stopnia żywotności poetyckiej w oderwaniu od postaci
dźwiękowej i jej bardzo określonych odcieni397.

Być może Miłosz zgodziłby się z tym sądem, skoro sam. w jednym z progra-
mów telewizyjnych jemu poświęconych, zaznaczył, że jest zwolennikiem lektury
swoich wierszy na stojąco. Postawa ta reguluje oddech i zapewnia dźwiękowi peł-
niejszy związek z jego źródłem - ciałem. Zauważmy, że niegdyś recytowanie psal-
mów i hymnóww różnych formach liturgii odbywało się na stojąco, a poszczególne
wersety powinny odpowiadać rytmowi oddychania. W ten sposób tworzyła się spe-
cyficzna relacja między człowiekiem (jego ciałem), słowem (intelektem) i światem
- dziełem Stwórcy, będącego adresatem uwielbienia.

Nie jest to zresztą jedyny aspekt, który łączy poezję Miłosza i Guilléna z tra-
dycją sakralną. U obu artystów przewija się motyw poezji jako zrytmizowanej ma-
terii językowej. To między innymi rytm jest czynnikiem porządkującym, a więc
biorącym to, co bezkształtne w karby pewnej formy. Miłosz napisał, że źródła jego
wierszy biją w liturgii nabożeństw majowych i nieszporów398. On sam najprawdo-
podobniej zaliczał się do ludzi, których tak określił w Ziemi Ulro:

Istnieje gatunek ludzi bardziej zmuszonych do wejścia na nią [dro-
gę pisania] niż inni, to znaczy rzeczywistość zanadto ich rani, dopó-
ki jest chaotyczna, nieogarniona, toteż muszą ją ciągle porządkować
i tłumaczyć na język. Ród ten nie pojawił się bynajmniej z wynalazkiem
druku. Recytacje godzinek i litanii, śpiew gregoriański, codzienna lek-
tura brewiarza i żywotów świętych dostarczały i duchownym, i wielu
świeckim tzw. pokarmu, czyli, jak ja to rozumiem, porządkującego ryt-
mu399.

Po lekturze esejów, a także Świata, wiemy, że poeta czuł sentyment do daw-
nej, wywodzącej się z tomizmu, jasnej i uporządkowanej wizji rzeczywistości, którą
wiek XX zburzył i uczynił niewiarygodną. Tęsknota do niej uwidacznia się właśnie
w pragnieniu ładu, którego przejawem jest rytm poetycki. Miłosz wiąże jego po-
trzebę z faktem, że stanowi on odbicie rytmów witalnych, takich jak bicie serca
czy pulsowanie krwi. Tętno tych samych sił wyczuwalne jest „pod powierzchnią”
Guillenowskich struktur językowych:

Ogólnie poezją, a chyba w szczególności właśnie Guillenowska,
w sposób bardzo konkretny jest rzeczą słów (cosa de palabras).W ta-
kim stopniu, że bez nich brakowałoby przyczyny rodzącej rytmy biolo-
giczne i naturalne, imaginacyjne pulsacje, sfery przejawiające to, co
ludzkie (ámbitos de manifestación antropológica), niewypowiedziane

396Guillén, Poesía integral, s. 744.
397Ibidem, s. 743. Pojawiały się, co prawda, opinie, że poezja Guilléna traci w głośnej lekturze i została
napisana, by ją czytać, a nie by jej słuchać (zob. F.J. Díaz de Castro, La poesía de Jorge Guillén: 1res
ensayos, Prensa Universitaria, Palma de Mallorca 1987, s. 56). Nie zgadzam się z tym stwierdzeniem.
Owszem spoglądanie w tekst pomaga w jej zrozumieniu, gdyż intelektualizm i duży stopień komplikacji
formalnej wymagają skupienia. Niektóre zabiegi, takie jak pauzy, oryginalna typograficzna organizacja
tekstu itp. przeznaczone są do wzrokowego odbioru. Jednak przychylam się do przekonania poety, że
dopiero lektura na głos wydobywa pełne walory jego dzieła, którego ważną cechę stanowi melodyjność
frazy.
398Miłosz, Ziemia Ulro, s. 249,
399Ibidem, s. 61-62.
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intuicje, śledzone od strony słowa w ciszy, sensu ukrytego pośród ni-
cości — kondensacja wszystkich sensów, bez porów, nieprzepuszczal-
na400.

Ponadto owa pulsacja słów w składni zdradza napięcie leżące u podstaw twór-
czych poszukiwań autora, wysiłek, który musiał zostać poczyniony, by z chaosu
wyłonił się kształt.

W naturze odmianą rytmu jest też cykliczność pór dnia i roku oraz dostosowa-
nych do nich procesów życiowych roślin i zwierząt. Niegdyś również ludzką eg-
zystencję wyznaczały te same cykle naturalne, jednak postęp techniczny i zmiany
ideologiczne dwudziestego stulecia doprowadziły do częściowego lub całkowite-
go uniezależnienia się człowieka od tych praw. Miłosz przypomina zakorzenioną
w dawnym światopoglądzie opinię Mickiewicza, według którego kalendarz i bre-
wiarz to najważniejsze dla człowieka książki401. Pierwsza organizuje czas w lata
i miesiące, a druga, wywodząca się z tradycji życia zakonnego, organizuje czas
dnia, przeznaczając modlitwy na określone godziny, ze szczególnym naciskiem na
poranek i wieczór. Te momenty dnia zyskują duże znaczenie także u Guilléna i Mi-
łosza. W Aire nuestro jedną z zasad konstrukcyjnych tomów, a nawet ich części,
jest uszeregowanie wierszy od świtu do zmierzchu, z przewagą porannych i połu-
dniowych. Wolno przypuścić, że inspiracją do wybrania takiej formy była właśnie
chrześcijańska liturgia godzin, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę tytuł pierw-
szego zbioru, Cántico, nawiązujący do mistycznego dzieła Jana od Krzyża Cántico
espiritual (Pieśń duchowa), a także do biblijnej Pieśni nad pieśniami (Cantar de
los cantares), uchodzącej za doskonały prototyp liryki religijnej. Łączy je charak-
ter pochwalny i afirmatywny, a także ukazanie drogi, dążenia ku pełniejszemu
obcowaniu z najwyższą rzeczywistością: z Bogiem-Oblubieńcem w Starym Testa-
mencie i u mistyka oraz z rzeczywistością samą w sobie u Guilléna. Tak oto określa
charakter tej zbieżności García Berrio:

Być może cały zbiór Cántico został zamierzony jedynie jako pro-
log, na miarę naszych czasów, do wybuchu wiary nielicznych mistycz-
nych wierszy, skromnych i prostych, uniżonego Franciszka z Asyżu czy
anielskiego Jana od Krzyża402.

Utwory poranne hiszpańskiego poety stanowią wyraz radosnego oczekiwania,
nadziei i gotowości na spotkanie z tym, co realne, podobnie jak psalmy Jutrzni
w kontekście religijnym. Natomiast pełne zadumy, zdradzające niepewność wier-
sze wieczorne przypominają zawierzenie Nieszporów lub odmawianej o półno-
cy Komplety. Tak jak chrześcijanin oddaje się w opiekę Stwórcy, by chronił go
przed ciemnością nocy, tak Guillenowski bohater usiłuje zabezpieczyć się przed
naporem nicości, najbardziej dotkliwym, gdy brak światła i zmysły tracą kontakt
z przedmiotami.

Podobne powiązanie pory nocnej ze stanem zwątpienia pojawia się w następu-
jących wersach z Miłoszowego tomu Na brzegu rzeki:.

Za każdym wschodem słońca wyrzekam się zwątpień nocy i witam
nowy dzień drogocennego urojenia403.

Dopiero świt przynosi wybawienie od udręki niepewności, jednak nie tak jak
w Cántico, gdy pierwsze światło wystarczy, by odtworzyć, stworzyć na nowo czy
potwierdzić rzeczywistość. To doświadczenie przypomina raczej melancholijne po-
ranki Clamor, kiedy to bohater musi poczynić wysiłek, by zdobyć się na optymizm
i podjąć żmudną drogę ku realności. Swoisty rytuał wyrzeczenia się zwątpień ma
na celu pokrzepienie ducha w przeciwdziałaniu nicości - nie przynosi pewności,
lecz nadzieję, nazwaną tutaj dobrym urojeniem. A „z urojenia bierze się poezja”
400García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 55.
401Miłosz, Ziemia Ulro, s. 130.
402García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 26-27.
403Miłosz, Na brzegu rzeki, s. 7.
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i w tym przypadku jest to stan pożądany, gdyż za jego „kruchą granicą” „rozpo-
ściera się kraina skarg i bełkotów”404, w której poeta zamieszkać nie chce.

W wierszach Miłosza, szczególnie tych zapisujących chwile kontaktu z real-
nym, też powtarza się motyw świtu, sprzyjający widzeniom i medytacji, chociaż
brakuje związanej z nim zasady konstrukcyjnej, jak to było w Aire nuestro. Jest to
jednak motyw na tyle istotny, że Stała, kończąc jedno ze swoich studiów poświę-
conych poecie, uznał za najbardziej reprezentatywne dla jego twórczości nastę-
pujące słowa:

Dane było życie, ale niedosiężne.
Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca405.

W kolejnym rozdziale przestudiujemy konkretne przykłady takich porannych
wizji, a teraz przywołamy tylko, pochodzący z przedostatniego zbioru poety, utwór
Późna dojrzałość, w którym „klarowność poranka” stała się metaforą poznania
i związanego z nim uspokojenia:

Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.
Czułem, jak oddalają się ode mnie, jeden po drugim,
niby okręty, moje wcześniejsze żywoty razem z ich udręką.
Ukazywały się, przyznane mojemu tylcowi, kraje, miasta, ogrody, mor-
skie zatoki, dla opisania ich lepiej niż dawniej406.

Właściwie trudno powiedzieć, czy „to”, cel Miłoszowych poszukiwań, zostało
w końcu pochwycone i nazwane, ale coraz lepiej widzi on wszystkie te rzeczy,
których niegdyś nie mógł wysłowić. Artysta świadomie zastosował słowo „klarow-
ność” zamiast Jasność”, by w ten sposób podkreślić nie tylko obecność światła, ale
i przejrzystość sensu. Tym sposobem otrzymujemy obraz zmysłowy, który jedno-
cześnie obrazuje stan intelektu podmiotu. Wejście w klarowność poranka wydaje
się długotrwałe, jakby ucichł już dawny niepokój wahań między pociechą wscho-
dów a niepewnością zachodów słońca. Atmosfera ufności przywołuje na myśl bez-
troskę dziecka, tyle że u starca nie wynika ona z nieświadomości, ale z pogodzenia.

Otwarty został temat odbicia szeroko rozumianych rytmów natury na różnych
poziomach organizacji tekstu, warto więc zaznaczyć obecność rytmu na szczeblu
strofy i wersu. Obaj artyści dostarczyli pod tym względem obszernego materiału
do analizy, gdyż chętnie sięgali do bogatego repertuaru metrycznego, wypracowa-
nego w poprzednich epokach. Czynili to z różnymi zamiarami, na przykład w ce-
lu stylizacji, nawiązania, polemiki, uzyskania ironicznego dystansu, lecz przede
wszystkim dla poszerzenia możliwości wyrazowych swojej poezji. Dzięki temu na
tle literatury współczesnej uchodzą za klasyków, aczkolwiek nie ulega wątpliwo-
ści, że dalecy byli od powielania schematów, a dawne wzory w ich wierszach na-
brały nowego życia. Dlatego zarówno Guillén, jak i Miłosz stali się odnowicielami
języka poetyckiego. Nie jest moim zamiarem szczegółowa analiza form metrycz-
nych występujących w dziełach obu twórców. W przypadku Aire nuestro zbadał
i bardzo szczegółowo opisał to zagadnienie przede wszystkim Ignacio Prat407, na-
tomiast rzetelne studium metryki u Miłosza przeprowadził Stanisław Balbus408.
Warto zasygnalizować pewne ogólne tendencje panujące w ich twórczości.

U hiszpańskiego poety wybór określonej strofy stanowi jeszcze jeden sposób
zaprowadzenia porządku w materii języka. Oczywiście w dużej mierze zachowuje

404Ibidem, s. 5
405Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 92.
406Miłosz, Druga przestrzeń, s. 8.
407I. Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, Ed. Planeta, Barcelona 1974; I. Prat, Cántico1 — Cántico2,
w: Homenaje a Jorge Guillén. 32 ensayos crítico-literarios sobre su obra, Wellesley College, Massa-
chusetts 1978, s. 397—415; I. Prat, Frescor hacia… forma, „La Pluma”, nr 7, 1981, s. 110-114.
408Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”, s. 461—521.
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on charakter wyrazowy, który tradycja literacka nadała konkretnym odmianom
stroficznym, ale również dba o rozmieszczenie tych odmian w obrębie tomów
i ich części, tak by zachować pewne reguły, którymi rządzi się jego świat poetyc-
ki. A główną zasadą leżącą u podstaw Aire nuestro jest jedność i „integralność”
dzieła, z punktu widzenia formy podkreślają symetryczna i koncentryczna budowa
z kluczowym podziałem na trzy409. Przypominamy, że w pierwotnym zamierzeniu
Guillenowskie opus magnum miało się składać z trzech tomów: Cántico, Clamor
i Homenaje. W pierwszym kompletnym wydaniu całość poprzedzają trzy wiersze,
napisane już po zamknięciu dzieła. Są to Mientras el aire es nuestro, Homo i El
pan nuestro, a każdy z nich ze względu na treść i charakter pełni funkcję prologu
do kolejnych części. Osią tej wersji Aire nuestromiała być centralna część Clamor
- …Que van a dar en la mar, podzielona na siedem mniejszych jednostek, z których
czwarta, elegia poświęcona pamięci żony, staje się środkiem410. Wynosi ona mi-
łość do rangi centralnego tematu, a w mniemaniu autora uczucie to zawsze było
najdoskonalszym sposobem uczestnictwa w pełni istnienia. Ponadto w elegijnych
medytacjach Guillenowska afirmacja, zachwyt życiem, celebrowanie eterno pre-
sente musi się zmierzyć z problemem przemijania i śmierci, która to konfrontacja
kształtować będzie Aire nuestro do ostatnich wierszy Final. Późniejsze poszerze-
nie dzieła o dwa zbiory, Y otros poemas i Final, nie zaburza jego symetrycznej
struktury, podział bowiem na pięć jest rozwinięciem podziału na trzy, W ten spo-
sóbHomenaje staje się osią symetrii, która dokładnie wypada w jego trzeciej „pod-
części”, zatytułowanej Centro. Prat wyjaśnia, że mimo że Homenaje zawiera sześć
mniejszych „działów” („podczęści”), Fin, ostatni z nich, pełni funkcję epilogu, na
co wskazuje między innymi nazwanie działu trzeciego Centro. Ten ostatni zaś mo-
że być pełnoprawnie uważany za środek Guillenowskiego uniwersum. Wracając
do podziału na pięć, był on zresztą nieraz stosowany przez Guilléna. I tak Cántico,
Y otros poemas i Final podzielone zostały właśnie na pięć działów, wewnątrz któ-
rych wiersze dodatkowo zebrane są w trzy bądź pięć mniejszych jednostek. Mamy
przed oczami konstrukcję złożoną i skomplikowaną, ale dzięki tytułom i podtytu-
łom łatwiej jest odnaleźć związki łączące powstałe w ten sposób całostki z innymi
w obrębie obszernego przecież Aire nuestro.

Odnośnie do metryki przyjrzymy się kilku wybranym zjawiskom, by wykazać,
jak wielką rolę odgrywa ona w kształtowaniu dzieła. Największy rygoryzm pod tym
względem wykazują dwa pierwsze zbiory. Na przykład sonet, jako forma dosko-
nała, w Cántico, pojawia się w samym jego centrum, w trzeciej części, El pájaro
en la mano (Ptak w dłoni; a właściwie: Wróbel w garści). Tytuł ten, nawiązują-
cy do przysłowia411, oznacza maksymalny stopień zbliżenia się do rzeczywistości,
moment pochwycenia jej, a taki jest przecież cel Guillenowskiej twórczości. Ta
część podzielona jest jeszcze na pięć mniejszych jednostek - dwadzieścia dwa so-
nety wypełniają środkową, poświęconą refleksji metapoetyckiej. Wskazują one na
poezję jako na najbardziej efektywny sposób dotarcia do rzeczywistości. Równie
ważną rolę sonet odgrywa w Clamor412, w którym na światło dzienne wychodzą
negatywne siły działające w historii i życiu ludzkim. Na tle takiej tematyki, któ-
ra formalnie znajduje wyraz w formach otwartych, udramatyzowanych, a nawet
w prozie poetyckiej, sonet uosabia ideał doskonałości i harmonii i stanowi ponie-
kąd przywołanie nastroju i treści Cántico. Czternaście sonetów tym razem pojawia
się z nienaganną symetrią we wszystkich częściach zbioru: cztery otwierają i za-
mykają działy, podczas gdy inne rozmieszczone są w dowolnych miejscach, ale
zawsze mają swój symetryczny odpowiednik w obrębie tej samej jednostki, będą-
cy lustrzanym odbiciem względem środkowego utworu413. W celu spotęgowania

409Por. Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, s. 37-39.
410Szczegółowa analiza w: ibidem, s. 146—173.
411Es mejor un pájaro en la mano que ciento volando. Jest to odpowiednik polskiego przysłowia: „Lep-
szy wróbel w garści niż kanarek na dachu”.
412Analizę roli sonetów w Clamor przytaczam za: Díaz de Castro, La poesía de Jorge Guillén: 1res
ensayos, s. 45-117.
413Najlepiej widać to na schemacie, opracowanym przez Díaza de Castro, zob. ibidem, s. 54.
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wrażenia jedności wszystkie zbudowane są według tego samego schematu rymów:
ABBA ABBA CDE CDE, stosowanego w historii literatury na przykład przez Gar-
cilasa, w czym widzimy odwołanie do najdoskonalszych wzorów poezji klasycznej.
Jednostki, w których występują sonety, wypełnione są raczej strukturami otwar-
tymi, tylko w jednej części pojawiają się one obok tréboles, natomiast nigdy nie
współwystępują z decymą (décima). Ta ostatnia może łączyć się z tréboles, a wśród
form otwartych pełni funkcję porządkującą. W ten sposób każda jednostka zawiera
formę zamkniętą, której strukturalna rola wewnętrznego spoiwa zostaje podkre-
ślona.

Wspomniana wyżej forma trébol414, stworzona przez Guilléna właśnie na po-
trzeby Clamor, należy także do struktur zamkniętych. Nazwa oznacza liść koni-
czyny, do którego strofa nawiązuje budową, gdyż składa się z trzech lub czte-
rech „wersów-płatków” ośmio- bądź dziewięciosylabowych. Tréboles występują
w cyklach i, zebrane pod takim właśnie nagłówkiem, nie mają osobnych tytułów.
Charakteryzuje je zwięzłość, prostota, oszczędność środków oraz jeden w obrębie
strofy temat, ton i punkt widzenia. Dodatkowym spoiwem jest rym, realizujący je-
den z trzech schematów: A-A, ABBA lub AB AB. Zróżnicowana tematyka obejmuje
sprawy polityczne, metapoetyckie, przeżycia osobiste, proste codzienne zdarzenia
i - ogólnie rzecz biorąc, dominuje w nich ton zadumy, a nawet pogoda, w przeci-
wieństwie do ironicznych i pełnych goryczy większych form poetyckich. Tréboles
przypominają aforyzmy o uściślonej budowie, a krytycy widzą w nich kontynuację
gnomiczno-aforystycznej poezji Antonia Machado z Proverbios y cantares. Zgod-
nie z Guillenowską zasadą symetrycznej konstrukcji dzieła także tréboles zosta-
ły starannie rozmieszczone w trzech częściach Clamor, co obrazuje następujący
schemat wykonany przez Prata415:

M, Q i Ato pierwsze litery tytułów części, cyframi rzymskimi oznaczone są
mniejsze działy w ich obrębie, a T to grupy tréboles. Jak widzimy, znajdują się
one w jednostkach centralnych, a w …Que van a dar en la mar również w dzia-
łach okalających środkowy. Liczba strof tréboles w każdej części jest zbliżona:
w Maremágnum jest ich 101, w …Que van a dar en la mar 99, a w A la altura de
las circunstancias 100. Prat zauważa ponadto, że Clamor, skupiający się w spo-
sób szczególny na siłach zła, chaosu i nicości, odznacza się na tle Aire nuestro
najbardziej ścisłym rygorem formalnym, co pozostaje w zgodzie z Guillenowską
wizją poezji jako narzędzia przeciwko bezładowi i bezkształtności. Oprócz sone-
tów i tréboles istotnego znaczenia nabiera także rozmieszczenie wielkich poema-
tów zajmujących oddzielne działy (dlatego Prat nazywa je poemas-secciones416).
W sumie jest ich sześć, na każdą część przypadają dwa, a symetryczne ułożenie
i rozmiar (1. M w działach II i IV, 2. Q w I i VII, 3. A w II i IV) sprawiają że są one
niczym filary konstrukcji całego dzieła.

Zasada symetrii obowiązuje na wszystkich poziomach organizacji tekstu, po-
cząwszy od całości Aire nuestro, poprzez poszczególne tomy i ich działy, po poje-
dyncze utwory, a nawet strofę i wers. Na szczeblu wiersza przejawia się na przy-

414Dogłębne studium tej formy znajdziemy w: Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, s. 122- 130; T.I.
Giovacchiní, Los tréboles de „Clamor”, „Ínsula”, nr 435—436, 1983, s. 14—15. Powyższy opis również
oparty jest na danych zawartych w tych opracowaniach.
415Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, S. 123.
416Ibidem, s. 130-138.
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kład w budowie ramowej lub w przeplataniu dwóch lub więcej typów strof tak,
by udało się wyodrębnić środek, niejednokrotnie odmienny od reszty również pod
względem metrycznym. Na poziomie wersu z kolei częstym zabiegiem jest para-
lelizm, a Prat dowodzi, że nawet metafora ze swej natury także jest tworem sy-
metrycznym417. Nie ulega wątpliwości, że symetria jest podstawowym środkiem,
za pomocą którego Guillén odtwarza porządek rzeczywistości. Z nią związany jest
także koncentryczny układ dzieła i jego części - główne jednostki i ich mniejsze
działy złożone są jak okręgi współśrodkowe. Powtarzanie symbolizującego peł-
nię i perfekcję motywu koła, którego innym przykładem jest skomentowane już
wcześniej uporządkowanie wierszy zgodnie z cyklem dnia i nocy, służy wyrażeniu
przekonania o kompletności i doskonałości wszechświata. Troska, z jaką autor
konstruuje swoje dzieło, a także wiara w ocalającą moc formy („El son me da un
perfil de carne y hueso. / La forma se me vuelve salvavidas” - „Dźwięk nadaje mi
profil z krwi i kości. / Forma staje mi się ratunkiem”418) przywołują na myśl dawną
koncepcję poezji. Tę analogię zauważa jeden z badaczy Guillenowskich wierszy:

Czy taki rygor formalny nawiązujący do świata poetyckiego innych
epok jest czystym manieryzmem? Nie sądzę. Z jednej strony staje się
ewidentna niezaprzeczalna szlachetność i osobowość poety; z drugiej
zaś cały ciężar tradycji poetyckiej, którą jego twórczość niesie w sobie.
[…] Wydaje się raczej, że te zbieżności ze strukturami symbolicznymi
pochodzącymi od Bercea i Dantego, Calderona i Graciana wskazują
że Guillén nie jest zwykłym autorem wierszy, ale twórcą zamkniętego,
kompletnego i klasycznego świata poetyckiego, jaki udaje się zbudo-
wać tylko niektórym poetom w historii literatury […]419.

Owe zabiegi formalne, którym na razie przyjrzeliśmy się w dużym skrócie, nie
stanowią bynajmniej jednego z wcieleń czystego formalizmu. Wymagają od czyta-
jącego intelektualnego zaangażowania, lecz intelektualizm nie jest celem samym
w sobie. Obcowanie z tą poezją pozwala na odkrycie silnych emocji i energii, któ-
ra leży u podstaw wykreowanych obrazów. Emocji, które towarzyszą oczekiwaniu
i spotkaniu z tym, co rzeczywiste i które od poety domagają się jak najpełniejszego
wyrazu.

W przypadku Miłosza zagadnienie wersyfikacji jest równie istotne jak u Gu-
illéna, chociaż w jego poezji nie chodzi o rolę, jaką określony typ strofy bądź
wersu odgrywa w strukturze zbiorów. Hiszpański poeta wprowadzał regularno-
ści w użyciu niektórych form stroficznych, świadomie łącząc je lub przełamując
innymi, po to, by również na tej płaszczyźnie podkreślić konstrukcyjną jedność
dzieła. Oczywiście starał się też maksymalnie wykorzystać ich walor ekspresyjny,
zawsze podporządkowany wyrażanej treści - „sonido y sentido son indivisibles”
(brzmienie i sens są nierozdzielne). Miłosz podzielał raczej tę drugą troskę, a jego
sposób łączenia wierszy w zbiory pozbawiony był „architektonicznego zacięcia”,
które bez wątpienia cechowało autora Aire nuestro. Większą wagę przywiązywał
do melodyjności frazy, na którą, jak wspomina, był szczególnie wrażliwy od dziec-
ka i z łatwością ją z siebie wydobywał. Może dlatego w wierszu Biedny poeta na-
pisał: „Pierwszy ruch jest śpiewanie / Swobodny głos napełniający góry i doliny, i
Pierwszy ruch jest radość”, jednak zaraz dodał: „Ale ona zostaje odjęta”420. Ewo-
lucja wersu Miłoszowego wiąże się z refleksjąnad obowiązkami poezji, która, aby
być użyteczną, musi służyć człowiekowi w czasach, kiedy radość została odjęta.
Utwór Biedny poeta pochodzi z tomu Ocalenie z 1945 r., w którym autor zasta-
nawia się: „Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?”421. Cele sta-
wiane sztuce słowa różnią się w zależności od tego, czego wymaga duch czasów.
W twórczości Miłosza rysują się dwa główne ideały: ocalić pamięć tego i tych,
417Zob. ibidem, s. 90-95
418Guillén, Cántico, s. 264.
419Cyt. z J.M. Rozasa, podany za: Prat, „Aire Nuestro” de Jorge Guillén, s. 38.
420Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 209—210.
421Ibidem, s. 139.
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którzy przeminęli, złożyć o nich historyczne świadectwo, a także każdego dnia na
nowo świadczyć o istnieniu, docierać do niego i wychwalać „bycie”, Ich realiza-
cji podporządkowane będą poetyckie poszukiwania artysty. Można więc mówić
o prymacie rzeczywistości nad sztuką422, to z tego przekonania wypływa dbałość,
by „brokat stylu” nie stał się barierą między przedmiotem a językiem poezji. Mimo
że w esejach autor wyrażał przekonanie, że potrzeba rytmu wynika z natury, nie
godził się, aby czynnik ten zdominował na tyle dobór słów i składnię jego wierszy,
by bardziej spełniała wymogi konwencji niż przybliżała do rzeczywistości. W tym
kontekście Barańczak pisze o staraniach poety o to, by nie ulec „skazie harmo-
nii”423, natomiast Balbus posługuje się sformułowaniem „walka z wierszem”424.
Punktem wyjścia rozważań Miłosza o rytmie jest świadomość, że sam należy do
„ludzi słownej inkantacji”, a mowa jego rządzi się „wewnętrznym tokiem rytmicz-
nym”425. Jest to zjawisko skądinąd pozytywne, gdyż pomaga zaprowadzić w życiu
rodzaj dyscypliny. Rytm i śpiew mają w sobie jednak też coś pierwotnego, rytual-
nego, co przez wieki służyło opanowaniu wewnętrznego niepokoju i pośredniczyło
między człowiekiem a bóstwem lub potęgą wszechświata. Nie zawsze odwołuje
się do świadomej strony natury ludzkiej, oddziałując na sferę podświadomości.
Bardzo podobnie rodzi się poezja, mająca swe źródło w irracjonalnych siłach, po-
zostających poza władzą woli i intelektu. Miłosz doświadczył działania tych sił:

Cokolwiek dostane do ręki, rylec, trzcinę, gęsie pióro, długopis.
[…]
Spełniam, do czego zostałem w prowincjach wezwany,
Zaczynając, choć nikt nie objaśni, na co zaczynam i po co.
[…] Obrzydliwość rytmicznej mowy,
Która sama siebie obrządza, sama postępuje,
Choćbym chciał ją zatrzymać, słaby z przyczyny gorączki,
[…]426

Czuł, że jest we władaniu przemawiającego wbrew woli „ducha ciemnego”427,
dajmoniona428. Na jego dyktat powstaje „śpiewanie”, lecz żeby mogło ocalać, mu-
si zostać „obrządzone”, podporządkowane rozumowi. W ten sposób w twórczo-
ści Miłosza wyłania się antynomia ekspresji i komunikacji, czyli „śpiewu wiersza
i konstrukcji myśli i obrazów”, wywodząca się z bardziej ogólnych sprzeczności
między wyobraźnią a rozumem, podświadomością i świadomością, indywidualno-
ścią i społecznością429. Wiersz-śpiew przychodzi poecie łatwo, ale nim stanie się
wersem, Miłosz toczy z nim walkę, której widocznym znakiem jest ewolucja wersy-
fikacyjna jego poezji. Jej streszczenie stanowi następujący fragment Laudy z tomu
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada-.

Tak młody człowiek otrzymał natchnienie.
Co rozumiane jest zwykle fałszywie.
Rytm, inkantacja nie daje wyrazów.
Szukał i szukał, aż minęły lata430.

422S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, w: Poznawanie Miłosza.
Studia i szkice o twórczości poety, s. 419—445.
423Sformułowanie zaczerpnięte z Traktatu poetyckiego (Wiersze, t. 2, s. 195).
424Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”, s. 464.
425Miłosz, Ziemia Ulro, s. 62.
426Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 122.
427Ibidem, s. 213.
428Ibidem, s. 78.
429Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”, s. 465.
430Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 149.
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Tak też można zrozumieć sławne zdanie z Traktatu poetyckiego „Chcę nie po-
ezji, ale dykcji nowej”431, gdzie poezja oznacza wiersz-śpiew, czyli uporządkowa-
ne rytmicznie akustyczno-prozodyczne struktury mowy432, a dykcja frazę najlepiej
wyrażającą rzeczywistość - jasną i obrazową użyteczną w swej „figuratywności”:

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo,
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi
[…]433.

Zamiarem Miłosza nie jest zupełne stłumienie rytmu, ale panowanie nad nim,
aby nie ujmował ani nie przysłaniał sensu. Bez aspektu ekspresyjnego bowiem
poezja przestałaby istnieć.

Nie może jednak mowa być obrazem
I niczym więcej. Wabi ją od wieków
Rozkołysanie rytmu, sen, melodia.
[…]
Służą, nie trwają, romanse, traktaty.
Bo więcej waży jedna dobra strofa
Niż ciężar wielu pracowitych stronic434.

Miłosz czuje się poetą i chce nim pozostać, tyle że nie takim, który tworzy
w niezrozumiałym transie. Wstydliwą bo zakrawającą na szał „skazę harmonii” -
obrzydliwość i wstydliwość mówienia wierszem staje się u niego motywem - bę-
dzie się starał stale przełamywać. Odwołując się do dawnych systemów wiersza,
w różny sposób będzie zaburzał ich regularność, na przykład przez zmianę liczby
sylab w niektórych wersach, zmianę schematów akcentowych, rezygnację z ry-
mu na końcu wersu na rzecz rymu wewnętrznego, zastosowanie przerzutni, czyli
wykorzystanie efektów spowodowanych przez różny stosunek zdania i wersu. We-
dług Barańczaka najciekawsze dokonania artystyczne Miłosza wyłaniają się wła-
śnie podczas mocowania się z wierszem, a nieregularność staje się wielkim walo-
rem tej poezji:

Najwybitniejsze poetycko wiersze Miłosza to utwory takie, w któ-
rych - poza innymi wartościami - udało się osiągnąć w dziedzinie języ-
kowo-stylistycznej stan chwiejnej, balansującej na niewidocznej linie,
równowagi: równowagi pomiędzy harmonią a dysharmonią regularno-
ścią a nieregularnością rygorem a swobodą stylem wysokim a niskim,
„poezją” a „prozą”435.

Ogólna droga tej ewolucji przebiega od względnie dużej wierności wobec sys-
temów wiersza polskiego w Poemacie o czasie zastygłym i Trzech zimach, przez
coraz częstsze łamanie regularności połączone z przeszczepianiem obcych wzor-
ców, aż po wykształcenie się „formy bardziej pojemnej, / która nie byłaby zanadto
poezją ani zanadto prozą”436, za którą może zostać uznany Miłoszowy werset bi-
blijny oraz zestawianie w obrębie zbiorów i poematów różnych form: poetyckich
i prozatorskich, artystycznych i użytkowych, tak że w sumie zyskują one nową
poetycką jakość. Zabiegi te przypominają technikę kolażu z dziedziny sztuk pla-
stycznych.

431Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 238.
432Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”, s. 466.
433Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 171.
434Loc. cit.
435Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, s. 438.
436Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 78.
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Dokładny przebieg tych przemian zbadał Stanisław Balbus, pokazując konkret-
ne przykłady „walki z wierszem” i podając rodzaj oraz liczbę typów wiersza, które
w każdym z tomów podlegały przepracowywaniu. Z jego obserwacji wynika, że nie
jest to stałe coraz większe rozluźnianie schematów, ale ma ono raczej postać sinu-
soidy: w Poemacie o czasie zastygłym w pewnej grupie utworów zauważalne jest
dążenie do przełamania systemów, podczas gdy w Trzech zimach inkantacja po-
wraca; Ocalenie znów łączy w sobie obie tendencje, w Świetle dziennym śpiewna
fraza zostaje przytłumiona, natomiast Traktat poetycki „śpiewany jest” czystym
jedenastozgłoskowcem. Król Popiel i inne wiersze zawiera formy należące do tra-
dycji wiersza numerycznego oraz wersyfikacyjne stylizacje, ale także grupę utwo-
rów pisanych wierszem wolnym bez rymu, a w Guciu zaczarowanym, określonym
przez Balbusa jako Jedno z najwspanialszych osiągnięć poezji polskiej”, tenden-
cja ta pójdzie jeszcze dalej. Tam też zamieszczone zostaną swobodne przekłady
wierszy Jeffersa czy Whitmana, a w Dytyrambie otrzymamy przykład prozy wer-
setowej. Whitman, z którym Guillén czuł pokrewieństwo ze względu na całościową
koncepcję dzieła, dla Miłosza stał się ważny jako autor wierszy pisanych werse-
tem biblijnym - docelowym punktem poszukiwań polskiego twórcy. O kolejnym
zbiorze.Mieście bez imienia, czytamy:

Książka, w której obydwie przeciwstawne dotąd tendencje - ryt-
miczno-muzyczna i retoryczno-konwersacyjna - stają się wreszcie dla
siebie nawzajem niezbędne, współtworząc jawnie i świadomie nowa
jakość muzyczno-językową całość synkretyczną wprawdzie pod wzglę-
dem typu struktury rytmicznej, a przecież zupełnie koherentną437.

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada łączy w sobie bardzo różne formy.
Na szczególną uwagę zasługują miniatury, które często powracać będą również
w późnej poezji autora. Prawdziwym osiągnięciem jest zaś tytułowy’ poemat -
„wielka symfonia wersyfikacyjna, jakiej poezja polska - a może nie tylko polska?
- dotąd nie znała”438. Stanowi on konglomerat różnych zjawisk, które wcześniej
w literaturze występowały osobno:

Spotykają się tu i wchodzą w głębokie związki artystyczne […] reto-
ryczna oda, klasyczna inwokacja, pieśń liturgiczną piosenka ludową li-
ryczna miniatura, narracja poematu dygresyjnego i poematu opisowe-
go, strofa epicka i strofa meliczna; stylizowana proza rytmiczną proza
naukowego traktatu, notatki encyklopedycznej i potocznej konwersa-
cji; klasycystyczny regularny sylabik, stylizowany heksametr, roman-
tyczny wiersz nieregularny, modernistyczny vers libre i współczesny
askładniowy wiersz wolny. Poemat obejmuje zatem i ogromne obszary
tradycji historycznoliterackiej [ .]439.

Podobne łączenie form i stylów będzie występowało w późniejszych zbiorach,
a szczytowy punkt wyznaczony przez każdy z nich zostanie przez kolejne przewyż-
szony440. Dla przykładu, Nieobjęta ziemiama konstrukcję nietypową jak na książ-
kę poetycką. Stanowi kompilację wierszy, przekładów, cytatów z poezji i tekstów
filozoficznych, drobnych notatek czy zapisków prozą, fragmentów listów. Andrzej
Zawada uważają za świadectwo eksperymentowania w dziedzinie języka, mające-
go na celu poszerzenie jego imperium, czyli odnalezienie „takich formwypowiedzi,
które możliwie blisko mogłyby przylegać do tworzywa rzeczywistości” i wprowa-
dzałyby harmonię pomiędzy doświadczeniem i wyrazem441.

Zostało powiedziane, że punktem dojścia metrycznych poszukiwań Miłosza był
werset biblijny. Fascynacja frazą biblijną miała swój początek właściwie już we

437Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”, s. 491.
438Ibidem, s. 495.
439Ibidem, s. 494-495.
440Zob. Zawada, op. cit., s. 210.
441Ibidem, s. 211.
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wczesnej młodości442. W Traktacie poetyckim autor zapisał: „Z rytmów Daniela,
z rytmów Izajasza / Lekcję na zawsze zachowywał młody, / Jak milczeć warto i jak
wiersze składać”443. Wiemy, że poeta długo marzył o przełożeniu Księgi psalmów,
ale nie chciał posiłkować się wersją łacińską, która zarażała typową dla tego ję-
zyka prozodią. W Podróżnym świataMiłosz wspomina, że poszukiwania językowe
idące w stronę wersetu biblijnego, a także sam przekład Księgi psalmów w roku
1978 stanowiły wypełnienie obowiązku wobec polszczyzny - próbę przywrócenia
jej dostojeństwa, stworzenia nowego języka hieratycznego444. Można powiedzieć,
że od lat sześćdziesiątych w wierszach wyczuwa się pewien naturalny tok mowy,
„w której «oddech zwykłej składni» nie jest w żadnej mierze tamowany przez rytm
poetycki, lecz w skomplikowany sposób współżyje z nim na równych prawach czy
nawet - wtórnie go wytwarza […]”445- taką definicję wersetu biblijnego formułuje
Barańczak. Dla Miłosza werset, który nazywa również whitmanowskim, był na-
dzieją na wyzwolenie się z systemu metrycznego i „objęcie więcej świata”446. Pro-
ste słowa, czasami archaiczne, czasami ułożone w szyku przestawnym, spajane są
w nim przez rytm, ale nie taki, jaki oferują tradycyjne polskie systemy numeryczne
- regularny, a przez to ograniczający. Miłoszowy werset biblijny pozostaje w ści-
słym związku z naturalną prozodią mowy, z warunkującym ją oddechem. W tym
miejscu wracamy do związku śpiewu, od którego wywodzi się poezja, z jego mate-
rialnym oparciem: ciałem i powietrzem. Szczególnie w przypadku poezji pochwal-
nej i afirmującej fakt ten zyskuje ważkie znaczenie - nawiązuje do pewnych technik
medytacyjnych, angażujących w medytację całego człowieka, z ciałem i umysłem.
Ogromna większość utworów polskiego poety, zwłaszcza tych napisanych w latach
sześćdziesiątych i później, to poetyckie medytacje o rzeczywistości, to kontempla-
cja świata zmysłowego, która pozwala tę rzeczywistość zobaczyć i dotknąć.

Zarówno dla Guilléna, jak i dla Miłosza priorytetem w poezji było maksymal-
ne zbliżenie się do rzeczywistości, jednak różne środki poetyckiego wyrazu mają
w ich dziełach inny ciężar. Obaj wskrzeszali dawną metrykę, czerpiąc z bogatego
skarbca wielowiekowej tradycji literackiej swoich narodów. Obaj ją przepracowy-
wali, tak by uzyskać jeszcze większe możliwości wyrazowe. Guillén, określając
poetykę swojego pokolenia, napisał, że nie istnieje pojęcie języka poetyckiego,
nie chodzi o to, by pewne słowa uznać za niedozwolone, niepoetyckie (np. polity-
ka czy administracja), z kolei inne za typowo poetyckie (np. róża). Liczy się zaś
umiejscowienie słowa w kontekście, czyli konkretne jego użycie:

Jedyne, co ma znaczenie, to miejsce każdego elementu w całości
i ten walor funkcjonalny jest decydujący. […] Poetyckie jest tylko uży-
cie, czyli rzeczywiste oddziaływanie słowa w wierszu […]447.

Dalej stwierdza, że zamiast mówić o języku poetyckim, lepiej mówić o języku
wiersza (lenguaje de poema) i wyrzeka się, podobnie jak i Miłosz448, czystości po-
etyckiej („Czymże jest owa czystość, zwyczajne widmo zrodzone z abstrakcji?”449).
Ważne jest usytuowanie słowa w kontekście, i mieliśmy okazję przyjrzeć się, że
442Zob. R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2002, s. 190.
443Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 227.
444Gorczyńska, s. 200 i 272,
445Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, s. 440.
446Gorczyńska, op. cit., s. 190.
447Guillén, Lenguaje de poema: una generación, w: Obra en prosa, s. 411.
448W Traktacie poetyckim możemy przeczytać ironiczny opis koncepcji poezji czystej:
Czysta na przekór smutnym sprawom ziemi.
Czysta. Nie wolno użyć jej wyrazów:
Telefon, pociąg, bidet, rzyć i pieniądz.
[…]
I wie już odtąd, co poezją nie jest.
A jest nią tylko wzruszenie i powiew,
Który w trzech kropkach mieszka, za przecinkiem.
Płynie, faluje nieprzetłumaczalne,
Ersatz modlitwy. (Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 178—179)

449Guillén, Lenguaje de poema: una generación, loc. cit.
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Guillén dokłada szczególnych starań, aby wszystkie elementy jego dzieła znalazły
jak najlepsze miejsce w szeroko rozumianym kontekście. A jest nim Aire nuestro
dla pięciu tomów, każdy z nich dla ich części i mniejszych jednostek, wiersz, stro-
fa, wers i słowo także stanowią ogniwa tego łańcucha. Usiłowanie to pokrywa się
zresztą z jego wizją dzieła całościowego (poesía integral). Dzięki mottom zaczerp-
niętym od innych twórców Aire nuestro jaśniej wpisuje się w kontekst literatury
hiszpańskiej i europejskiej.

W twórczości Miłosza w pewnym sensie też można mówić o istnieniu takich
kontekstów. Znawcy literatury polskiej bez trudu odczytują nawiązania do prak-
tyki poetyckiej innych autorów. Istotna jest budowa niektórych zbiorów czy po-
ematów, zwłaszcza tych składających się z „wycinków” różnych form wypowiedzi,
które dopiero na tle całości uzyskują jakość poetycką. Niemniej dominanta jego
poetyki jest inna. To, co najważniejsze, odbywa się na poziomie wersu i strofy i za-
zwyczaj ma to charakter przeciwdziałania schematowi, regularności, rutynie. Jego
wiersz ma być przede wszystkim mową, naturalną i przystającą do rzeczywistości
na tyle, na ile tylko się da. Guillén też, podobnie jak Miłosz, stosował nowatorskie
przerzutnie, łamał wers przez nietypową interpunkcję, a nawet rozczłonkowywał
go graficznie. Jednak pozostaje wrażenie, że są to zabiegi wtórne, podporządko-
wane idei dzieła całościowego. Niektóre poglądy poetyckie obu twórców wydają
się sobie pokrewne, praktyka poetycka z kolei w wielu punktach jest rozbieżna, co
nie powinno dziwić, jeśli weźmiemy pod uwagę dwa różne systemy językowe, któ-
re stwarzają inne możliwości. Podstawą, która pozwala mówić o podobieństwach,
jest wspólny cel poznania, odtworzenia i afirmacj i rzeczywistości, a Guillenowska
koncepcja poezji jako formy wcielenia (forma de una encarnación)450 mogłaby po-
służyć określeniu sedna twórczości Miłosza.

Forma przeciwko nicości w poezji Jorge Guilléna

Poniższy tekst, stworzony przez hiszpańskiego poetę pod koniec życia, pokazuje go
jako człowieka, którego priorytetem na niwie poetyckiej było poszukiwanie formy:

Hacia forma el hombre tiende.
Quizá le inspire algún duende,
Y a más amplitud se abra.
Tanto a los gestos se entrega
Que la expresión es su omega451.

Ku formie zdąża człowiek. / Być może natchnieniem jest mu jakiś
głos / i coraz bardziej na pełnię się otwiera. / Tak bardzo oddaje się
gestom [sztuce gestu], / że na końcu pojawia się właściwy wyraz.

Świadomość tego celu przyświecała muwłaściwie od pierwszego wydaniaCán-
tico. Guillenowska koncepcja formy poetyckiej jako przeciwwagi bezładu i nicości
jest wpisana w strukturę dzieła i można ją odczytać, analizując budowę zbiorów,
a także naprowadzają nas na nią eseje auto interpretacyjne autora. Niemniej ist-
nieje także grupa wierszy o tematyce metapoetyckiej. Odtwarzają one pełną pod-
świadomych ruchów, wysiłku, czasem napięcia drogę wiodącą od intencji poetyc-
kiej do celu, którym jest wiersz - wyraz intelektualnego obcowania z rzeczywisto-
ścią, wejścia w jej posiadanie poprzez słowo („un intento de posesión del mundo
por la palabra”452). Próbując opisać tę teorię, można by ustanowić ciąg analogii:

450Ibidem, s. 405.
451Guillén, Final, s. 120.
452García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 62.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 91



wiersz to forma, forma to ogarnięta rzeczywistość, a ta z kolei stanowi przeciwień-
stwo nicości. Wynika stąd, że przeciwwagą dla nicości, sposobem na złagodzenie
jej destrukcyjnego wpływu na współczesny umysł, może stać się - a w przypad-
ku Guilléna bez wątpienia jest - poezja. Bohater Cántico, zazwyczaj utożsamiany
z samym poetą wypowiada istotne zdanie: „La forma se me vuelve salvavidas”
(Forma staje mi się ratunkiem). Padło ono w sonecie o znaczącym tytule Hacia
el poema (W stronę wiersza) i stanowi najbardziej reprezentatywne streszczenie
Guillenowskiej koncepcji poezji. Niemniej w Aire nuestro, od Cántico do Final,
wiele jest utworów, w których autor w podobny sposób wyjawia esencję swojej
twórczości.

Wspomniany sonet Hacia el poema często bywa przez badaczy cytowany dla
zilustrowania procesu powstawania wiersza. Tytuł wskazuje na dążenie, drogę,
u której kresu znajduje się wiersz, czyli forma.

Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregándome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza,
Donde mi guía quien ahora traza
Límpido es orden en que me deshago
Del murmullo y su duende, más aciago
Que el gran silencio bajo la amenaza.
Se me juntan a flor de tanto obseso
Mal soñar las palabras decididas
A iluminarse en vivido volumen.
El son me da un perfil de carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen453.

Czuję, że pewien rytm we mnie się wzbudza / pośród tego chaosu,
w którym bez celu się błąkam / i oddając się cały nowemu wyzwaniu, /
wychodzę nagle na jasność tarasu, / gdzie moim przewodnikiem, który
kreśli drogę / jest ład, w nim uwalniam się / od pomruków ciemnego
głosu bardziej złowróżbnego / niż wielka cisza przed nieszczęściem.
/I obok kwiatu tylu obsesyjnych / majaków wyłaniają się słowa zdecy-
dowane / rozświetlić się w żywej objętości. / Dźwięk nadaje mi profil
z krwi i kości. / Forma staje mi się ratunkiem. / Ku światłu moje troski
nikną.

W pierwszej strofie jesteśmy świadkami nieokreślonego stanu, pozbawione-
go kształtu i celu, ale gdzieś podskórnie zaczyna działać czynnik porządkujący
- rytm, rozumiany nie jako określone metrum poetyckie, ale bardziej ogólnie ja-
ko nadawanie sensowi najbardziej odpowiedniego wyrazu454. Pulsowanie rytmu
oznacza tutaj również inspirację, siłę niezależną od woli podmiotu wiersza, przy-
chodzącą jakby z zewnątrz, ale ogarniającą w sposób wręcz biologiczny całą je-
go istotę. Pierwotny stan bezładu odtworzony został w wersie drugim za pomocą
trzech obrazowych wyrażeń: barullo (zamęt, bezład), sin meta (bez celu), vago

453Guillén, Cántico, s. 264.
454E. Alarcos Llorach, La forma como salvación en la poesía cle Jorge Guillén, w: red. A. Piedra, J.
Blasco Pascual. Jorge Guillén. El hombre y la obra. (Actas del I Simposium Internacional sobre Jorge
Guillén. Valladolid, 18-21 de octubre de 1993), Universidad de Valladolid y Fundación Jorge Guillén,
Valladolid 1995, s. 13.
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(błądzę), a w kolejnych strofach wizja zostanie wzmocniona przez: murmullo (po-
mruk, podszept), duende (duch, zjawa), aciago (złowróżbny), amenaza (zagroże-
nie), mal soñar (zły sen, majak). Wszystkie one, jako pozbawione kształtu i wyraź-
nego konturu, w poezji Guilléna mają konotację negatywną. Na tym tle pojawia
się rytm zwiastujący porządek, przeczucie czegoś dobrego, przyjemnego, co każe
pójść w kierunku przez rytm wskazanym, i w końcu światło - la claridad de una
terraza - jasność umysłu i pogoda. Wprowadzony przez Guilléna obraz jasnego
tarasu przywołuje na myśl Miłoszową „klarowność poranka”455. Dla hiszpańskie-
go poety jest to nagłe olśnienie („Doy con la claridad de una terraza”), sugerujące
koniec wcześniejszego stanu niepewności. Miłosz wchodzi w klarowność poranka,
a więc także pozostawia za sobą ciemności nocy. Od tej pory dostępne jest jego
rylcowi to, czego wcześniej wyrazić nie mógł, czyli stan ten również związany jest
z procesem tworzenia.

Druga strofa sonem to obraz starcia porządkującego rytmu, będącego prze-
wodnikiem prowadzącym ku wierszowi, z jakimś złym duchem, rzecznikiem nie-
pokoju i nicości, którego podszepty są bardziej złowieszcze niż sama nicość. Ta
ostatnia jako nieistnienie nie jest straszna, gdy człowieka już nie ma („Estar mu-
erto no es nada.”456), gorsze jest jej widmo za życia. Na tym tle wyłaniają się „las
palabras decididas”, słowa jasne i pewne, których przymiotem jest „vívido volu-
men”, pełna życia objętość, czyli istnienie w trzech wymiarach - obraz podkreślają-
cy materialną realność dźwięku. O Guillénie powiedziano, że zachowuje się jakby
dotykał, smakował słowa i odbierał je wszystkimi możliwymi zmysłami. W ostat-
niej tercynie sonetu cichnie walka, ustaje ruch, który był obecny w poprzednich
strofach. Światło intelektu, blask formy, realne istnienie wiersza góruje nad cha-
osem. Ów doskonały porządek uwydatniony został przez zgodność porządku we-
ryfikacyjnego z intonacyjno-składniowym. Każdy wers to osobne zdanie, równie
istotne. Mowa w nim, że dźwięk symbolizujący poezję jest bytem realnym i jako
taki pozwala też ja lirycznemu odkrywać własne realne istnienie („perfil de carne
y hueso”), wyzwalając je od naporu nicości, przynosząc ulgę i pocieszenie. Forma
poetycka uosabia światło rozumu wymierzone w nicość.

Utwory poświęcone poszukiwaniu właściwego wyrazu poetyckiego łączy nie
tylko motyw rytmu, ale również światła. Jest on jednym z dominujących motywów
poezji Guilléna i Miłosza. Wspomniane wcześniej określenia claridad i klarowność
przywodzą na myśl łacińskie słowo claritas, kluczowe dla średniowiecznej filozofii.
Ma ono między innymi znaczenie rationis claritas, czyli światła rozumu oraz cla-
ritas formae - przejrzystości formy w znaczeniu fizykalnym457. Sądzę, że fakt, iż
u Guilléna tak często pojawia się światło, w różnych odmianach notowanych rów-
nież w języku filozoficznym, nie może być przypadkowy. W jego koncepcji poezji
i formy pobrzmiewają dawne teorie związane z claritas. Przyświeca mu bowiem
cel jasności i harmonii, uosabiających „rozbłysk formy nad uporządkowanymi ele-
mentami (częściami) materii”458.

Hacia el poema jest drugim utworem ze wspomnianej już centralnej jednostki
Cántico, El pájaro en lamano, którąwypełniają dwadzieścia dwa sonety o tematyce
metapoetyckiej. Pierwszy wiersz tej części nosi tytuł Amanece, amanezco (Świta,
świtam) i podkreśla wagę światła w wizji Guillenowskiej. Również w tym utworze
od początku wyczuwalne jest wewnętrzne pulsowanie

Es la luz, aquí está: me arrulla un ruido.
Y me figuro el todavía pardo
Florecer del blancor. Un fondo aguardo
Con tanta realidad como le pido.

455Miłosz, Druga przestrzeń, s. 8.
456J. Guillén, Aire nuestro. Homenaje, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación Pro-
vincial, Valladolid 1987, s. 593.
457Zob. W. Stróżewski, Claritas: Uwarunkowania historyczne i treść estetyczna pojęcia, „Estetyka”, R.
II, 1961, S. 125-146.
458Ibidem, s. 144.
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Luz, luz. El resplandor es un latido.
Y se me desvanece con el tardo
Resto de oscuridad mi angustia: fardo
Nocturno entre sus sombras bien hundido.
Aun sin sol que desde aquí presiento,
La almohada tan tierna bajo el atoa
No vista- con la calle colabora.
Heme ya libre de ensimismamiento.
Mundo en resurrección es quien me salva.
Todo lo inventa el rayo de la aurora459.

To światło, jest tutaj: kołysze mnie szmer. / Ledwo dostrzegam sza-
rawy jeszcze/ rozkwit bieli. Oczekuję tła/z taką ilością rzeczywistości,
o jaką proszę, / Światło, światło. Blask jest pulsowaniem. /I rozwiewa
się z ociężałą / resztką ciemności mój niepokój: tobołek / nocy głęboko
w cieniu ukryty. / Jeszcze bez słońca, które stąd przeczuwam, / po-
duszka - tak miękka pod niewidzianym / świtem - z ulicą współpracu-
je. / Niech będę wreszcie wolny od zamyślenia. / To zmartwychwstały
świat mnie ocala. / Wszystko wymyśla promień poranka.

Utwór ten stanowi wyraz nadziei leżącej u podstaw każdego aktu twórczego,
ale również daje znać o potędze niepokoju, który motywuje bohatera do poszuki-
wania rzeczywistości. Sfera ciemności i bezkształtu jest tu silniej obecna niż w ana-
lizowanym wcześniej sonecie. Jest ranek, prawdopodobnie przez szpary w okien-
nicach do pokoju wpadają smugi światła. Ich jasność jest tym, co najpierw docho-
dzi do świadomości ja lirycznego trwającego w półśnie, przez który przedzierają
się również odgłosy ulicy. Wrażenia te wciąż są niewyraźne — ciemność bliżej
nieokreślonego burego koloru rozświetlana jest bielą albo raczej przeczuciem ja-
sności dnia. Jeszcze nie jawią się żadne kształty, ale pojawia się nadzieja, że za
chwilę na tym tle światło odtworzy całą wyczekiwaną przez poetę rzeczywistość.
Właśnie światło, potrzeba więcej światła - ta świadomość towarzyszy momentowi
zupełnego przebudzenia. Nasila się rytmiczne pulsowanie: niejednorodnej smugi
światła, odgłosu miasta, biegu krwi w ciele. Rozwiewa się resztka nocnego odrę-
twienia, tego stanu bez świadomości, jak zazwyczaj bywa traktowany sen w pierw-
szej księdze Aire nuestro. Co jakiś czas ciemność, lęk i niepewność skrycie nękają
bohatera. Prawdopodobnie podświadomość została przedstawiona w obrazie to-
bołka nocy, ukrytego głęboko w fałdach ciemności („fardo / Nocturno entre sus
sombras bien hundido”). Odczucie niepokoju wzmaga zastosowanie przerzutni.
Pozwala je odsunąć na bok ogół bodźców zewnętrznych, z coraz większą ostro-
ścią odbieranych przez umysł, są one nadzieją na rzeczywistość, na coraz więcej
rzeczywistości. Ostatnia tercyna znów przynosi uspokojenie dzięki uzgodnieniu or-
ganizacji syntaktyczno-intonacyjnej z wersyfikacyjną. W poprzednich strofach nie-
które wiersze zostały rozczłonkowane na krótkie wypowiedzenia, niekiedy jedno-,
dwuwyrazowe, zapewne z intencją ilustracyjną. Nie pierwszy raz Guillén stosuje
ten zabieg, aby oddać fragmentaryczny i progresywny sposób postrzegania świata
przez zmysły i umysł. Końcowe trzy wersy stanowią niezależne zdania o równoważ-
nej i zarazem dopełniającej się treści. W pierwszym mowa o wyjściu z zapatrzenia
w siebie, we własne lęki; drugie informuje nas, że odbywa się to dzięki światu ze-
wnętrznemu, który o poranku na nowo powstaje z mroku nocy; natomiast trzeci
wers mówi, że wszystko tworzy promień słońca: zarówno wywołuje rzeczywistość
z ciemności, jak i jest bodźcem leżącym u podstaw twórczości artystycznej.

Podobną wizję objawia nam inny sonet Ariadna, Ariadna, w którym przywo-
łanie mitu w tytule od razu przywodzi na myśl motyw poszukiwania, dążenia do
459Guillén, Cántico, s. 263.
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celu. W pierwszej strofie znowu spotykamy obraz stanu na granicy snu i pełnego
przebudzenia. Nieokreśloność i bezład sugerowane są przez chmury:

¿Nubes serán pendientes hacia frondas
Que yo soñase, cómplice dormido?
Despierto voy por cúmulos de olvido
Que resucitan de sus muertas ondas.

Czy chmury zawisną nad listowiem, / o którym będę śnił, uśpio-
ny wspólnik? / Zbudzony idę poprzez cumulusy zapomnienia, / zmar-
twychwstające ze swych martwych fal.

Niepewność dodatkowo podkreśla pytający charakter pierwszego zdania.
Również drugą strofę rozpoczyna pytanie, które podtrzymuje ten nastrój i wska-
zuje na nieznajomość celu. Ale w kolejnych zdaniach następuje jakby szacowanie
sytuacji, wrażenia dochodzące z zewnątrz nie są jednoznaczne, ja liryczne porząd-
kuje dane i dopiero akt intelektualny, którym jest nazwanie, ma dać całkowitą
jasność.

¿Adónde me aventuro? Veo mondas
Algunas ramas y colmado el nido,
Y no sé si de Octubre me despido,
O algún Abril me envuelve con sus rondas.
Por ti me esfuerzo, forma de ese mundo
Posible en la palabra que lo alumbre,
Rica de caos sin cesar fecundo.
¿No habré merecer, si aún vacilo,
La penumbra de un rayo o su vislumbre?
Ariadna, Ariadna, por favor, tu hilo460.

Dokąd się wyprawiam? Widzę przycięte, / niektóre gałęzie i pełne
gniazdo, / i sam już nie wiem, czy to pożegnanie Października, / czy
jakiś Kwiecień ogarnia mnie swym biegiem. / Ku tobie skłaniam swój
wysiłek formo tego świata / możliwa w słowie, które go rozświetlą /
bogata w bez ustanku płodny chaos. / Czyż nie mogę zasłużyć, skoro
wciąż się waham, / na bladość promienia lub jego przebłysk? / Ariadno,
Ariadno, proszę, daj mi swą nić.

Jednak wejście w intelektualne posiadanie rzeczywistości dzięki słowu nie za-
wsze przychodzi. Często poprzedza je długie, wymagające cierpliwości wyczeki-
wanie i prawdziwy wysiłek, podjęcie dążenia, któremu przyświeca nie tyle pew-
ność rezultatu, ile raczej nadzieja, że będzie on pomyślny. W wyrażeniu „forma
de ese mundo / Posible en la palabra que lo alumbre” znajdujemy właściwie jed-
ną z definicji poezji, zbliżoną sensem do wyczytanych na przykład u Nycza czy
u Miłosza prób określenia epifanii poetyckiej. U podstaw tego typu twórczości
leży „caos sin cesar fecundo” (bez ustanku płodny chaos), który być może u pol-
skiego poety zostałby nazwany pęknięciem, czyli dotkliwym acz błogosławionym
nienasyceniem. Skazuje ono człowieka na brak i niepewność, jednak bez niego nie
byłoby przebłysków poznania. Ono jest motorem poszukiwania, a więc i źródłem
tej poezji. Tym razem ostatni trójwers nie przynosi ukojenia. Wątpliwość nie znika,
a nawet pogłębia się - pytanie przypomina prośbę o upewniający błysk rozumie-
nia. Ostatni wers jest pełnym emocji błaganiem o ratunek, o nić — może ma nią
być rytm? - po której ja mogłoby wydostać się z labiryntu zwątpienia.
460Ibidem, s. 265.
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Wątek płodnego chaosu zostaje podjęty w innym sonecie, w którym natchnie-
nie, będące naporem materii językowej przed nadaniem formy, porównane jest
do konia pędzącego po omacku bez uprzęży („a oscuras el caballo va sin bridas”).
Przesycony gwałtownością i ciemnymi barwami obraz, oznaczający twórczy wysi-
łek i swego rodzaju udrękę, w ostatniej strofie rozświetla pieśń:

En la luz, sin embargo, ya no es nada
Tanto desorden, y hasta el mismo duende
Tenebroso me fuerza a que yo cante461.

W świetle jednak niczym jest / taki bezład, aż nawet sam duch /
ciemności popycha mnie do śpiewu.

Znów uderza powiązanie pogodnej i witalnej poezji Guilléna z jej mrocznym
źródłem. U Miłosza poeta w czasie tworzenia znajduje się we władzy dajmoniona,
natomiast u Guilléna podobną instancję stanowi w tym wierszu „duende tenebro-
so”. Dla obu autorów jest to siła gwałtowna i jako nieuporządkowana - raczej nega-
tywna, jednak bez niej nie byłoby poezji. Stąd bierze się konieczność poddania jej
intelektowi i dopiero w jego świetle rodzi się pieśń taka, którą artysta przyjmuje
za swoją.

W omawianych sonetach metapoetyckich autor wypowiada, jakie są ciemne
początki aktu twórczego. García Berrio uważa, że analiza innych utworów również
pozwala je dostrzec, tyle że głęboko ukryte w warstwie słownej i w strukturze
wiersza:

W jego wierszach wypracowana została siatka obrazów splecio-
nych w taki sposób, że wynikająca z nich składnia tekstu stanowi ja-
sne świadectwo i model innej składni imaginacyjnej (sintaxis imagi-
naria), będącej ujściem najważniejszych impulsów przestrzenno-cza-
sowych, rytmów dialektycznych, które regulująi rządzą fundamental-
nymi skłonnościami ludzkimi np. do panowania nad czasem, do ru-
chu zstępującego i wstępującego, do poruszania się po wyznaczonej
drodze ([tendencias] de itinerario) lub do stopniowego zmierzania ku
końcowi (enclausuramiento progresivo) etc., etc.W budowie tomu ja-
ko dzieła całościowego (obra total) - zarówno jeśli chodzi oCántico, jak
i o całą twórczość Guilléna, łącznie z symbolicznym Finałowe funda-
mentalne rytmy w każdym wierszu składają się na przestrzenie imagi-
nacyjne (espacios imaginarios), które ukazują dzienne i nocne funkcje
człowieka poprzez doświadczenie poety462.

Oczywiście owa sintaxis imaginaria ujawnia się także w utworach metapoetyc-
kich. Wcześniej już byliśmy świadkami wspomagającej roli rytmiki i pulsacji, która
wydobywała na jaw podświadome, prawie organiczne procesy generujące poezję.
W utworze, który zacytujemy za chwilę, skomponowanym na wzór litanii adreso-
wanej do poezji, również organizacja tekstu stanie się odbiciem rytmów natury.
Zaznaczony zostanie ponadto związek między wierszem i jego przyczyną - lękiem
współczesnego umysłu odczuwanym względem tego, co nieokreślone i niepewne.
Wiersz u Guilléna, tak jak u Miłosza, podpada pod kryterium „użyteczności”, gdy
wskazuje na rzeczywistość, przynosząc pociechę i spokój.

Si alguna sombra oscila
Con su pena,
Tu realidad tranquila
Me serena.
[…]

461Ibidem, s. 269.
462García Berrio, La construcción imaginaria en „Cántico” de Jorge Guillén, s. 56.
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Justa para mi anhelo
Te diviso,
Horizonte en el cielo
Más preciso.
Con fragancia tranquila
Me serenas.
Signo de paz se afila
Por tus venas.

Jeśli jakiś cień pojawia się / ze swą troską, / spokój twej rzeczywi-
stości / jest mi ukojeniem. / […] / Odpowiadającą moim tęsknotom /
zaczynam cię widzieć, / horyzont na niebie / coraz bardziej przejrzy-
sty. / Spokojną wonią/ koisz mnie. / Znak pokoju wyraźniej pulsuje /
w twoich żyłach.

Wyrażenia określające przymioty poezji mają w znaczeniu ostrość, przejrzy-
stość i dokładność (justa, diviso, preciso, se afila), co stanowi aluzję do formy
wydobywającej z chaosu kształt. Zauważmy, że tok wiersza przypomina oddech,
gdzie dłuższy wers, o charakterze narastającym, to wdech, a krótszy, w którym na-
pięcie opada, to wydech - jest to jedna z licznych u Guilléna postaci ruchu wstępu-
jącego i zstępującego. W ten sposób uwydatniona zostaje rola poezji jako medium
pomiędzy światem a człowiekiem oraz jej związek z ciałem. W drugiej części wier-
sza fraza ulega wydłużeniu; wcześniej odcinkiem znaczącym był dwuwers, teraz
sens ujawnia się w strukturach czterowersowych. Zabieg ten ma na celu zobra-
zowanie dążenia - poezja staje się drogą ku prawdzie, z której poznania rodzi się
ekstaza.

Te me revelas tanto
Que me guía
La verdad al encanto,
Y eres mía.

Objawiasz mi się tak jasno, / że wiedzie mnie / prawda do zachwytu
/ i jesteś moja.

I rzeczywiście dalej utwór przybiera ton ekstatyczny, niczym psalm pochwalny.
Jako że dążenie osiągnęło swój cel, każde wezwanie do poezji zawiera się teraz
w dwuwersowych cząstkach. Zastosowane analogie służą podkreśleniu obopólnej
zależności poezji i poety, który to wątek pojawił się także u Miłosza (prywatne
obowiązki wobec mowy).

Te quiero como el alba
Quiere al ave,
Como abeja a la malva
Más suave.
[…]
Puente seré en la fiesta
De tu río,
Fronda seré en la siesta
De tu estío.
De nadie es nada como
Tú eres mía.
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A más verdad me asomo:
Poesía463.

Kocham cię jak świt / kocha ptaka, / a pszczoła / najdelikatniejszy
kwiat [dosł. malwę], / […] / Mostem będę w dzień świąteczny / na twej
rzece. / Bujną koroną drzewa w czas sjesty / twoją letnią porą. / Nic
do nikogo nie należy tak bardzo, / jak ty do mnie. / Coraz bardziej ku
prawdzie się nachylam: / Poezjo.

Z doświadczenia cienia ciążącego nad horyzontem myśli zrodził się hymn
olśnienia i radości. Nie jest to sytuacja wyjątkowa w Aire nuestro,wiele lat później
w Y otros poemas autor tak napisze o wszelkiej dobrej poezji:

¿Gran poeta? Más bien genial.
Sus palabras tan sólo exigen
Arranques oscuros de origen
Y alegría de manantial464.

Wielki poeta? Raczej geniusz. / Jego słowa potrzebują jedynie /
mrocznych porywów u początku / i radości źródła.

W tym lekkim i lotnym epigramacie przywołanie geniuszu nie może być wyra-
zem zadufania. Stanowi raczej wyznanie wiaty w natchnienie, czyli w niezależne
od człowieka źródła poezji. Często zdarza się bowiem, że witalność i radość bijąca
z wiersza przesłania ciemne siły leżące u jego początku. Dzieje się tak dlatego,
że poezja sama się poecie udziela ze świeżością źródła. Zapewne tak było w przy-
padku Cántico, któremu przez długi czas przypisywano nieskażony, radosny ton,
choć późniejsze dogłębne analizy wykazały obecność w nim mrocznych aspektów
rzeczywistości, sławnych claroscuros.

Jak pogodzić teorię o wpisanymw akt twórczy wysiłku z przekonaniem o udzie-
laniu się poezji? Czyż nie jest to niekonsekwencja autora? Obszerne dzieło Guil-
léna zamyka w sobie pełnię ludzkiego doświadczenia, także doświadczenia po-
ety. Z jednej strony mowa w nim o niepewności, wyczekiwaniu, cierpliwym dąże-
niu, wysiłku, niespełnieniu, jeśli nie można znaleźć właściwej formy; z drugiej zaś
o przychodzącym nagle olśnieniu, o zachwycie tak wielkim, że pociąga za sobą
adekwatne i przystające do rzeczywistości słowo - „Al encanto inmortal la frase
nueva” (Na nieśmiertelny zachwyt nowe zdanie)465. Oto kolejny zapis chwili two-
rzenia, pochodzący z działu Res Poetica, z tomu Y otros poemas. Tytuł cyklu Hacia
la poesía (W stronę poezji) przywołuje na myśl cytowany już sonet z Cántico.

Iba por un camino.
Sin voluntario influjo
De pronto sobrevino
-No io buscó el poeta-
Y casual se produjo
La gracia de un hallazgo.
Inspiración, inquieta.
Je ne cherche pas. Je trouve.

«Yo no busco, yo encuentro.»
Algo surge por don
De un cielo ajeno dentro

463Guillén, Cántico, s. 396-397.
464Guillén, Aire nuestro. Y otros poemas, s. 205.
465Guillén, Cántico, s. 277.
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De mí: la inspiración466.
Inspiración. Hallo cosas
Que no buscaba mi pluma467.

Szedł drogą. / Bez udziału jego woli / nagłe nadeszła / - nie szukał
jej poeta - / i przez przypadek stała się / łaska odkrycia. / Natchnienie,
niespokojne. / Je ne cherche pas. Je trouve. / «Nie szukam, znajduję.»
/ Coś wyłania się jako dar/jakiegoś odległego nieba w środku/mnie:
natchnienie.
Natchnienie. Natrafiam na rzeczy, / których nie szukało moje pióro.

Bywa więc i tak, że natchnienie spada nagle, jak dar, nadając natychmiast ję-
zykowi kształt i jasność formy. Zwróćmy uwagę, że wiersz ten jest wspomnieniem
jakiegoś dawnego przeżycia. W pewnym sensie przypomina analizowany już utwór
Miłosza Natrafiłem na to. Innymi razy moment, w którym pojawia się pulsowa-
nie rytmu i ten, kiedy wiersz przybiera ostateczną postać, dzieli czas wypełniony
wysiłkiem lub oczekiwaniem. Tego typu doświadczenia Guillén zwykł relacjono-
wać jakby na bieżąco, utrzymując gramatyczną formę presente.Możemy wówczas
krok po kroku być świadkami tworzenia. Nie zawsze jest to proces tak dynamicz-
ny, gwałtowny i przesycony niepokojem jak w sonetach Cántico. W późnej poezji
częściej przybiera on postać cierpliwego oczekiwania, rozświetlanego spokojną
nadzieją na to, że właściwy wyraz kiedyś musi się pojawić, tak jak dzieje się to
w utworach z tomu Homenaje:

Noche muy larga, muy larga
Como si fuese infinita
Porque el silencio la carga
De vacío donde habita
Mundo y sordo un orbe ignoto.
Yo con la conciencia acoto
Mi parte en ese vacío,
Y a oscuras y desde dentro
De mí mismo alumbro un centro:
Con mi palabra me guío468.

Noc, długa noc, bardzo długa / jakby nieskończona, / bo cisza ob-
ciąża ją / pustką, którą zamieszkuje / świat, głuchy, nieznany wszech-
świat. / Ja w świadomości wykreślam / moją cząstkę w tej pustce, /
po ciemku i od wewnątrz / oświetlam centrum: / moje słowo jest mi
przewodnikiem.

Stosunkowo długi wers i jeszcze dłuższa fraza - pierwsza obejmuje aż pięć
wersów - obrazuje wolno mijające nocne godziny. W Cántico bezsenność budziła
strach i zniecierpliwienie bohatera, podczas gdy tu mamy do czynienia z oswojo-
ną bezsennością. Ciemność nadal wydaje się nieprzyjazna, sprawia wrażenie nie-
skończonej i pustej, jednak umysł podpowiada, że zamieszkuje ją świat, wypełniają
przedmioty. O takiej porze męczący bywa także brak doznań słuchowych - głucha
pustka budzi skojarzenia z nicością. Jednak tok wiersza przypomina spokojny noc-
ny oddech, utwór pozbawiony jest wszelkiej nerwowości. Czytelnikowi udziela się
nastrój równowagi, świadczący tutaj o panowaniu woli i rozumu nad ciemnością.
Świadomość wyznaczają lirycznemu jego punkt na ziemi, staje się centrum no-
cy, a jej narzędzie, a właściwie przejaw, stanowi słowo. „Centrum, świadomość
466Guillén, Aire nuestro. Y otros poemas, s. 199.
467Ibidem, s. 200.
468Guillén, Aire nuestro. Homenaje, s. 517.
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objawiają się właśnie w poszukiwaniu wyrazu […]”469. Podobną sytuację oddaje
kolejny poema nocturno, w którym powraca wątek rytmiczny:

Sobre el silencio nocturno
Se levantan, se suceden
Frases. Las impulsa un ritmo:
Claro desfile de versos
Que sin romper el negror
De la noche a mí me alumbran.
Se funden cadencia y luz:
Palabra hacia poesía […]470.

Ponad ciszą, nocną. / wznoszą się, stają się / frazy. Popycha je rytm:
/ jasny przemarsz wersów, / które nie łamiąc nocnej / czerni oświecają
mnie. / Stapiają się ze sobą kadencja i światło: / słowo ku poezji […].

W kontekście Guillenowskiego poszukiwania formy szczególnie istotne są dwa
ostatnie wersy, definiujące słowo poetyckie jako połączenie kadencji i światła („ca-
dencia y luz”), co już niegdyś w eseju autointerpretacyjnym poeta określił jako
dźwięk i sens („sonido y sentido”). Z kolei Miłosz mówił o inkantacji, która mu-
si zostać poddana intelektowi, dzięki czemu powstaje „forma bardziej pojemna”.
Takiej formy potrzeba, by mógł się zrealizować cel wyznaczony poezji przez obu
twórców - aby stała się ona sztuką „użyteczną”, będącą „po stronie istnienia”. Ta-
ka forma poszerza swoje znaczenie o sens metafizyczny i zaczyna być sposobem
istnienia, przejawiania się przedmiotów i osób.

Todo lo bien vivido sale en busca
De algún decir: esa palabra exacta
Donde se vive por segunda vez
A una altura mayor, que no es un acta
Documental. La voz en luz erguida
Requiero yo para integrar mi vida471.

Wszystko co przeżyte wyrusza na poszukiwanie / jakiegoś wypowie-
dzenia: precyzyjnego słowa, / w którym mogłoby zaistnieć po raz dru-
gi, / na wyższej płaszczyźnie, nie jak w sprawozdaniu. / Głosu wznie-
sionego w świetle / potrzebuję, by zintegrować własne życie.

Poszukiwanie formy staje się wówczas realizacją człowieczeństwa i powołania
artysty.

Miłosz i Guillén o niewystarczalności języka

Oto jak w jednym z późnych wierszy Miłosz określa treść swego doświadczenia
twórczego:

I słodko jest myśleć, że byłem kompanem w wyprawie,
która nigdy nie ustaje, choć mijają wieki.
Wyprawa nie po złote runo doskonałej formy,

469Polo de Barnabé, Conciencia y lenguaje en la obra de Jorge Guillén, s. 259.
470Guillén, Aire nuestro. Homenaje, loc. cit.
471Guillén, Final, s. 120.
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ale konieczna jak miłość.
Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu
i górskiego szczytu i osy, i kwiatu nasturcji.
Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw
śmierci.
I naszą myśl serdeczną o wszystkich, którzy, jak my,
byli, dążyli i nazwać nie mogli.
Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek
nazwanie472.

Sednem dążeń poety jest odnalezienie formy właściwej dla nazwania rzeczy
tak, aby trwały w poezji i w ten sposób wyrwane zostały przemijaniu. Jest to „wy-
prawa konieczna jak miłość”, czyli rodzaj powołania, służby. Wynika z głębokiej
wewnętrznej potrzeby, ale i ze świadomości, że podjęcie jej posłuży ocaleniu ist-
nienia - ma ono bowiem przetrwać w słowie - oraz człowieka, dla którego zbawien-
na jest aplikacja rzeczywistości pod każdą postacią na potwierdzenie jego własne-
go istnienia i sensu, szczególnie wtedy, gdy nicość daje znać o sobie w „ciemnych
iluminacjach”473. Na przestrzeni wieków wielu było powołanych do tego dzieła,
jednak wszyscy oni, zdaniem autora, ostatecznie „nazwać nie mogli”. Podobne
doświadczenie ma za sobą i on sam, latami dążył do oddania słowem tego, co re-
alne, ale pozostający w poezji obraz najczęściej zdawał mu się nieprzystający do
pierwowzoru. Wyszarpywanie nicości rzeczy i osób nigdy nie jest całkowite, bo
przeszkoda leży w możliwościach języka, który z jednej strony stanowi medium,
a z drugiej niestety barierę: „I cokolwiek raz weszło w zaryglowany dom pięciu
zmysłów, / stygnie w brokat stylu”474.

W podrozdziale poświęconym poezji epifanicznej wyjaśnialiśmy, że dążeniu do
rzeczywistości towarzyszy przeświadczenie o stykaniu się z czymś niepojętym i nie
do końca wyrażalnym. Przebłyski poznania są ulotne i często mają miejsce w sa-
mej chwili tworzenia i nazywania. Odchodzą równie szybko i nieoczekiwanie, jak
się objawiły. Próby utrwalenia słowem tego typu przeżyć tym bardziej muszą być
napiętnowane niedoskonałością. Miłosz boryka się z tym problemem i czyni go
jednym z motywów przewodnich swojego dzieła - ubolewa nad niemożnością na-
zwania i wyraża ciągły niedosyt rzeczywistości we własnej twórczości. Podejmuje
także liczne starania, aby ogarnąć jej coraz więcej, czego przykład widzieliśmy
już w nieustannej pracy nad wersem, która może przynosić pomyślne rezultaty;
ale nigdy nie będzie zwycięstwem całkowitym. Łukasz Tischner pisze nawet o złu
niewyrażalności u Miłosza, a ze złem, jako naturalną, wpisaną w istnienie skazą,
człowiek może się zmagać, lecz nie potrafi go definitywnie pokonać.

Wydaje się, że i na tym poziomie - poziomiemowy - daje o sobie znać
zło metafizyczne, pojmowane jako skończoność poznania, a co za tym
idzie - skończoność słowa, które pozostaje bezradne wobec rzeczywi-
stości być może skrywającej ślady transcendencji475.

Dlatego nadzieja pozostaje w apokatastazie, czyli w wierze w podwójne trwa-
nie rzeczy „I w czasie, i kiedy już czasu nie będzie”476. To ona kiedyś być może
zrekompensuje tkwiący w języku brak.

472Miłosz, Na brzegu rzeki, s. 6-7.
473Aleksander Fiut twierdzi, że tak jak momenty epifaniczne u Miłosza objawiają istnienie rzeczywi-
stości, dając przeczucie jej sakralnego wymiaru, co pewien czas doświadcza on również „ciemnych
iluminacji”. Chwile widzenia nie zawsze muszą owocować olśnieniem i zachwytem, niekiedy mogą
być także „czarną dziurą w barwnej zasłonie bytu, dziurą za którą zieje nicość” (zob. A. Fiut, Ciemne
iluminacje, w: W stronę Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 11-26).
474Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 60.
475Ł.Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Znak, Kraków 2001, s. 11.
476Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 176.
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Skaza niewyrażalności nie przekreśla sensu podejmowanych prób. W Świa-
dectwie poezji Miłosz wypowiedział pogląd, iż „każdy poeta w momencie pisania
dokonuje wyboru pomiędzy nakazami poetyckiego języka i wiernością wobec te-
go, co rzeczywiste”477, niemniej powinien dążyć do zmniejszenia przepaści mię-
dzy przedmiotem i jego obrazem w mowie. Trud ten warto podjąć, bo „Co jest
wymówione, wzmacnia się. / Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia”478.
Niedoskonałość języka nie unieważnia jego zdolności ocalania, dlatego Miłosz,
wypowiadając nostalgię za lepszym, wierniejszym, pełniejszym wyrazem, nie re-
zygnuje z tego, który w danym momencie jest dla niego dostępny. Widzimy to
w następującym przykładzie:

Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić.
Ogień pod fajerkami. Nastka smaży bliny.
Grudzień. Przed świtem. W wiosce koło Jaszun479.

Nic nie można wyrazić, a jednak chwila zostaje utrwalona, a z nią osoba, co-
dzienna czynność, przybliżony czas i miejsce. Nie zawsze zresztą sceptycyzm Mi-
łosza był aż tak silny. W 1948 r. w Waszyngtonie napisał wiersz Central Park,
dedykowany Juliuszowi Krońskiemu, przebywającemu wówczas w Paryżu. Otwie-
ra go jakby szkic miejsca, szybki zapis kilku detali, które przykuły uwagę autora.
Zauważmy, ile spostrzeżeń znalazło wyraz w trzech tylko strofach.

W przyćmionym świetle zdeptanej zieleni
Z marynarzami w uścisku dziewczęta
Leżą bez ruchu. Nim obraz się zmieni
Trwa ciemne ramię czy bluzka rozpięta.
Z bazaltu skały biją długie pióra
Drzew, których kiście w dół spływają struną.
I gdy teatrem staje się natura,
Srebrne machiny w górze się przesuną.
Zakryte mętną tęczą wodnej pary
Abstrakcyjnego miasta drgają szczyty,
Łamiąc powietrze na strome obszary:
Plastry z metalu albo stalaktyty,

Jest to obraz wmiarę łatwy do wizualizacji, syntetycznie zestawiający elementy
natury ze światem cywilizacji. Całość wypełnia obecność człowieka. Czegóż więcej
potrzeba? Obraz fragmentaryczny, ale oddający klimat tamtego miasta i parku. Za
chwilę autor wspomni inny park, paryski, kreśląc rysunek kilkoma kreskami. Znów
zamiast tworzyć staranny pejzaż, opiera ciężar na dwóch, trzech dominujących
szczegółach, dzięki czemu zachowana jest lekkość, lepiej oddająca atmosferę:

Nie wiem, czy stoi ten pomnik Montaigne’a,
Którego białe usta marmurowe
Dziewczyna żartem kredką zarumienia
I biegnie, w śmiechu pochylając głowę.

Poeta musi być zadowolony z uzyskanego efektu, skoro w podsumowaniu czy-
tamy:

477Miłosz, Świadectwo poezji, s. 74.
478Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 203-204.
479Miłosz, Druga przestrzeń, s. 42.
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Popołudniowych godzin opisanie
Z nazbyt dumnego kraju przyjm w podarku
Z nadzieją moją że w książkach zostanie
Mały rysunek Centralnego Parku480.

Brakuje tu tak częstych później oznak niespełnienia, a nawet rozczarowania.
Ze słów przebija raczej ufność w ocalającą moc języka. Zresztą utrwalenie chwili
w Central Parku nie stanowi sedna wiersza, na tym tle Miłosz snuje rozważania
historiozoficzne i właściwie to one wypełniają trzon. Zamykający rzeczywistość
tamtego popołudnia obraz powstaje jakby przy okazji. Co więcej, to historia niesie
w sobie niewiadomą, natomiast to, co widziane, jest dane i uchwytne, dostępne
także przyszłym czytelnikom.

Niemniej już wkrótce podobne próby uchwycenia teraźniejszości albo wydo-
bycia z pamięci przeszłości zaczną się przeradzać w medytację nad ułomnością
języka. Pozostaje ona w ścisłym związku z refleksją o rzeczywistości jako takiej,
bo nie sposób oddzielić problemów z nazwaniem od bardziej elementarnych trud-
ności z poznaniem. Miłosz jest zdania, że uniwersalna zasada bytu, jeśli w ogó-
le się nam objawia, dzieje się to przez kontakt zmysłowy z tym, co jednostkowe.
W naszym doświadczeniu poszczególne jest najcenniejsze, lecz gdy próbujemy je
nazwać, oznaczamy jego przynależność do rodzaju, gatunku, klasy przedmiotów,
możemy nawet przywołać czas, miejsce, czyli okoliczność, w której mieliśmy z nim
styczność. Istnieje jednak sfera niedostępna słowom, „zatrzymują się przed tym,
co w owej rzeczy najbardziej własne, przed jej tajemniczą haecceitas…”481. Ro-
dzi się w ten sposób sprzeczność między konkretem rzeczywistości a ogólnością
języka, co ilustruje następujący tekst:

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz, oddalało się.
Więc ja do cukrówki - wtedy kąt ogrodu,
złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki — wtedy zaraz pole
za tym, nie innym płotem, ruczaj okolica.
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje482.

Ciemność to chwila przed poznaniem, które Już-już” ma nastąpić, gdy na dro-
dze staje ogólność słów. Ludzkie usiłowanie wyrażenia, ironicznie zestawione
z bezładnym owadzim lotem, rozbija się w tym wypadku o nieznajomość nazwy
gatunkowej oraz o bagaż skojarzeń, które każdy z nas wiąże z różnymi pojęciami.
To wszystko pociąga za sobą niemożność uchwycenia jedyności przedmiotu - dla
mówiącego, a tym bardziej dla czytającego, słowo pozostaje wzorem, pod który
każdy podłoży inne, wypływające z własnego doświadczenia i wyobraźni dane.

Z prawdziwą medytacją na ten sam temat mamy do czynienia w jednym z frag-
mentów poematu Na trąbach i cytrze, gdzie już niejedna sytuacja służy jako przy-
kład, ale autor czyni nas świadkami wielu podobnych chwil, układających się w na-
znaczoną goryczą niespełnienia artystyczną biografię.

480Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 48-51.
481Stała, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesława Mi-
łosza, s. 142.
482Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 317—318.
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Opisywać chciałem ten, nie inny, kosz warzywa z położoną
w poprzek rudowłosą lalką poru.
I pończochę na poręczy krzesła, suknię zmiętą tak, a nie inaczej.
Opisywać chciałem ją, nie inną, śpi na brzuchu upewniana
ciepłem jego nogi.
Także kota na jedynej w świecie wieży, jak układa, mrucząc,
wielkie dzieło.
Nie okręty, jeden okręt z siną łatą w kącie żagla.
Nie ulice, jest ulica, gdzie ogłasza się „Schuhmacher Pupke”.
Nadaremnie próbowałem, bo zostaje wielokrotny kosz warzywa.
I nie ona, której skórę właśnie może ja kochałem, ale forma grama-
tyczna.

Nikt nie troszczy się, że kot naprawdę był autorem „Przygód
Telemaka”.
I ulica będzie zawsze jedną z wielu nienazwanych ulic483.

Przywołane obrazy budzą skojarzenia z motywami spotykanymi w dawnym
malarstwie rodzajowym, co sprawia, że rozważania obejmują nie tylko dziedzi-
nę języka i poezji, lecz sztuki w ogóle. To, co utrwala jakakolwiek jej dziedzina,
jest reprezentacją i nie może zastąpić istniejącego realnie przedmiotu, nigdy więc
skutecznie nie wyszarpnie rzeczy przemijaniu. Artysta „widzi i opisuje” konkret,
a otrzymuje i innym oferuje uogólnienie. Jest to jedna z pułapek mimesis484, któ-
re autor chciałby móc ominąć, bo „Tylko to, co dzieli, nie upada. Wszystko inne
jest poza trwaniem”485. Brzmi to jak zaprzeczenie filozoficznego idealizmu, rozu-
mianego jako realizm pojęciowy i wyznanie przekonania, że istota znajduje się in
re, a w oderwaniu od szczególności „upada” - inaczej mówiąc, zasadą bytu jest
jedyność486. Stąd też rozgoryczenie artysty, który chcąc utrwalać rzeczywistość
właśnie w jej jedyności, nie znajduje skutecznego narzędzia.

Nie znaczy to jednak, że niedosiężność rzeczy jest natury językowej487, że tyl-
ko z winy języka człowiek skazany jest na niekompletność poznania. Wpisana jest
ona w sposób naszego bycia w świecie oraz w naturę samej rzeczywistości. Cza-
sami Miłosz rozmyśla o tym z pominięciem aspektu językowego, a przynajmniej
nie eksponuje go na pierwszym planie:

Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu,
Który odnawia się, kiedy obniża,
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje,
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia488.

483Ibidem, s. 59.
484Aleksander Fiut opisuje twórczość Miłosza jako omijanie pułapek mimesis (zob. A. Fiut, Moment
wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 11).
485Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 58.
486Stała, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesława Mi-
łosza, s. 144.
487Ibidem, s. 142.
488Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 272,
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Nie chodzi tutaj przecież o to, czy potencjalnie istniejące w polszczyźnie słowo
oddaje to, co autor ma na myśli, lecz czy desygnat jest rzeczywisty. Najgłębszy
wymiar rzeczywistości, który niekoniecznie musi nawiązywać do dawnego spo-
ru o uniwersalia, pozostaje nieuchwytny, o czym szerzej mówiliśmy w rozdziale
poświęconym epifanii. Czasami odsłania się tylko na moment, ale zdarza się, że
ulatuje, zanim umysł zdąży go ogarnąć i przyswoić. Zasadniczą kwestią, z któ-
rą boryka się poeta, jest więc problem z poznaniem jako takim, a do niego dołą-
cza się świadomość niewystarczalności języka, będącego narzędziem na którymś
etapie procesu poznawczego. Czy jednak, zdaniem Miłosza, podważa to wszelką
wartość języka w ludzkim dążeniu do uchwycenia rzeczywistości? Zdecydowanie
nie. „Poeta jest doskonale świadom szczególnej siły uobecniania, tkwiącej właśnie
w języku, w słowie - odwołującym się do jednostkowej pamięci i wyobraźni”489,
Wykażemy to na przykładzie.

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze,
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień,
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło,
Tobym nie zwątpił. […]490.

Wiersz to, jak określił sam autor, „dość przewrotny”491, bo, z jednej strony, po-
daje w wątpliwość mimetyczną i ocalającą wartość słowa, a z drugiej, dostarcza
namw rezultacie to, w czego realizację ja liryczne nie wierzy - w tymwypadku opis
kurtyzan weneckich, prawie równie naoczny jak obraz: bardzo plastyczny, dokład-
ny i działający na wyobraźnię. W pewnym sensie wizja ta ma też moc częściowego
wyrwania rzeczy przemijaniu, gdyż przedłużając pamięć o nich, „wzmacnia” ich
istnienie i razem z nimi czeka na światło, być może światło apokatastasis. Para-
doks polega na tym, że dowód na opisową efektywność języka stanowi zarazem
wyznanie, że od tegoż medium poeta wymaga czegoś więcej - jakiegoś jeszcze
pełniejszego „spotkania języka ze światem”. Spotkanie to jednak jest zapośredni-
czone przez materię języka i jakość typową dla sztuki - konwencję. Pośrednictwo
to podkreśla sam wybór motywu kurtyzan zaczerpniętego z malowidła Carpac-
cia. W ten sposób znowu refleksja o języku przeradza się w rozważanie o sztuce,
która zamiast rzeczywistości skuteczniej objawia piękno. W tym samym utworze
o znamiennym tytule Nie więcej padają zdania:

[…] Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.
A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni
I chryzantemy, i pełnia księżyca.

489Stała, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesława Mi-
łosza, loc. cit.
490Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 274.
491Por. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 75-79.
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Ze wszystkich wysiłków poety, by maksymalnie zbliżyć się do realnego, pozo-
staje piękno nie tyle w znaczeniu urody świata, ile raczej harmonii słów - piękno
formy. Dwa ostatnie wersy nawiązują do całkowicie skonwencjonalizowanego ma-
larstwa japońskiego, które wartości upatrywało w doskonałym wypełnieniu wzoru
formalnego, Stąd te „kwiaty wiśni / I chryzantemy…” jako wyznaczniki kanonu.
W poprzednich podrozdziałach wykazywaliśmy, że dla Miłosza forma była ważna,
ale niewystarczająca. Zmagał się z nią tam, gdzie oddalała go od rzeczywistości,
a ideał, chociaż niedościgniony, stawał się z biegiem lat coraz bliższy. Może dla-
tego prawie czterdzieści lat później pisał:

Ja jednak medytuję nad słabością języka.
Jestem bardzo stary i razem ze mną znikną słowa niewymówione,
W których mogłyby mieć dom osoby dawno umarłe.
A ja nie umiem sprawić, żeby ukazały się
Z ich tylko owalem twarzy, kształtem brwi, kolorem oczu,
I wędrują gdzieś doliną przemijania,
Ledwie że osobne w nieogarnionym tłumie
Wieków, języków, pokoleń492.

Do stałego motywu „słabości języka”, czyli uogólniania, dochodzi jeszcze jeden
aspekt zagadnienia - przeczucie, że właściwe słowo, uobecniające to, co minione,
jest już bardzo blisko, tylko że tym razem śmierć może przeszkodzić w dotarciu
do niego. Poeta ma świadomość, że póki czas powinien zrobić jak najwięcej, bo
na nim spoczywa odpowiedzialność za osoby i pokolenie, które inaczej odejdzie
w niepamięć, czyli jakby w nicość.

Z tego samego późnego tomu To pochodzi wierszO!,wyraz zachwytu nad pięk-
nem rzeczy. W charakterze nawiązuje do wschodniej sztuki haiku, która krótko,
ale celnie próbowała uchwycić to, co najważniejsze w kontemplowanym przedmio-
cie. Tym razem poezja Orientu nie symbolizuje konwencji, lecz kontemplacyjny
stosunek do świata:

O, szczęście! Widzieć irys.
Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
i delikatny zapach, jak zapach jej skóry.
O, jaki bełkot żeby opisać irys,
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli
i żadnych naszych królestw
i żadnych krajów493.

W twórczości Miłosza, szczególnie dojrzałej i późnej, często spotykamy krót-
kie zapiski, notatki, które trudno określić jako wiersze. Wcześniej zostało już po-
wiedziane, że łącznie z wycinkami encyklopedii, listów etc. stanowią one próbę
poszerzenia możliwości wyrazowych poezji tam, gdzie tradycyjne środki zawo-
dzą. Oddają obecne w codziennym doświadczeniu momenty, w których jesteśmy
świadkami czegoś istotnego, ale nie zawsze umiemy to nazwać i opisać. Wów-
czas drobna wzmianka jest zapisem, śladem takiej chwili, która inaczej odeszłaby
w zapomnienie. Z jednej strony można mówić o poszerzeniu możliwości formy
poetyckiej, z drugiej zaś ten sam zabieg może być interpretowany jako dowód
na ograniczenia tkwiące w języku i bezradność poety. Mimo że do końca zdarza
się Miłoszowi wyrażać nostalgię za pełniejszym słownym kontaktem z rzeczywi-
stością, wiersze pisane w starości pokazują częściowe pogodzenie się z niemocą
i bardzo efektywne działanie w obrębie możliwości, które dają środki językowe.
492Miłosz, To, s. 88-89.
493Ibidem, s. 28.
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Właśnie tak rozumieć można formę krótkich notatek, syntetycznych śladów rze-
czywistości w poezji. Brakuje w nim szczegółów opisu, plastyczności, jednak liczy
się obecność wymienionych rzeczy, jak to się dzieje w następujących zapiskach:

Moja miłość we śnie, wiewiórka w leszczynie494.
Rozpościera się dolina, znaki, światło495.

Przypominają one pierwszy wers cytowanego wyżej haiku’. „O, szczęście! Wi-
dzieć irys”. Właściwie w tym miejscu mógłby poeta zakończyć, a i tak powiedział-
by bardzo dużo. A może również te jednowierszowe zapisy miały kiedyś zostać
rozwinięte w dłuższe utwory, gdy tymczasem autor zanotował je, by nie uległy
zapomnieniu. Pochodzą one z cyklu Notatnik zawierającego kilkanaście tego ty-
pu formuł. Jeśli podobnie miała się sprawa z początkiem haiku, to, odtwarzając
proces twórczy, wolno przypuścić, że pierwszy wers mógł zaistnieć niezależnie od
całości. Potem przyszła potrzeba przybliżenia tego doświadczenia i wówczas do-
dane zostały dwa kolejne wiersze, trzeba przyznać, niezwykłej urody. Jednak nie
ku pięknu skierowane były starania poety, skoro z rezygnacją westchnął: „O, ja-
ki bełkot żeby opisać irys” i na przeciwwagę niedoskonałemu świadectwu języka
postawił nieskończoną ciągłość istnienia496.

W dziele poetyckimMiłosza silna świadomość niewystarczalności słowa współ-
występuje w tekstach z obrazami będącymi jednocześnie potwierdzeniem efek-
tywności językowego odtwarzania świata. Można by rzec, że stopień efektywno-
ści to kategoria dostępna tylko autorowi, oceniającemu zgodność otrzymanej wizji
z intencją. Zagadnienie to analizuje Jorge Guillén nie tyle w poezji, ile w spisanych
wykładach Lenguaje y poesía. Poświęcone kilku czołowym postaciom literatury
hiszpańskiej, takim jak Gonzalo de Berceo, Luis de Góngora czy św. Jan od Krzy-
ża, prezentują zarazem Guillenowską koncepcję języka w poezji. Jej głównym za-
łożeniem jest adekwatność słowa do doświadczenia rzeczywistości: „Dla Guilléna
wiara w moc języka to poetycka postawa par excellence”497. Wiarę w możliwo-
ści języka autor Cántico odnajduje u Berceo, konstruującego swoje wizje cudów
Maryjnych oraz interwencji świętych w życie ludzkie przy użyciu mowy dnia po-
wszedniego, na co zezwalał mu średniowieczny światopogląd, który nie oddzielał
rzeczywistości codziennej od boskiej498. Niektórzy badacze dopatrują się remini-
scencji takiej filozofii w Guillenowskich „maravillas concretas”. Poniekąd na prze-
ciwnym biegunie do sławnych Milagros de nuestra señora (Cudów wprost niepo-
jętych przeczystej Panny Marii499) znajduje się rygorystyczna formalnie i skompli-
kowana poezja Góngory. W oczach Guilléna również ona stanowi dowód na wiarę
w moc języka. Z jednej strony świadczy o zakorzenionym wmentalności człowieka
baroku odczuciu przepaści między językiem codziennym i doświadczeniem rzeczy-
wistości, jednak z drugiej tak usilne poszukiwanie słów musiało zrodzić się z prze-
świadczenia o ich efektywności. Apoteozę mocy języka stanowi proza poetycka
żyjącego na przełomie XIX i XX wieku Gabriela Miró, który uważał, że to słowo
umożliwia akt kontemplacyjny, a doświadczenie byłoby niepełne bez językowego
wyrazu przyczyniającego się do nabycia świadomości rzeczy500.

494Miłosz, Druga przestrzeń, s. 44.
495Ibidem, s. 42.
496Utwór O! jest jednym z czterech o tym tytule, jednak pozostałe w podtytule mają dane o dziele
sztuki, które stało się inspiracją do ich napisania (np. „Gustav Klimt (1862-1918), Judyta (szczegół),
Österreichische Gallerie, Wiedeń”). Mimo że należy do tej grupy, wolno przypuścić więc, że jego źródła
były inne - nie wiemy, czy opisywany irys to kwiat widziany w naturze, czy na przykład na chińskiej
miniaturze. Wiersz ten jako jedyny porusza kwestię niewystarczalności języka.
497J. Mayhew, Jorge Guillén and the Insufficiency of Poetic Language, „PMLA”, vol. 106, nr 5, 1991, s.
1146.
498Całość rozważań na temat stosunku Guilléna do języka oparta jest na wyżej cytowanym artykule
Jonathana Mayhewa oraz na: Guillén, Lenguaje y poesía, w: Obra en prosa, s. 293—412.
499Przekład tytułu utworu Berceo podany za: Bracia ochotni sławić imię Chrysta… czyli garść okru-
chów ze skarbca hiszpańskiej poezji nabożnej, wybrał, przełożył i krótkim wstępem opatrzył A. Nowak,
Oficyna Literacka, Kraków 1997, s. 9.
500Guillén, Lenguaje y poesía. Lenguaje suficiente. Gabriel Miró, w: Obra en prosa, s. 328.
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Echa podobnego sposobu myślenia pobrzmiewają w kilku utworach Aire nu-
estro, w których dopiero wypowiedzenie nazwy wieńczy drogę poznawczą. Dzieje
się tak w następującym wierszu, obrazującym ludzki sposób postrzegania świata:

Sobre el ramaje un blanco
Bien erguido. ¿Qué arbusto?
Flor hacia mi. La arranco,
Fatalmente la arranco: soy mi gusto.
Esta flor huele a…
¿A jazmín?
No lo es.
¿A blancura?
Quizá.
Yo recuerdo el ataque de esta casi acidez
Como un sabor aguda.
Un sabor o un olor. Y un nombre fiel. Tal vez…
¡Sí, celinda! Perfecta: en su voz se desnuda501.

Na tle bujnej zieleni biel / wzniesiona. Jaki to krzew? / Kwiat w moją
stronę. Zrywam go, / nieuchronnie go zrywam: cały jestem przyjem-
nością. / Ten kwiat pachnie… / Jaśminem? / Nie jest nim. i Bielą? / Być
może. / Pamiętam atak tej prawie kwaśności / jak smak ostrej. / Smak
czy zapach. I wierna nazwa. A może to… / Tak, celinda502! Doskonała:
obnaża się w swoim brzmieniu.

Motyw opisu rośliny posłużył tutaj realizacji złożonego tematu, jakim jest pró-
ba rekonstrukcji procesu rozpoznawania rzeczy. Poeta wychodzi od danych zmy-
słowych i zdaje się każdą z nich przepuszczać przez intelekt, tworząc w efekcie
osławione Guillenowskie „imágenes para los ojos mentales” (obrazy dla oczu umy-
słu)503. Stanowią one odbicie wrażeń zmysłowych w świadomości („reflexión de
los datos sensoriales en la conciencia”)504 - swoisty konglomerat tych dwóch sfer.
Mają postać metafor, w których kwiat jawi się nam w układzie przedmiot-patrzą-
cy („un blanco / Bien erguido”, „Flor hacia mí”). Zaintrygowany rośliną bohater
przejawia swą obecność w formie czynności ukierunkowanych na obserwowaną
rzecz („La arranco, / Fatalmente la arranco”, „Yo recuerdo”). Potem następuje
ciąg pytań i odpowiedzi - szereg przybliżeń o rosnącym stopniu pewności: od sta-
nu niewiedzy („No lo es”), przez podszyte niepewnością „quizá” i „tal vez”, aż
do okrzyku „sí”, oznaczającego moment poznania i zarazem będącego wypowia-
danym światu „tak”. Również forma graficzna wiersza, rozczłonkowanie wersów,
znaki przestankowe, wykrzyknienia dodatkowo podkreślają stopniowy i niejedno-
stajny przebieg procesu, uwydatniając ponadto towarzyszące mu emocje. W ten
sposób otrzymujemy wizję rzeczywistości i obraz relacji człowieka z rzeczywisto-
ścią: „etapy przejściowe i zwroty myśli w czynie”505. Na końcu drogi poznawczej

501Guillén, Cántico, s. 250.
502Hiszpańska celinda (łac. Philadelphus coronarius) to odpowiednik polskiego jaśminowca, potocznie
zwanego jaśminem. Natomiast jazmín (łac. Jasminum) nosi nazwę jaśminu i nie występuje w Polsce
w warunkach naturalnych. Trudno więc oddać w wersji polskiej różnicę między kwiatami, o których
mową zwłaszcza że Guillén posługuje się ich nazwami zwyczajowymi, tak że w polskim przekładzie
dla zachowania ścisłości musiałyby się pojawić terminy łacińskie. Dlatego też w tłumaczeniu wiersza
zdecydowałam się pozostawić hiszpańskie słowo celinda.
503J.M. Blecuą En torno a „Cántico”, w: J.M. Blecua R. Gullón, La poesía de Jorge Guillén, Estudios
Literarios, Zaragoza 1949, s. 298. Sformułowanie to, które Blecua zastosował jako termin w analizie
poezji Guilléna, zaczerpnięte zostało z utworu Naturaleza viva (Cántico).
504J. Gil de Biedma Cántico. El mundo y la poesía de Jorge Guillén, Seix Barrai, Barcelona 1960, s. 29.
505Ibidem, s. 139.
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pada nazwa „celinda”, która dopiero poprzez słowo w pełni się odsłania, obnaża
swoją tożsamość („en su voz se desnuda”). W pewnym sensie dążność do wypo-
wiedzenia nazwy zbliża Guilléna do Miłosza i jest wyrazem uznania dla języka jako
narzędzia poznania. Polski poeta jednak „tasując” słowa, cały czas ma wrażenie,
że nie natrafił jeszcze na to najbardziej odpowiednie, gdy tymczasem autor Cán-
tico dotyka pełni - „¡Sí, celinda! Perfecta…”. Wierszowi Sroczość odpowiada Guil-
lenowska kompozycja Hacia el nombre (Ku nazwie), w której opisywany w swoim
dojrzewaniu kwiat wydaje się dążyć do spełnienia tego, co niesie w sobie jego
nazwa:

[…] Ya principia
La flor a colorearse
Despacio. ¿Sólo rojiza?
No, no. La flor se impacienta,
Quiere henchir su nombre: lila506.

[…] Już kwiat / zaczyna rumienić się / powoli. Tylko czerwonawy? /
Nie, nie. Kwiat niecierpliwi się, / chce nabrzmieć swoją nazwą: bez.

Nasuwa się tu skojarzenie z realizmem pojęciowym, który również przypisy-
wano Guillenowi jako autorowi utworu Los nombres (Nazwy)507.

Albor. El horizonte
Entreabre sus pestañas
Y empieza a ver. ¿Qué? Nombres.
Están sobre la pátina
De las cosas. La rosa
Se llama todavía
Hoy rosa, y la memoria
De su tránsito, prisa,
Prisa de vivir más.
A largo amor nos alce
Esa pujanza agraz
Del Instante, tan ágil
Que en llegando a su meta
Corre a imponer Después.
Alerta, alerta, alerta,
Yo seré, yo seré.
¿Y las rosas? Pestañas
Cerradas: horizonte
Final. ¿Acaso nada?
Pero quedan los nombres508.

506Guillén, Cántico, s. 293.
507Fragment tego utworu został przetłumaczony przez Martę Szafrańską pod niefortunnym z punktu
widzenia jego filozoficznego wydźwięku tytułem Imiona (zob. L.F. Vivanco, Jorge Guillén, poeta czasu,
przeł. M. Szafrańska, „Literatura na Świecie”, 1983, nr 1, s. 26).
508Ibidem, s. 27.
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Świt. Horyzont / półotwiera powieki / i zaczyna widzieć. Co? Nazwy.
/ Są pod patyną / rzeczy. Róża / wciąż nazywa się / dziś różą i pamięć /
jej przemijania, pośpiech, / pośpiech, by żyć więcej. /Niech ku długiej
miłości wzniesie nas / ten cierpki pęd / Chwili tak zwinnej, / że docie-
rając do mety, / spieszy się, by nastało Potem, / Alarm, alarm, alarm,
/ Ja będę, będę. / A róże? Zamknięte / powieki: horyzont / ostateczny.
Może nic? / Ale pozostają nazwy.

Zestawiona zostaje tutaj tymczasowość tego, co jednostkowe z trwałością idei,
odnoszących zwycięstwo nad nicością. Dla zobrazowania kontrastu autor wybrał
symbol ulotności, jakim w kulturze europejskiej od wieków była róża509, Róża-
-rzecz szybko przemija, a idea tego mijania, tak jak inne jej atrybuty wpisane są
w jej nazwę, trwającą mimo upływu czasu. Czy jednak wolno powiedzieć, że jest
to realizm pojęciowy lub nominalizm, ku czemu wydaje się skłaniać na przykład
Ricardo Gullón w słowach:

Gdy wcześniej napisałem, że celem twórczości poetyckiej jest wy-
ciągnięcie z rzeczy ich istoty, przeczucia niezmiennej pewności ukrytej
w pozornej ulotności, miałem na myśli, że tą istotą są nazwy?510

Sądzę, że nie - takie interpretacje wydawały się być może uzasadnione w przy-
padku dwóch pierwszych wydań Cántico, w których tendencja do abstrakcji, wy-
ciągania z rzeczy jej esencji lub/i jakości była bardziej wyraźna. Jednak już wtedy
w równym stopniu dał się zauważyć zachwyt jednostkowym istnieniem („exalta-
ción de lo concreto”)511. W świetle kolejnych części Aire nuestro również upadają
teorie o abstrakcjonizmie i idealizmie poety. Owszem, pojawiają się w tej poezji
reminiscencje różnych koncepcji filozoficznych, niemniej nie należy ich traktować
jako opowiedzenia się za którąś z nich. Guillén jest przedewszystkim poetą i w spo-
sób poetycki przetwarza pewną wiedzę erudycyjną, używając jej dla pełniejszego
zbliżenia się do rzeczywistości. Także przekonanie o pozaczasowym trwaniu nazw
ukazuje jeszcze jeden aspekt ludzkiego pojmowania rzeczywistości.

„Todo, por fin, se nombra” (Wszystko w końcu wypowiada swoją nazwę)512 -
x ten cytat z utworu Paso a la aurora wydobywa kolejne znaczenia nazwy u Gu-
illéna. Łączy adamiczny motyw brania rzeczy w posiadanie przez akt nazywania
z motywem twórczości poetyckiej, czyli szukania wyrazu i zarazem formy porząd-
kującej. W godzinie świtu światło wydobywa nazwy jak kształty z nicości w dzień
stworzenia. Rozpoznawanie przedmiotów, ich identyfikacja w umyśle powiązana
jest z przyporządkowaniem nazwy: „¡Qué de objetos! Nombrados, / Se allanan
a la mente” (Ileż przedmiotów! Nazwane / układają się w umyśle)513. Właśnie to
się dzieje, gdy bohater, niczym pierwszy rodzic, mówi:

Y ágil, humildemente,
La materia apercibe
Gracia de Aparición:
Esto es cal, esto es mimbre514.

I zręczna, z pokorą, / materia zapowiada / Łaskę Objawienia: / to
jest wapno, to jest wiklina.

Poeta zrywa tu z antropocentryzmem, można bowiem odnieść wrażenie, że
nazywanie wypływa z samej materii, która w ten sposób objawia się człowiekowi.

509Por. Blecua, En torno a „Cántico”, s. 274-279.
510R. Gullón, poesía de Jorge Guillén, w: J.M. Blecua, R. Gullón, La poesía de Jorge Guillén, s. 61.
511J. Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillény „Aire nuestro”, wyd. 3 (rozsz.), Gredos, Madrid 1974, s.
250.
512Guillén, Cántico, s. 111.
513Ibidem, s. 21.
514Ibidem, s. 22.
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Powyższe przykłady ukazują funkcjonowanie słowa i języka w poezji Guilléna.
Prowadzą one do wniosku, że autor żywił silne przeświadczenie o wystarczalności
języka, choć w wierszach nie rozważał tej sprawy tak otwarcie jak Miłosz. Kwe-
stia niewyrażalności i słabości słowa pojawia się natomiast w wykładach Lenguaje
y poesía poświęconych mistykowi Janowi od Krzyża oraz poecie postromantyzmu
Gustavo Adolfo Bécquerowi. W obu przypadkach Guillén wykazuje, że z punktu
widzenia ich wierszy odtworzenie rzeczywistości wydaje się czytającemu komplet-
ne i adekwatne. Wyrażana niejednokrotnie słabość języka dostrzegalna jest tylko
dla samych twórców, których intencją jest utrwalenie pewnych stanów przedpo-
etyckich, ocenianych przez nich bądź powszechnie uważanych za niewyrażalne,
takich jak doznania mistyczne. Analizując poezję karmelity, Guillén stwierdza, że
odbierana jako liryka miłosna cechuje się doskonale celnym wyrazem. O poetyc-
kim niespełnieniu autora dowiadujemy się z obszernych komentarzy, w których
zdradza on mistyczny charakter przeżyć i boleje nad tym, że to, co zamknięte
w wierszach, ma się nijak do rzeczywistości. U Jana od Krzyża, Bécquera, a być
może do tej samej grupy zaliczyłby autor Miłosza, niewystarczalność słowa jest
nie tyle wpisana w ich poezję, ile w intencję twórcy — to, co niewypowiedziane
jest więc zjawiskiem z definicji pozapoetyckim515. W mniemaniu Guilléna przestu-
diowani przezeń wyznawcy sceptycyzmu językowego pozostawili nam przykłady
jak najbardziej efektywnego użycia słów.

Zauważmy, że wprowadzona tu została kategoria pozapoetyckości, a właściwie
prepoetyckości, zestawiająca owoc tworzenia z poprzedzającymi je założeniami.
Ángel Valente proponuje, by przez jej pryzmat potraktować także dzieło samego
Guilléna, które prawdopodobnie dlatego przemawia z taką siłą, że nie do końca po-
krywa się z poetyką wystarczalności słowa, określoną przez Mayhewa jako poetics
of linguistic faith516. Sama lektura Aire nuestro nie komunikuje jej czytelnikowi,
wszak dzieło to również rodzi się z niewypowiedzianego, ze sławnych claroscuros.
Można powiedzieć, że to one domagają się ekspresji i żądają formy jako przeciw-
wagi. Zdaniem Mayhewa poeta tak mocno skupia się na konstruowaniu formy, że
zamiast reprezentować czy odtwarzać (recrear) rzeczywistość, co przecież stano-
wi dla Guilléna główny cel jego twórczości, oferuje coś zamiast niej, mimetyzm
zamienia się w hipermimetyzm (hypermimeticism):

[…] Guillén odrzuca poetykę niewyrażalności, zakładając, że język
twórców musi być niezależny od ich przedpoetyckiego doświadczenia.
Tym samym nie udaje mu się rozpoznać generatywnej siły niewystar-
czalności języka. Jego własna wiara w język wystarczający prowadzi
go jednak dużo dalej niż poetyka mimetyczna, o której pisało wielu
krytyków. W utworach Cántico buduje anonimowy świat językowy rzu-
cający cień na tę pozornie niekwestionowaną wiarę w zdolność języka
do przedstawienia rzeczywistości517.

Powyższy sąd jest tylko częściowo uzasadniony - wykazuje mianowicie jedno-
stronność Guillenowskiej lektury innych poetów. Odnośnie do jego poezji warto
podkreślić, że on sam nie uważał się za formalistę, w znaczeniu, o jakim mo-
wa w cytowanym artykule. Skrytykował lekturę Cóntico jako realizacji ideału po-
ezji czystej i abstrakcyjnej. Uważam, że odtwarzająca strukturę świata staranna
i skomplikowana budowa jego dzieła nie pretenduje do zaistnienia zamiast lub
obok rzeczywistości, ale ma na celu lepsze jej poznanie, ogarnięcie kategoriami
rozumu, uporządkowanie. Szczególnie jasna staje się ta intencja, gdy przeczyta-
my Cántico w świetle kolejnych tomów Aire nuestro, wykazujących coraz mniej
pokrewieństw z nurtem la poésie pure. Nie jest to tradycyjnie rozumiany mime-
tyzm, gdyż poza samą widzialnością świata reprezentuje ją w powiązaniu z ludz-
kimi mechanizmami jej odbioru. Co się zaś tyczy wystarczalności języka, trudno
rozstrzygnąć, czy autor, czy czytelnik powinien być jej sędzią. Ocena autorska,
515Mayhew, op. cit., s. 1150.
516Ibidem, s. 1151
517Ibidem, s. 1154.
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dokonywana przez pryzmat intencji, ma tę zaletę, że jest jedna, podczas gdy czy-
telniczych może być wiele, tak samo jak i kryteriów. Moim zdaniem poezja Gu-
illéna i Miłosza dostarczają równie pełnego językowego obrazu rzeczywistości,
natomiast należy uznać fakt, że dla jednego był on wystarczający, gdy tymczasem
drugi odczuwał istnienie czegoś, co wymykało się jego słowu.
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III. POEZJA GUILLÉNA I MIŁOSZA
W DĄŻENIU DO MISTYCZNEGO
DOŚWIADCZENIA
RZECZYWISTOŚCI

W omówieniu antologii Wypisy z ksiąg użytecznych, od której przywołania rozpo-
częliśmy nasze rozważania o poezji, padają słowa „[…] poezja, aby stać się użytecz-
ną, musi być najpierw: poezją jasnego sensu, potem: poezją widzialności świata,
wreszcie: poezją olśnienia…”518. Zarówno twórczość Guilléna, jak i Miłosza speł-
nia te trzy warunki użyteczności: jasno podaje sens, mimo różnego rodzaju kom-
plikacji języka poetyckiego, nakierowana jest na odbiór rzeczywistości zmysłowej,
a skutkiem spotkania z realnym jest zachwyt i „śpiew”. W niniejszym rozdziale
zajmiemy się analizą konkretnych utworów, zawierających zapis chwil intensyw-
nego kontaktu z rzeczywistym, a zostaną one zaprezentowane według pewnego
klucza. Jako że uznajemy poezję za jeden z dostępnych człowiekowi sposobów po-
znania, będziemy chcieli ukazać drogę, która prowadzi od stanu niepewności czy
niewiedzy do momentu rozpoznania, owocującego poczuciem szczęścia. Wówczas
owocem poznania staje się ekstatyczny hymn radości, której być może nie dałoby
się wyrazić w zwykłej mowie, natomiast owszem znajduje ekspresję w pieśni. Są
to chwile, gdy Guillén woła: „¡Ya sólo sé cantar!” (Już tylko umiem śpiewać!)519,
a Miłosz, podsumowując wiele podobnych doświadczeń, powie: „Do tego byłem
wezwany: / Do pochwalania rzeczy, dlatego, że są”520.

U obu twórców dążenie do obcowania z realnym zdradza pewną analogię do
drogi mistycznej. Pierwotny stan niepewności porównywany bywa do ciemności
nocnej, jak u Jana od Krzyża wNoche oscura, i wymaga od ja lirycznego cierpliwe-
go oczekiwania. Bliskość widzenia rzeczywistości zwiastują pierwsze promienie
i przebłyski jasności, więc przeżycia te, którym towarzyszą różne rodzaje zjawisk
świetlnych, często przychodzą o świcie lub mają miejsce w pełni południa. Czyn-
nik świetlny przywodzi na myśl wspomniany już motyw claritas, łączący właściwo-
ści natury i obserwowanych przedmiotów z kompetencją umysłu. Samo widzenie
rzeczywistości może być wizją klarowną przejrzystą o ostrych kształtach, ale by-
wa także ekstazą, stanem zatracenia się w kontemplacji aż do poczucia jedności
z widzianym. Wtedy śpiew, szczególnie u Miłosza, ustaje, gdyż „nie ma w języku
wyrazów, żeby nazwać…”521.

Momenty epifaniczne przychodzą nagle lub wieńczą długi czas kontemplacji,
potrzebnej, by, widząc zwykłe przedmioty i krajobrazy, naraz zobaczyć więcej.
Kontemplacja jako postawa życiowa jest konieczna, aby doświadczać rzeczywi-
stości, więc w pewnym sensie poezja rzeczywistości musi być również poezją kon-
templacji, czyli stanu tak głębokiego wniknięcia w przedmiot, że aż chce się go wy-
razić słowem, czasami zaś słowo staje się zbędne. W podrozdziale poświęconym
stosunkowi do Ja pisaliśmy o potrzebie odwrócenia uwagi od siebie i zwrócenia
się ku światu, bo właśnie wtedy osiąga się równowagę i samoświadomość na tle
rzeczy. Guillén zauważa swoją zależność od nich:

¡Oh perfección! Dependo
Del total más allá,
Dependo de las cosas.

518M. Stala, Użyteczne olśnienia. Na marginesie „Wypisów z ksiąg użytecznych”, w: Trzy nieskończo-
ności. O poezji AdamaMickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2001, s. 231.
519J. Guillén, Cántico, Seix Barral, Barcelona 1998, s. 76.
520Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 221
521Por. Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 102.
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Sin mi son y ya están
Proponiendo un volumen
Que ni soñó la mano522.

O doskonałości! Zależę / od ogółu tego, co poza mną, / zależę od
rzeczy. / Beze mnie istnieją i już tu są, / proponując objętość, / o jakiej
nawet nie śniła moja ręka.

Jest ona natury nie tyle ontologicznej, ile epistemologicznej, bo dla Guillenow-
skiego bohatera poznanie nie byłoby możliwe w oderwaniu od rzeczy. Sam siebie
postrzega jako dialogujące z rzeczywistością Ja („un yo en diálogo con la reali-
dad”)523 i jest to układ, w którym człowiek i przedmiot są równorzędnymi partne-
rami:

[Człowiek] poznaje samego siebie […] dzięki kontaktowi z tym, co
nie jest nim. Niczym byłby podmiot bez owej siatki powiązań z przed-
miotem, z przedmiotami. One tu są z siebie i przed sobą, autonomiczne
i wyposażone w najwyższą jakość: są rzeczywiste. […] człowiek afir-
muje samego siebie, afirmując Stworzenie […]524.

Autonomii przedmiotów świadom jest też Miłosz, również uznający poznawczą
zależność od nich. Szczególnie elementy natury, odnawiając się co roku i powta-
rzając cykl witalny, przekonują nas o ciągłości bytu, podczas gdy wszystko ludzkie
przypomina o przemijaniu:

Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą.
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu,
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.
Tęsknimy do was, do waszej istoty,
Abyście trwały takie, jak w sobie jesteście,
Czyste i nie oglądane przez nikogo525.

Pewnie dlatego nie warto epistemologicznych podstaw szukać w człowieku -
tyle nam pozostało po wiekach rozważań filozoficznych, w kulturze Zachodu skon-
centrowanych od dawna na kontraście podmiotu i przedmiotu, a w ostatnich stu-
leciach bardziej nawet na samym podmiocie. Ta filozofia, zdaniem Miłosza, nie
sprawdziła się i stąd jego zainteresowanie zmysłową stroną istnienia: „Opisuję to
dlatego, że zwątpiłem o filozofii / I świat widzialny to wszystko, co po niej zosta-
ło”526.

Poezja Miłosza i Guilléna jest więc poezją widzialności świata, udostępniającej
się i odsłaniającej coraz głębsze warstwy podczas kontemplacji. O autorze Aire
nuestro wielokrotnie pisano jako o poecie wzroku527, czego przesłanka pojawia
się już w pierwszej strofie Cántico:

(El alma vuelve al cuerpo,
Se dirige a los ojos
Y choca.) -¡Luz! Me invade
Todo mi ser. ¡Asombro!528

522Guillén, Cántico, s. 23-24.
523J. Guillén, Prólogo a „Selección de poemas”, w: Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, s. 776.
524Loc. cit.
525Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 19.
526Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 28.
527Por. R. Xirau, Lectura a„ Cántico”, w: Jorge Guillén. El escritor y la crítica, red. B. Ciplijauskaité,
Taurus, Madrid 1975, s. 133; J. Gil de Biedma, „Cántico”. El mundo y la poesía de Jorge Guillén, Seix
Barral, Barcelona 1960, s. 146.
528Guillén, Cántico, s. 17.
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(Dusza powraca do ciała, / zmierza ku oczom / i zderza się.) - Świa-
tło! Ogarnia / całe moje jestestwo. Zadziwienie!

Następuje tu zrównanie duszy, pojmowanej jako świadomość, ze wzrokiem.
Wynika stąd, że organem, przez który intelekt kontaktuje się ze światem, jest
oko. W dziele Guilléna rzeczy istnieją, bo są widziane529, dlatego nie dziwi praw-
dziwa pasja obserwacji, poświadczona przez wiele wypowiedzi w stylu: „Mirad
bien” (Patrzcie dobrze)530, „Ven a ver” (Chodź i zobacz)531, „- Mira. ¿Ves? Basta”
(- Patrz. Widzisz? To wystarczy)532. We wzroku ponadto spotykają się inne zmy-
sły533, współpracując z nim, by uzyskać jak najpełniejszy obraz rzeczywistości.

Ale to przede wszystkim „naocznie” odbiera człowiek światło, za którym za-
czyna dążyć powodowany zadziwieniem - źródłem każdego dążenia. Ta motywacja
przyświeca zarówno Guillenowi, jak i Miłoszowi, który powiedział o sobie: „Oca-
lony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie”534. To właśnie ten stan umysłu każe
patrzeć i rodzi świeżość spojrzenia, oddalając nudę. U obu poetów mamy do czy-
nienia z głodem patrzenia, zaspokajanego tylko w kontemplacji:

Posiadanie rzeczywistości to posiadanie duchowe; nie osiąga się go
jednak poprzez idee aie przez wejście w fizyczny kontakt z rzeczami.
[…] głód patrzenia, który zostaje nasycony tylko w kontemplacji535.

Jednak obaj twórcy trochę inaczej pojmują samą kontemplację. Miłosz w przed-
mowie do Wypisów… zauważa zasygnalizowane przez nas wcześniej różnice mię-
dzy filozofią Wschodu i Zachodu w odniesieniu do relacji podmiot-przedmiot. Wła-
ściwie nie neguje założeń myśli zachodniej, której sam jest przecież spadkobier-
cą-jedynie w poezji wyraz rozczarowania jest tak silny, jak w cytowanych wyżej
wersach. Natomiast u pozostających pod wpływem taoizmu i buddyzmu artystów
i myślicieli Orientu cenna wydaje mu się taka postawa kontemplacyjna, w której
„patrzeć znaczyło utożsamiać się niejako z rzeczą, na którą się patrzy, i wzmac-
niać w ten sposób jej bycie”536. Takiej umiejętności Miłosz nie rezerwuje tylko dla
tamtego kręgu kulturowego, dostrzega ją także u niektórych twórców Zachodu,
którym w dziedzinie sztuk plastycznych przewodzi Cézanne. Podobne aspiracje
można przypisać wielu poetom, których wiersze składają się na Miłoszową antolo-
gię, u niego samego zaś stają się one bardzo wyraźne od lat sześćdziesiątych. Moż-
na wręcz odnieść wrażenie, że autor świadomie kształtuje w sobie postawęmającą
pewne cechy wspólne z Zen. Wiemy, że jego fascynacja - o ile nie jest to zbyt silne
słowo - filozofią i mistyką Wschodu poparta została lekturami, inspirowanymi być
może przez Thomasa Mertona, który udostępniał Miłoszowi własne pisma na ten
temat537. Ponadto ślad w jego świadomości pozostawił kontakt z przekładami na
angielski dawnej poezji chińskiej i japońskiej. Później sam zdecydował się za po-
średnictwem tych wersji adaptować ją do języka polskiego538. Nie negując typowo
europejskiego sposobu myślenia o świecie, wzbogacił swoją myśl o elementy Zen,

529„W Guillenowskiej fizyce rzeczy istnieją, ponieważ są widziane. Stąd przewaga wrażeń optycznych
nad pozostałymi. Obrazy Cántico są prawie zawsze wizualne […]” (zob. J.M. Blecua, En torno a „Cán-
tico”, w: J.M. Blecua, R. Gullón, La poesía de Jorge Guillén, Estudios Literarios, Zaragoza 1949, s.
203).
530Guillén, Cántico, s. 38.
531Ibidem, s. 39.
532Ibidem, s. 207.
533Amado Alonso określa to zjawisko jako „zbieganie się wszystkich zmysłów we wzroku” (zob. A.
Alonso, Jorge Guillén, poeta esencial, w: Jorge Guillén. El escritor y la crítica, red. B. Ciplijauskaité, s.
120).
534Cz. Miłosz, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 25.
535J. Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillén, Ed. y Librería General Victoriano Suárez, Madrid 1953,
s. 68.
536Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 11.
537Por. T, Merton, Cz. Miłosz, Listy, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 120.
538Guillén również przełożył na hiszpański kilkanaście utworów z tego gatunku (zob. J. Guillén, Aire
nuestro. Z otros poemas, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación Provincial, Valla-
dolid 1987, s. 457-458, 460-462).
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potraktowane raczej poetycko niż „religijnie”. Na przykład bezpośredniej inspira-
cji natrafiamy w Epigrafie autorstwa Saisho, przetłumaczonym i zamieszczonym
w tomie Nieobjęta ziemia:

Nim zacząłem studiować Zen, widziałem góry jako góry, wody ja-
ko wody. Kiedy nauczyłem się trochę Zen, góry przestały być górami,
wody wodami. Ale teraz, kiedy zrozumiałem Zen, jestem w zgodzie ze
sobą i znów widzę góry jako góry, wody jako wody539.

Ta krótka parabola próbująca uchwycić sedno Zen, doskonale obrazuje rów-
nież naturę inspiracji, którą polski poeta zaczerpnął ze wschodniej praktyki.
Umożliwiła mu ona spojrzeć na własny, zachodni, sposób myślenia z zewnątrz, po
to, by w końcu w jego obrębie znaleźć właściwą drogę. W dziedzinie poszukiwań
poetyckich zachowuje się on podobnie jak Merton na niwie duchowej. Ten ostat-
ni podąża do duchowych źródeł Orientu w celu zasilenia nimi chrześcijańskiego
życia monastycznego.

Chcąc uchwycić istotę kontemplacji u poetów hiszpańskiego i polskiego, war-
to przybliżyć założenia Zen, nie wdając się jednak w dogłębne teoretyczne roz-
ważania o tej pełnej sprzeczności praktyce duchowej540. Podejście obu twórców
do rzeczywistości wykazuje pewne analogie do postawymistrzówWschodu przede
wszystkim w krytycznym nastawieniu do umieszczenia ja w centrum wszelkich po-
szukiwań. Wyniesione do tej rangi przysłania istotę bytu i tylko rezygnacja z pry-
matu ja zbliża nas do „rozumienia sensu i celu życia, a nawet samej natury by-
tu”541. W tradycji orientalnej jest to postawa naturalna, gdyż wynika z konstytu-
ującego ją sposobu myślenia, w którym podmiot i przedmiot nie muszą pozosta-
wać w kontraście. Spotkanie z rzeczywistością odbywa się nie poprzez teoretyczne
wyjaśnienia, lecz w codziennej praktyce, w dyscyplinie prostoty, milczenia, zapo-
mnienia o sobie, w ponawianych aktach kontemplacji542. Zen, jak określa Merton,
jest „konkretną i przeżywaną ontologią”543. Mówi się, że w buddyzmie oświecenie
następuje w konsekwencji roztopienia się ja w pustce. Na pewno nie o to chodzi
Guillénowi i Miłoszowi, jednak w ich dziele również widoczna jest tendencja do
szukania wiedzy o bycie poza opozycją podmiot-przedmiot, w poczuciu jedności
tych dwóch porządków, w ich „konwergencji”. Tak możliwe jest „bezpośrednie
uchwycenie bytu w jego «takości» i «otości». […Zen] nie wypowiada się na temat
metafizycznej struktury bytu i istnienia, lecz wskazuje wprost na byt, nie wdając
się w spekulacje”544. Ten sam walor wskazywania przypisuje poezji Czesław Mi-
łosz545, a pewnych podobieństw z myślą wschodnią wolno się dopatrywać również
w jego zmaganiach z niemożnością wniknięcia w to, co w rzeczach najbardziej wła-
sne, w ich haecceitas546. Bohater jego wierszy czuje, że najpełniej mógłby zbliżyć
się do rzeczywistości, przekraczając w kontemplacji granice ja:

Wraca po latach, niczego nie żąda.
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,

539Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 130.
540Zasadnicza sprzeczność uwidacznia się m.in. w trudności zdefiniowania Zen, które nie jest „ani
religią, ani filozofią, ani systemem rnyśli, ani doktryną, ani ascezą” (zob. T. Merton, Zen, w: Myśli
o Wschodzie, Gaudium, Homini, Lublin-Kraków 2003, s. 57).
541T. Merton, Mistycy i mistrzowie Zen, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2003, s. 5-6.
542Ibidem, s. 15.
543Ibidem, s. 7.
544Ibidem, s. 19—20.
545Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 10). O uchwyceniu „takości” przedmiotu (suchness) pisze
także we Wprowadzeniu do własnych przekładów haiku (zob. Cz. Miłosz, Wprowadzenie, w: Haiku,
Księgarnia Haiku, Kraków 2001, s. 13-14).
546M. Stala, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesława
Miłosza, w: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miło-
sza, s. 142.
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Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja547.

Owo „czyste patrzenie bez nazwy” w jego mniemaniu nie niesie ze sobą zagro-
żenia nieistnieniem, chociaż wydaje się, że znikają wszystkie wyznaczniki odręb-
ności podmiotu. Lęk ustaje, ponieważ pokonanie przywiązania do ja znosi obsesję
przetrwania, będącą źródłem lęku i cierpienia548. Autor wyobraża sobie, że gdyby
istniało życie po śmierci, mogłoby polegać na doskonałym trwaniu w kontemplacji:

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj,
tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości.
Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje
Ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie.
Całą niepojętą niepojętą mnogość widzialnych rzeczy549.

Niemniej tymczasem bohater Miłosza - którego wolno nam utożsamić z po-
etą, na co wskazuje tytuł Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na
lotnisku dajmy na to w Minneapolis - ma świadomość, że na razie dostępne mu
są tylko chwile kontemplacji, gdyż za bardzo podlega pragnieniom, żądzom, czyli
dyktatowi ja:

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są
nienasycone.

Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych
tkaninach,

Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marze-
niami porno.

[.]
Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego,
a one są jak znak ekstatycznego obcowania.
Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej
kontemplacji,

i w połowie z apetytu550.

Tkwi w tych słowach głęboka znajomość natury ludzkiej, wyjaśniająca, dla-
czego postawa, do której aspiruje na przykład Zen, wymaga od człowieka prak-
tyki. Autor nie potępia pragnienia, uznaje je za motor wszelkich poszukiwań, ale
to także ono skazuje nas na nienasycenie, natomiast kontemplacja daje poczucie
szczęścia i harmonii.

W wymarzonej wizji życia po śmierci, gdy ludzka natura ulegnie przemianie
w czyste patrzenie, a wszystko inne pozostanie takie samo - zmysłowe i „ziem-
skie” - co najwyżej przemienione w nieprzemijalne (dzięki apokatastasis), widzi-
my częściową analogię do rozważań Guilléna. Obaj twórcy nobilitują bowiem to,
co namacalne, „ziemskie”. Miłosz jednak po latach wątpienia, gdy nie wiedział, czy
kiedyś przyjdzie mu ujrzeć „podszewkę świata / Drugą stronę, za ptakiem, górą
i zachodem słońca”551, zaczyna ufać. W późnej poezji pojawia się nadzieja, że jest
możliwa taka „druga przestrzeń”, w której „nie będzie Ja, będzie zapatrzenie”552
i to zdaje się poecie wystarczać. Guillén w Lugar de Lázaro (Miejsce Łazarza),
wielkim poemacie z tomu Clamor, wypowiada pochwałę doczesności przeciwko

547Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 148.
548Merton, Mistycy i mistrzowie Zen, s. M.
549Miłosz, To, s. 23-24.
550Ibidem, s. 23.
551Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 285.
552Por. Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 38.
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umieraniu. Śmierć określa jako przerwanie komunii wszystkich stworzeń („aqu-
ella concordancia venturosa / Del ser con todo el ser.” - owej szczęśliwej zgod-
ności / pojedynczego istnienia z całym bytem)553, której widzialnym znakiem jest
oddech (aire nuestro). W szarych i pozbawionych form zaświatach biblijny brat
Marty i Marii nie może się odnaleźć i dlatego prosi Boga o przywrócenie do życia.
Powróciwszy do swoich, bardziej niż kiedykolwiek będzie się rozkoszował chlebem
powszednim na sosnowym stole:

La casa,
En la casa la mesa,
Y a la mesa los tres ante su pan:
Volumen de alegría
Común sobre manteles
O madera de pino554.

Dom, / w domu stół, / a przy stole ich troje nad swoim chlebem: /
bryłą powszedniej / radości na obrusie / albo na sosnowym drewnie.

Cieszy się też integralnością własnej osoby, czyli istnieniem świadomości
w ciele, sławnym Guillenowskim soy i estoy555, brzmiącym w Cántico z zadziwie-
niem odkrycia jako „Soy, más, estoy” (Istnieję, więcej, jestem tu)556, gdzie bycie
czasowo-przestrzenne jest jakby czymś naddanym, szczególnym radosnym darem.
Tutaj definicja istnienia radykalizuje się dużo bardziej: „Soy - porque estoy” (Ist-
nieję - bo jestem tutaj). Niemoże być afirmacji bytu w oderwaniu od doświadczenia
bycia w przestrzeni557:

Pero sólo aquí me ahínco.
Mi centro es esta calleja
Donde tu siervo, tu Lázaro
Pobre es Lázaro de veras.
Entre la mente y la piel,
Mi fervor y mis flaquezas,
Y gracias a tantas formas
Firmes que se me demuestran,
Soy — porque estoy.
Yo aquí soy
Yo, yo mismo: carne y hueso558.

Ale tylko tu mój zapał. / Moim środkiem jest ta ulica / gdzie Twój
sługa, Twój Łazarz / jest prawdziwie ubogim Łazarzem. / Między umy-
słem a skórą, / mą gorliwością i słabością / dzięki tak wielu pewnym
/ kształtom, które pokazują mi się, / istnieję - bo jestem tutaj. / Ja tu
jestem, / ja, ja sam: krew i kości.

553J. Guillén, Aire nuestro. Clamor, Centro de Creación y Estudios ‘Jorge Guillén’, Diputación Provin-
cial, Valladolid 1987, s. 202.
554Ibidem, s. 210.
555Niemożliwa do dokładnego oddania po polsku gra dwóch czasowników „być” (ser, estar), oznacza-
jąca „jestem - istnieję i znajduję się”.
556Guillén, Cántico, s. 19.
557Por. A.M. Couland, La problématique du temps dans „Aire nuestro” de Jorge Guillén, w: Homenaje
a Jorge Guillén. 32 ensayos crítico-literarios sobre su obra, Wellesley College, Massachusetts 1978, s.
169.
558Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 216.
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Od momentu powrotu z zaświatów pełnię szczęścia Łazarza burzy myśl o nie-
uchronności śmierci, która i jego, tym razem nieodwracalnie, pewnego dnia spo-
tka. Dla autora Aire nuestro nie ma bowiem większego dobra niż obcowanie z rze-
czywistością ziemską jedyną realnie istniejącą:

Gozo de estar allí,
AHÍ, sobre aquel suelo recorrido
Por los pies y los ojos que recuerdan,
Bajo el árbol en sombra,
Frente a la flor que desde lejos huele.
Aquel olmo de abrazo mantenido,
El ciprés por su fila,
Sosiego siempre del contemplador.
Y como una sorpresa los ataques
De jazmín, de azahar:
Aroma con un fondo palpitado,
Tan intimo,
De tardes con jazmín, con azahar,
Vivas en emisiones instantáneas559.

Przyjemność bycia tam, / tam, na tamtej ziemi deptanej / przez sto-
py i oczy, które pamiętają, / pod drzewem w cieniu, naprzeciw kwiatu
pachnącego z dala. / Tamten wiąz w ciągłym uścisku, / i cyprysy w rzę-
dach, ukojenie zawsze kontemplującego. / I jak zdumienie - uderzenia
/ jaśminu i kwiatu pomarańczy: / zapach pulsujący wspomnieniem / tak
intymnym, / wieczorów z jaśminem, z kwiatem pomarańczy, / żywych
w nagłych wyziewach.

Ten hymn pochwały doczesności wypowiedziany został przez bohatera już po
powrocie z zaświatów, jakby radość życia, niekoniecznie ta uświadomiona, była
tym bardziej intensywna w obliczu nieuchronności przemijania. Takie wrażenie
można odnieść podczas lektury tego fragmentu, lecz jest ono weń wpisane raczej
między wersami. Trudno oczekiwać u Guilléna bezpośredniej deklaracji takiego
poglądu. Miłosz odważniej kojarzy urodę życia z prawem przemijania i niejedno-
krotnie czytelnik jego wierszy uświadamia sobie, iż tym większy zachwyt autora
istnieniem, im bliższa jest chwila odejścia. W Aire nuestro zawsze panuje prze-
konanie: życie i zachwyt mimo śmierci, u Miłosza zdarza się paradoks: życie i za-
chwyt, dlatego że śmierć. A oto podobny do wyżej przytoczonego Guillenowskiego
obrazu kontemplacji natury:

Szmer przezroczystej wody na kamieniach
w jarze pośrodku wysokiego lasu.
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu,
piętrzy się nieogarniona forma liści
lancetowatych, mieczykowatych,
sercowatych, łopatowatych,
karbowanych, ząbkowanych,
piłkowatych - i kto to wypowie.
I kwiaty! Białawe baldachy,

559Ibidem, s. 211.
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modre kielichy, jaskrawożółte gwiazdy,
różyczki, grona.
Siedzieć i patrzeć
na uwijanie się trzmieli, loty ważek,
podrywanie się muchołówki,
w plątaninie łodyg pośpiech czarnego żuka.
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo życie, którego warunkiem jest śmierć,
i to upajające ciebie piękno”560.

Wyobrażenie ewentualnych zaświatów pokazuje istotną różnicę między pojmo-
waniem kontemplacji przez obu poetów. U Guilléna kontemplacja także skierowa-
na jest ku „otro que yo”, jednak nie ma ona znamion zniesienia granicy między ,
ja” i „nie-ja” - rozmycie form powodowałoby zbyt mocne skojarzenia z niebytem.
W pewnym stopniu zachodzi utożsamienie między podmiotem i przedmiotem, ale
nie aż do zatarcia odrębności. Pamiętajmy, że dla autora Aire nuestro kształt, gę-
stość, objętość i inne fizyczne jakości stanowią o istnieniu rzeczy, wyodrębniają je
z chaosu, składają się na estar, potwierdzające, a może nawet warunkujące ser.
Dlatego na tle przedmiotów bohater chce doświadczyć własnej odrębności. W kon-
templacyjnym akcie to nie tyle on zasila ich byt, ile one potwierdzają i zasilają jego
istnienie. Pełnia obcowania z rzeczywistością w wierszach Guilléna wiąże się z od-
czuciem harmonii, jedności z całym stworzeniem, która to sytuacja oznacza jasne
i ostre widzenie kształtów. Mimo że są to momenty ekstatyczne, rzadko dochodzi
do zacierania granic między podmiotem a tym, co nim nie jest. Jednak skupienie
uwagi na świecie, czyli odwrócenie jej od siebie, także u niego łagodzi lęk przed
śmiercią.

Polski poeta chciałby całkowitego rozpłynięcia się w kontemplowanej całości,
ale takie momenty zdarzają się tylko czasami. Częściej boryka się z poczuciem,
że nie może wniknąć w czyste bycie rzeczy. Z drugiej strony doznawanie własnej
i przedmiotów odrębności, podobnie jak u Guilléna, przekonuje, że świat nie jest
ludzkim urojeniem, ale że istnieje realnie561. Niekiedy bohater ma wrażenie, że
sięgnięcie w istotę rzeczy nastąpi lada moment, jednak fakt ten nie dochodzi do
skutku:

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kraciastych sukniach
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna562.

W ogóle Miłoszowi rzadko towarzyszy poczucie pewności, im większa chęć in-
telektualnego i zmysłowego posiadania rzeczywistości, tym silniejsza frustracja.
Może dlatego, że jak pisze Aleksander Fiut, poeta chce oprzeć swoją wizję na
szczególe, który zamykałby w sobie pełną sprzeczności prawdę o świecie: zmien-
ność i stałość, niepowtarzalność i ogólność naraz. Przy takim założeniu katego-
rie umysłu i zdolność reprezentacyjna języka częściowo zawodzą. Jednak Miłosz
nie rezygnuje z żadnej szansy. Zestawianie ze sobą oczu, rzęs, kraciastych sukien
z „całym urządzeniem świata” wydaje się „nieprzystające”.

560Miłosz, To, s. 27.
561Por. K. Dybciak, Poezja pełni istnienia, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety,
red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 203.
562Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 51.
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Jaki może być związek pomiędzy „rzęsami” i „całym urządzeniem
świata”? Sugerowany - i równocześnie zaprzeczony. Ich wzajemna nie-
przystawalność zdaje się przesądzać o porażce logiki, która ma dopro-
wadzić do „prawdy ostatecznej”. Ale sama hipoteza warta jest sformu-
łowania563.

Warto dopuścić taką hipotezę, bo paradoksalnie może akurat z niej zrodziłoby
się poznanie. W Aire nuestro stosunkowo często mamy do czynienia z pewnością
i pełną satysfakcją, choć punkt dążeń zdaje się być identyczny. Guillenowskiemás
allá wykracza poza podmiot i przedmiot, ale jeszcze nie wchodzi w sferę niewi-
docznego („más allá del yo, del sujeto, pero más acá de lo invisible”)564. U Mi-
łosza też chodzi o uchwycenie czegoś, co nie leży ani w samym podmiocie, ani
w przedmiocie, o „akt percepcji oderwany od tego, kto poznaje, i tego, co jest po-
znawane. A zarazem - zatrzymujący w sobie, na nieuchwytne mgnienie, spotkanie
podmiotu z przedmiotem”565. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy to cel, mimo
że bliski, nie jest jednak ten sam - czy más allá nie pokrywa się dokładnie z „mo-
mentem wiecznym”, „domem chwili zobaczenia” („Szukam gdzie ma swój dom
chwila zobaczenia / uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze”566) - czy raczej
będąc w tym samym punkcie, poeci pozostają z innym stanem umysłu i różnym
odczuciem. W poezji Miłosza brak pewności rekompensuje uczestnictwo w pełni,
doznawane chwilowo epifaniczne przebłyski pierwotnej jedności i pojmowanego
minimalistycznie szczęścia:

Dzień taki szczęśliwy.
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle567.

Ja liryczne ulega zachwytowi „cudowną powszedniością”. Wolne od wspo-
mnień przeszłości, od wszelkich pragnień i pożądań, od zła-doznawania, odczu-
wa przyjemność życia. Tak się dzieje, gdy cichną wichry historii, wtedy zaczyna
cieszyć to, co najprostsze: prostowanie kręgosłupa, niebolesna fizyczność, „nie-
bieskie morze i żagle” albo spacer po mieście i te same od młodości „concretas
maravillas”:

El paseante contemplaba el río,
La ciudad con sus torres y sus cúpulas,
Altos, agudos, últimos cipreses
En una luz dorada aún de cielo.
Y se dijo: “Concretas maravillas.”
“Son a las que yo aspiro.” Paseaba568.

563A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 34.
564Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillén, s. 228.
565Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, s. 33.
566Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 232.
567Ibidem, s. 121.
568J. Guillén, Final, Clásicos Castalia, Madrid 1987, s. 260.
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Spacerujący kontemplował rzekę, / miasto z jego wieżami i kopuła-
mi, / wysokimi, strzelistymi, ostatnimi cyprysami / w jeszcze złotawym
świetle nieba. / I rzekł do siebie: „Konkretne cudowności.” / „To ku nim
właśnie dążę”. Spacerował.

A oto podobna taka chwila, nawet jeszcze bardziej niepozorna:

Nada ocurre. Día tranquilo.
El presente llena el presente.
Así va con su propio estilo:
El mundo ocurre y no se siente569.

Nic się nie dzieje. Spokojny dzień. / Teraźniejszość wypełnia czas
teraźniejszy. / I tak wszystko toczy się na swój sposób: / świat się dzieje,
ale tego nie czuć.

„El mundo ocurre y no se siente”. Wszystko takie oczywiste - minimum ko-
nieczne, wystarczające: „Ser, nada más. Y basta. / Es la absoluta dicha” (Być, nic
więcej. To wystarczy. / Jest to absolutne szczęście)570. Samo istnienie to już prze-
cież szczęście:

Jarzące słońce na liściach, gorliwe buczenie trzmieli,
Gdzieś z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie
I niespieszne stukanie młotka nie mnie jednego cieszyły.
Zanim otwarto pięć zmysłów i wcześniej niżeli początek,
Czekały, gotowe, na wszystkich, którzy siebie nazwą: śmiertelni,
Żeby jak ja wysławiali życie, to jest szczęście571.

Powyższe przykłady uzmysławiają nam, że poezja rzeczywistości Miłosza i Gu-
illéna jest bardzo malarska, a otrzymane obrazy - język hiszpański ma nawet bar-
dziej odpowiednie słowo imágenes - wydają się językowymi utrwaleniami tego, co
podobnie, choć za pomocą innych środków, mógłby oddać malarz. Polski twór-
ca pisząc o poezji „użytecznej”, powołuje się na filozofię przyświecającą Paulowi
Cézanne’owi i wykazuje jej pokrewieństwo z motywacją aktu poetyckiego:

„Oto minuta świata, która mija. Namalować ją taką, jaka jest rze-
czywiście, i wszystko zapomnieć, żeby to osiągnąć. Stać się nią być
nadczułą kliszą dać obraz tego, co widzimy, zapominając o wszystkim,
co widziano przed nami”. […] Co mnie zdumiewa w tej wypowiedzi,
to wydobycie znaczenia momentu - przez malarza. Czas więc ukazuje
się jako złożony z momento-rzeczy czy też rzeczo-momentów i artysta
w swojej pracy ma uchwycić i utrwalić jeden moment, który, zaiste,
staje się momentem wiecznym572.

W wierszu Notatnik: brzegi Lemanu Miłosz wyznał niegdyś, że celem jego
dzieła jest „z ruchu podjąć moment wieczny”573, wspomnieliśmy też o jego po-
goni za „chwilą zobaczenia”, o czym pisał zresztą w wierszu poświęconym pro-
wansalskiemu artyście. Z kolei intencją Guilléna było zamykanie w słowach chwil
wyrwanych zwykłemu upływowi czasu, dających wgląd lub istniejących już od-
tąd w eterno Presente, absoluto Presente, w pisanym wielką literą Ahora, pełnym
i doskonałym redondo Ahora574. Zapis doświadczenia epifanicznego utrwala ten

569Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 103.
570Guillén, Cántico, s. 18.
571Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 97.
572Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12.
573Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 163.
574Guillén, Cántico, s. 225.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 122



inny, udostępniający się na chwilę, wymiar czasowy - wymiar, w którym istnie-
je sama rzeczywistość, nazwany przez polskiego poetę „niedosiężnym Teraz”575.
Zauważmy różnicę w podejściu obu twórców do doznań podobnej natury - zjawia-
ją im się one nagle i szybko mijają jednak Guillénowi to wystarcza, by opiewać
ich pełnię i perfekcję, podczas gdy u Miłosza pieśń zachwytu naznaczona będzie
zawsze pęknięciem niedosiężności, smakiem niespełnionego pragnienia. U nie-
go dużo bardziej niż u Hiszpana przyjemność widzenia jest słodyczą ale słodyczą
cierpką. Ten inny wymiar czasowy, o którym mowa, łączy w sobie przeszłość, te-
raźniejszość i przyszłość, będąc po pierwsze, na głębszej płaszczyźnie, swoistym
„pozaczasem”, strukturą, która nie zna podziału na te trzy perspektywy. Po dru-
gie zaś zwyczajnie stanowi aktualizację, utrwalenie chwili przeszłej lub projek-
towanej. Z przykładem takiego wglądu w szczelinę eterno presente w pierwszym
znaczeniu mamy do czynienia w utworze El sediento, stanowiącym rejestrację epi-
fanicznego błysku, wywołanego codzienną czynnością picia wody:

¡Ah! Reveladora,
El agua de un éxtasis
A mi sed arroja
La eternidad.-¡Bebe!576

O! Objawiająca / woda ekstazy / mojemu pragnieniu wlewa / wiecz-
ność, - Pij!

Owo końcowe zawołanie „¡Bebe!” może sugerować chęć zatrzymania czy prze-
dłużenia tego ulotnego z natury doświadczenia. Przejście od potocznego ujęcia
czasu do „pozaczasu”, a więc od przygodności do esencji, obserwujemy również
w Ciudad de los estíos. Jak już zostało powiedziane, idea u obu poetów nie istnieje
w oderwaniu od tego, co jednostkowe. W tym utworze ów ścisły związek zazna-
czony został dzięki osi symetrii, wypadającej w szczególnie skonstruowanej części
środkowej:

Ciudad accidental
De los estíos. Damas
Sobre luz, bajo azul.
Sedas, extremas sedas
Insinúan, esquivan
Angulos fugitivos.
Resbala en su riel
La recta. Corre, corre,
Corre a su conclusión.
¡Ay, la ciudad está
Loca de geometría,
Oh, muy elemental!
Con toda sencillez
Es sabio Agosto. Vértice,
Fatalidad sutil.
Por una red de rumbos,
Clarísimos de tarde,
Van exactas delicias.

575Miłosz, Druga przestrzeń, s. 16.
576Guillén, Cántico, s. 75.
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Y a los rayos del sol,
Evidentes, se ciñe
La ciudad esencial577.

Przygodne miasto / latem. Damy / na tle światła pod błękitem. /
Jedwabie, dalekie jedwabie / ledwo się rysują umykają / nieuchwytnym
kątom. / Ślizga się po szynie / prosta. Biegnie, biegnie, / biegnie ku
końcowi. / O! Miasto oszalało / geometrią, / całkiem podstawową! /
Pełną prostotą / mądry jest Sierpień. Szczyt, / subtelne przeznaczenie.
/ Po siatce jasnych / dróg popołudniowych / idą ścisłe przyjemności. /
I w promieniach słońca, / wyrazistych, zwarta w swoich kształtach /
istota miasta.

Dwie pierwsze zwrotki zamykają obraz miasta akcydentalnego, od którego
w trzeciej zaczyna oddzielać się linia prosta, niebędącą rzeczą, ale jej formą,
czymś, co istnieje tylko w związku z rzeczą choć nią samą nie jest. Prosta, najpierw
postrzeżona, ze zmysłowego doznania przeobraża się wmyśl - jesteśmy świadkami
tej przemiany w trzykrotnym powtórzeniu słowa corre (biegnie). Strofy centralnej
nie oddziela od sąsiadujących żaden odstęp, za to została przesunięta w prawo,
jakby dla pokazania, że wymiar idei, zakorzeniony w przedmiocie, jest jednak in-
nym wymiarem. Piąta strofa stanowi powrót do jednostkowości, która jednak tym
razem wyraźnie wskazuje na uniwersalny wzór miasta. Sugeruje on ciągłość bytu
dzięki formie - geometrycznej i poetyckiej - skutecznej przeciwwadze nicości578.

Następny wiersz to przykład wspomnienia, przeszłości utrwalonej, ale zawsze
u Guilléna przepuszczanej przez sito teraźniejszości; zawsze ukazywanej w orga-
nicznym związku z Presente, co odbiera wspomnieniu charakter nostalgiczny:

Llegaban por ei aire
Correos deliciosos,
Aromas de jazmines
Y con su Andalucía,
Y alli mi juventud,
En éste mi recuerdo
-Idea sólo ya-
Más consciente, más pura.
Aquello tan vivido
Lo sé mejor ahora579.

Przychodziły powietrzem / przemiłe listy, / zapach jaśminu / ze swą
andaluzyjskością, / i moja młodość tam, / w tym moim wspomnieniu /
- już tylko idea - i bardziej świadoma, czystsza, i To co wówczas prze-
żyłem, / teraz wiem to już lepiej.

Późna świadomość, wzmocniona przez dystans lat zdolność precyzyjnego uję-
cia przeszłości przywołuje na myśl „klarowność poranka” z Drugiej przestrzeni,
w której „ukazuje się, przyznane rylcowi”, to, co niegdyś mu zostało odmówione.
Być może dlatego tak się dzieje, że z wiekiem wytrwały tropiciel bytu zbliża się
w końcu do wymiaru, w którym sam byt istnieje. Dla człowieka jest to zarazem
powrót do źródła, jak określa to Miłosz:

577Ibidem, s. 146.
578Może to przypadek, ale wiersz ten oglądany z boku przypomina rysunekmiasta z budynkami i wieżą
lub wieżowcem pośrodku.
579Guillén, Final, s. 103.
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Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału
Na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było580.

W utworze Correos widzieliśmy, że to teraźniejszość wywołuje przeszłość z za-
pomnienia. W wierszu Tres tiempos jeszcze bardziej ewidentny staje się mecha-
nizm dokonującej się w poezji aktualizacji:

De pronto la tarde
Vibró como aquellas
De entonces -¿te acuerdase?-
intimas y grandes581.
Era aquel aroma
De Mayo y de Junio
Con favores juntos
De flor y de fronda.
Fijo en el recuerdo
Vi cómo defiendes,
Corazón ausente
Del sol, tiempo eterno.
Las rosas gozadas
Elevan tu encanto,
Sin cesar en alto
Rapto hacia mañana.
De nuevo impacientes,
Los goces de ayer
En labios con sed
Van por Hoy a Siempre582.

Nagle popołudnie / zawibrowało jak tamte / niegdyś - pamiętasz? - /
intymne, wspaniałe. / To był tamten zapach / majowy, czerwcowy / łą-
czący dobrodziejstwa / kwiatów i listowia. / Zastygły we wspomnieniu
/ widziałem jak ochraniasz / nieobecne serce / słońca, wieczny czas. /
A zawładnięte róże / wynoszą twój wdzięk / w nieustannym uniesieniu
/ ku jutru. / I znowu niecierpliwe / wczorajsze rozkosze / na spragnio-
nych ustach / zdążają od Dziś do Zawsze.

W pierwszej strofie przeszłe zdarzenie pojawia się w formie wspomnienia wy-
wołanego podobieństwem sytuacji. W drugiej pewne elementy wpływające na
nastrój chwili zostają przeniesione jakby w wymiar mityczny i jako podlegają-
ce wiecznemu powrotowi, powtarzalne, są oznakami ciągłości bytu. O mityzacji
świadczą wielkie litery w nazwach miesięcy, a później również w wyrazach Hoy
(Dzisiaj) i Siempre (Zawsze). Pamięć ukochanej z tamtego dnia wydaje się mieć
tę samą intensywność jak jej dzisiejsza obecność, a to powoduje wrażenie trwa-
łości i daje nadzieję, że tak pozostanie w każdym przyszłym momencie. Nadzieja
wszczepiona została w nietypową metaforę upływu czasu. Przemijanie zazwyczaj
bywa przedstawiane jako pozostawianie czegoś w tyle, natomiast tu ruch wskazuje
gwałtownie narzucające się jutro. Przemijanie w tym utworze to dynamiczny ruch
580Miłosz, Druga przestrzeń, s. 8.
581Strofa w przekładzie Marty Szafrańskiej: „Nagle popołudnie / Zadrgało jak wtenczas, / Jak tam-
te - pamiętasz? / Bezkresne i czułe” (L.F. Vivanco, Jorge Guillén, poeta czasu, przeł. M. Szafrańska,
„Literatura na Świecie”, 1983, nr 1, s. 43).
582Guillén, Cántico, s. 42.
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ku przyszłości. Przeszłość natomiast wydaje się nieruchoma i stopiona w jedno
z teraźniejszością, choć o jej ulotności przypomina symbol róży („las rosas goza-
das”), będący też aluzją do uroków miłości. Gwarantem trwałości istnienia staje
się tu ciągłość życiowego doświadczenia, jego „zawsze”, czyli wczoraj i jutro dziś
przeżywane. Tak pisze o tym Anne Marie Couland:

Przeszłość jest aktualizowana w teraźniejszości przez wspomnienie
i powtarzalność doświadczenia życiowego Przeszłość zostaje uwiecz-
niona dzięki twórczemu działaniu intelektu, który wiąże bieżące po-
czucie szczęścia z podobnym stanem w przeszłości. Mamy do czynie-
nia z tożsamością doświadczenia życiowego w czasie. Istnieje związek
łączący wczoraj i dzisiaj, i projektujący je na jutro […]583.

W samym momencie zaistnienia „dzisiaj” właściwie zaczyna stawać się prze-
szłością, która będzie się od tej pory aktualizowała w zamieniającym się w „teraz”
Jutro” - tym najbliższym i bardziej odległym. Następstwo pór roku otwiera per-
spektywę nieskończonej cykliczności rytmów witalnych:

¡Se abre el calor del verano
Desde la luz de las sombras
A un futuro tan lejano!584

Otwiera się ciepło lata / od światła cieni / ku odległej przyszłości!

Znając całą twórczość Guilléna, wiemy, że działa na niego kojąco nie tylko per-
spektywa jednego, własnego, życia, ale nadzieję niesie każde „jutro”, również to
kolejnych pokoleń - dowód nieustającej odnawialności istnienia:

Esa boca de veinte años…
Oh carnación, oh dentadura.
Para el orbe no hay desengaños.
Vida, vida: vedla segura585.

Ta dwudziestoletnia buzia… / Jakaż skóra, jakie uzębienie. / Dla
wszechświata nie ma zawodu. / Życie, życie: zobaczcie je pewnym.

Tutaj nadzieję tę komunikuje dość biologiczny obraz ludzkiej młodości. Podob-
ne przesłanie pojawia się również w późnej poezji Miłosza, lecz tym razem wyraża
się ono w zachwycie nad bujnością przyrody:

Szerokie palce hawajskiej paproci
Widziane pod słońce i moja radość
Na myśl, że liście będą, kiedy mnie nie będzie.
Próbuję zrozumieć, co ta radość znaczy586.

Autor „próbuje zrozumieć”, czyli po swojemu szuka furtki w eschatologię. Gu-
illén raczej dzięki słowu obejmuje chwilę w posiadanie i nie zakreśla perspektywy
szerszej niż obecnie dostępna:

Esta luz antigua
De tarde feliz
No puede morir.
¡Ya es mía, ya es mía!587

583Couland, La problématique du temps dans „Aire nuestro de Jorge Guillén”, s. 166.
584Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 110.
585Ibidem, s. 115
586Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 280.
587Guillén, Cántico, s. 80.
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To dawne światło / błogiego popołudnia / nie może umrzeć. / Już
jest moje, już moje!

Rzecz w tym, że Miłosz jest poetą paradoksu i ściera się w nim „heraklitejska
zaduma”588 nad stawaniem się z opartym na przebłyskach przeczuciem esse. Dla-
tego w jego wierszach ciągle uobecnia się gest bezradnie i ze zdziwieniem rozłożo-
nych rąk, bo sammoment epifanii, wskazując na trwałość, wyostrza zarazem świa-
domość i doświadczenie przemijania: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna
stałość”589. Stwierdzenie to zawiera akceptację takiego porządku rzeczy i, wypo-
wiedziane w starości, brzmi łagodnie, z pogodą kogoś, kto przeżył, doświadczył
i wie. Czterdzieści lat wcześniej akcydens dużo silniej odsyłał do zmienności tego,
co jednostkowe niż do głęboko w nim ukrytej stałości bytu:

Dziewczyny, niosąc wysoko podbródki, wracają z kortu.
Pył wodny tęczuje nad skłonami trawników.
Drozd krótkim kroczkiem podbiega i nieruchomieje.
Jarzą się we śnie pnie eukaliptusów.
Dęby doskonalą cień majowych liści.
To tylko. Tylko to godne jest opiewania: dzień.

Ale pod nim koziołkują moce elementarne
i diabły wykpiwające naiwnych, co wierzą w ich istnienie,
przerzucają się zwałami krwawego mięsa,
gwiżdżą pieśni o materii bez początku ni celu
i o chwiii naszej agonii,
kiedy podstępem cwanej miłości własnej
wyda się wszystko, co kochaliśmy590.

Zastanawiają wielkie litery na początku wersów pierwszej strofy, nawiązują-
ce do klasycznych norm poezji, bo realizowany jest poniekąd „wielki” klasyczny
temat - afirmacją świata - godny wysoko cenionego gatunku, na przykład ody.
W drugiej strofie małe litery mogą być odczytane jako aluzja do tak zwanych ni-
skich tematów, które dawniej nie miałyby wstępu do poezji, zarezerwowane były
dla prześmiewczej groteski widowisk jarmarcznych. Miłosz wie o ich istnieniu,
jednak wydaje się podejmować decyzję „To tylko. Tylko to godne jest opiewania:
dzień”. Jednocześnie czuje, że towarzyszyć mu będzie skaza świadomości, rodzaj
przekleństwa dręczącego bardziej wtajemniczonych. W jego poezji, zwłaszcza tej
wcześniejszej, możliwa jest droga od olśnienia do przypomnienia sobie o ciem-
nych stronach egzystencji. W Aire nuestro typowy schemat jest odwrotny: albo
są utwory medytujące tylko o aspektach negatywnych, albo od nich się wychodzi,
a zmierza się ku światłu i nadziei, jak w następującym trébolu:

Fin del mundo. Grey doliente.
De pronto una insinuación:
Rodilla en seda ascendente.
¡Gracia de resurrección!591

Koniec świata. Bolesna szarość. / I nagle przebłysk: / kolano w unie-
sionym jedwabiu. / Łaska zmartwychwstania!.

588Miłosz, To, s. 9.
589Loc. cit.
590Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 318.
591Guillén, A ire nuestro. Clamor, s. 98.
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Cytowany utwór pozwala nam powrócić do kwestii ewentualnych związków
twórczości Guilléna i Miłosza z filozofią i estetyką Wschodu. W dziele obu poetów
wykazaliśmy obecność pokrewieństw ze sztuką orientalną na poziomie idei, ale
występują one także na płaszczyźnie estetycznej. Można bowiem zauważyć podo-
bieństwo niektórych utworów do japońskiej formy haiku. Co prawda jej ścisłe re-
guły wersyfikacyjne trudno byłoby wiernie przenieść do europejskich systemów
językowych592, jednak autorzy czerpiący z niej inspiracje starają się zachować
zwięzłość, która pociąga za sobą jedność tematu i ujęcia oraz wymusza efektywne
stosowanie środków językowych. Pisaliśmy już o malarskości poezji Guilléna i Mi-
łosza - tę samą cechę przypisuje się haiku. Wiele z tych poetyckich drobiazgów
przywodzi na myśl szkice piórkiem i tuszem lub orientalne akwarele. Skojarzenia
te nie są zresztą przypadkowe, gdyż zarówno w Chinach, jak i w Japonii zwykło
się łączyć wiersz z ilustrującą go miniaturą na jednym zwoju papieru. W czasie
gdy kształtowało się haiku, wytworzyła się także nowa technika rysunku tuszem
określana jako haiga. Trudno powiedzieć, która z nich była pierwsza, ale związku
pomiędzy tymi dwoma typami sztuki nie sposób nie dostrzec593. Sprawdźmy to na
przykładzie dwuwiersza Pory roku, którego podobieństwo do dawnego wschod-
niego sposobu obrazowania jest ewidentne:

Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach594.

Ten zwięzły, syntetyczny obraz składa się z trzech elementów, jakby chciał
Miłosz, „momento-rzeczy”: drzewa, ptaków i gór, naszkicowanych pobieżnie, bez
wdawania się w szczegóły. Taki pejzaż byłby trudny do wizualizacji, w związku
z tym artysta dorzuca kilka danych, na przykład sugeruje kolor, wprowadzając
niebieskie i śnieżne plamy barwne. Można odnieść wrażenie, że śnieg, jako coś
nietrwałego, nie zaistniał w tym układzie jako rzecz, ale właśnie jako barwa i ra-
zem z przezroczystością drzewa, i ogólnym wrażeniem świeżości dookreśla porę
roku. Jest to prawdopodobnie wczesna wiosna, gdy drzewa jeszcze nie mają liści -
stąd przezroczystość, przez którą widać ptaki. Aluzja do ich ilości i sprecyzowanie
pory dnia służy oddaniu nastroju - obraz tym samym oprócz walorów wizualnych
kryje również wrażenia słuchowe. Patrzący czuje przyjemność początku - budzą-
cego się dnia i wiosny. Jasność, świeżość i przejrzystość odgrywają dwojaką rolę:
stanowią cechy pejzażu i wizji poetyckiej. Miłosz zamknął w ten sposób w słowie
coś ulotnego, a ulotność tę uobecniają ptaki „przelotne”.

W Aire nuestro inspiracje haiku zdradza między innymi kilka „miniatur kwia-
towych”, z których jedna nosi wymowny tytuł Del Japón (Z Japonii) i może zostać
uznana za rodzaj hołdu złożonego dawnym twórcom gatunku, w których Guillén
dostrzegł pokrewnych sobie poszukiwaczy rzeczywistości, również szukających
dostępu do niej w przedmiocie. Formalnie, a także w sferze obrazowania utwór
daleki jest od wzorców orientalnych:

Esta flor
pequeñita
Da un olor
muy intenso.
La llaman “el jardín”.
Al jazmín
nos recuerda
Tal efluvio. Yo pienso

592Haiku składa się z 17 sylab wypełniających schemat 5/7/5 (zob. Miłosz, Wprowadzenie, w: Haiku,
s. 12).
593Ibidem, s. 14—15.
594Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 120.
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Que a breve poesía nos invita595.

Ten mały / kwiatek / zapach rozsiewa/tak intensywny. /Nazywają go
„ogród”. / Jaśmin/przypomina nam / taka woń. Myślę, / że do krótkiego
wierszyka nas zaprasza.

Mamy tu bowiem do czynienia nie tyle z czystą imitacją, jaką często stanowią
przekłady haiku na języki europejskie, ile z tekstem o tematyce metapoetyckiej.
Wiersz odsłania proces twórczy będący u podstaw gatunku, podkreślając moment
intensywnego kontaktu z rzeczywistością prowadzący w linii prostej do poetyckie-
go wyrazu. Dla artystów Wschodu ekspresja jest naturalną konsekwencją kontem-
placji. Formy orientalnej medytacji nie są posesywne, ich celem nie jest posiada-
nie, ale obcowanie. Można zaryzykować stwierdzenie, że podobny cel przyświeca
Guillénowi, choć dopuszcza on jeden prawomocny sposób wejścia w posiadanie
- poprzez słowo. Ten właściwie zasługuje na usprawiedliwienie, bo nie odziera
rzeczy z istnienia, wręcz przeciwnie, wzmacnia je. Widzimy to w następujących
tréboles’.

Eter tan vivaz que nos despliega
Femeninamente unos labios
De amante, ya flor en su entrega596.

Kwiat taki żywy, że rozchyla / kobieco usta / ukochanej, oto już kwiat
w swym oddaniu.

Temat kwiatowy był szczególnie ulubiony wśród autorów haiku. Podejmując
go, Guillén wyraża kontemplacyjny zachwyt życiem w pełni kwitnienia. Zwięzłość
wymaga od niego znalezienia efektywnego obrazu, a jest nim tutaj metafora płat-
ków jako rozchylonych ust oddanej kochanki. Ja liryczne zatrzymuje się na wzro-
kowym obcowaniu, nim się syci i zamyka je w słowach. Co więcej, w tekście panu-
je atmosfera spełnienia, które w duchowości wschodniej polega na kontemplacji,
a nie na zagarnięciu. Drugi tekst jest krótkim rozważaniem o jesieni, ale znów ma-
ły rozmiar wymusza pewne posunięcia językowe. Autorska forma trébol, podobnie
jak haiku, zakłada jedność tematu i ujęcia — w tym wypadku koncept dotyczy ko-
loru. Obarczona u Guilléna negatywnym znaczeniem szarość skontrastowana zo-
staje z „alegrías” (radościami), a więc całą paletą barw ciepłych, o pozytywnych
konotacjach:

Lo gris, no. Se supone Octubre.
No, no quiere ver el suelo.
Con alegrías lo cubre597.

Szarość, nie. Październik w domyśle. / Nie, nie chce oglądać ziemi.
/ Radością ją kryje.

Tym samym odtworzenie pejzażu zawiera w sobie wskazówkę na temat sposo-
bu, w jaki jest on postrzegany przez człowieka - przepuszczony przez zmysły i zin-
terpretowany. Rozpoczęty wielką literą październik pełni funkcję swego rodzaju
idei tego miesiąca, tego, co poecie się unaocznia na samą myśl o październiku.
Niepewność bohatera („Lo gris”) przeniesiona zostaje na rzeczywistość („Se su-
pone Octubre.”), która następnie potwierdza się i tym samym potwierdza intuicje
ja lirycznego. Dzieje się to poprzez słowo, które znów bierze rzeczywistość w po-
siadanie. Użycie słowa „alegrías” w znaczeniu liści to jeden z tych zabiegów Guil-
lenowskich, które były interpretowane jako tendencja abstrakcjonistyczna. W tym

595Guillén, Final, s. 103.
596Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 116.
597Loc. cit.
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kontekście jednak bardziej może niż w niektórych wierszach Cánticowidać, że nie
do abstrakcji aspiruje autor. Poszerza repertuar środków służących realizmowi,
w znaczeniu przyjętym na początku rozdziału trzeciego. Można by mówić o swego
rodzaju psychologizacji natury, jednak nie z motywacją symboliczną czy ekspre-
sjonistyczną. Jest to twórcza i innowacyjna względem poezji klasycznej realizacja
ideału mimesis.

A oto wiersz zbliżony do Miłoszowej miniatury Pory roku. Różnica polega na
tym, że tamten obraz był statyczny, pulsujący energią od środka, podczas gdy
u Guilléna podobny motyw wiosennego drzewa pojawia się w odsłonach, jakby
odwzorowany techniką kinematograficzną powolnego najazdu kamerą:

Una a una las hojas, recortándose nuevas,
Descubren a lo largo del abril de sus ramas
Delicia en creación. ¡Oh fresno, tú me elevas
Hacia la suma realidad, tú la proclamas!598

Jeden po drugim liście, wyrzynają się nowe, / odkrywają wzdłuż
kwietnia gałęzi / radość w tworzeniu. Jesionie, ty wznosisz mnie / ku
pełni rzeczywistości, ty ją ogłaszasz!

Drzewo - tym razem wiemy, że jest to jesion - nie zostało potraktowane jako
element krajobrazu, ale jako przedmiot oglądany w szczegółach. Są więc gałęzie
z „wyrzynającymi się” liśćmi, widzianymi z osobna. Guillén nie wymienia kolorów,
są one wpisane w zwyczajowe wyobrażenia wiosny, natomiast bardziej niż barwa
liczą się tutaj ostre kształty, wydobyte przez kontrast, między innymi kolorystycz-
ny, niebo-gałęzie-liście. Z wizji przebija wrażenie jasności i precyzji form, które
przeciwważą nicość. Mamy tu ponadto do czynienia z uchwyceniem procesu odra-
dzania się życia. Nowe „byty” w samym momencie zaistnienia odkrywają „delicia
en creación” - radość w tworzeniu (stworzeniu), udzielając jej także uważnemu
obserwatorowi, który kontemplując prawie odczuwa w sobie pulsowanie soków.
„Delicia en creación” to także radość narzucającej się poecie ekspresji, potrzeby
wypowiedzenia zachwytu. Przebłysk widzenia polega na wzajemności, podwójnej
ekspresji - jesion wyraża, ogłasza, wykrzykuje („proclama”) najwyższą rzeczywi-
stość, którą to „wieść” natychmiast podejmuje poeta i jakby oddaje w postaci wier-
sza. Doświadczenie to ma w sobie coś mistycznego. Zachowuje kierunek wznoszą-
cy ku jasności, a na końcu następuje gwałtowny błysk, podkreślający gwałtowność
siły witalnej. „Pory roku” wywoływały wrażenie stabilności, tu z kolei odczytujemy
zachwyt tym, co jest w przyrodzie źródłem zmiany. Paradoksalnie oba te tak różne
pojęcia stanowią o ciągłości, odnawialności istnienia.

Wspomniana w kontekście Guilléna technika filmowa nie jest zabiegiem ob-
cym w poezji Miłosza, który zaczął ją stosować dość wcześnie i wypracował wie-
le jej rodzajów599. Służy ona lepszemu uchwyceniu świata w jego różnorodności
i zapisuje bezładny, fragmentaryczny sposób postrzegania rzeczywistości przez
człowieka. Nie prezentują się nam wówczas wszystkie elementy wizji jednocze-
śnie, ale stopniowo, czasem po kolei, a niekiedy chaotycznie, jakby kamerzysta
ogniskował obiektyw na szczegółach odległych, ale z jakiegoś powodu uznanych
za ważne. Z taką sytuacją mieliśmy do czynienia w cytowanym już fragmencie
poematu Po ziemi naszej, zaczynającym się od słów: „Dziewczyny, niosąc wysoko
podbródki, wracają z kortu…”600, oraz w utworze Dar, który pojawi się w dalszych
rozważaniach. Niekiedy ujęcia filmowe łączą się z naturalną dla idiomu Miłosza

598Guillén, Cántico, s. 251.
599Technikę filmową uMiłosza, łącznie z jej przemianami, dokładnie omawiająmiędzy innymi: K.Wyka,
Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety,
red. J. Kwiatkowski, s. 15—41, S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie,
w: ibidem, s. 419 445. Odnośnie do tej kwestii na studium Wyki powołuje się również Jan Błoński,
Wzruszenie, dialog i mądrość, w: ibidem, s. 374.
600Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 318.
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skłonnością do synekdochy i wtedy kolejne kadry dążą od ogółu do szczegółu bądź
odwrotnie.

W poprzednim rozdziale zwracaliśmy już uwagę na pewne różnice w Miło-
szowej i Guillenowskiej koncepcji poezji. Dotyczą one także sposobu „obrazowa-
nia” rzeczywistości w wierszach. Oczywiście niektóre aspekty trudno porównać ze
względu na odmienność systemów językowych, jednak pewne wynikają z różnic
w postrzeganiu świata. U Guilléna na pierwszy plan wychodzą, nazwijmy to, para-
metry przedmiotów: wyraźny kształt, którego wyostrzeniu może posłużyć barwa,
ilość, objętość, ciężar i inne jakości fizyczne. Wszystko to oczywiście tak zestawio-
ne, że zachowuje walory wizji figuratywnej. Odtworzenia Miłosza są jakby bardziej
dosłowne, bliższe realizmowi, a nie tylko figuratywne. Miłosz rejestruje doznania,
Guillén je przetwarza w przepuszczone przez intelekt obrazy - wspomniane już
„imágenes para los ojos mentales”, które są odbiciem w świadomości tego, co
postrzegane zmysłowo601:

[…] wiersz Guilléna pojawia się przed nami w rytmie nieustannej
interakcji między rzeczywistością zmysłową i mentalną - tego, co dane
bezpośrednio i refleksji […]602.

Polski poeta umieszcza na planie całe przedmioty w ich materialności, urodzie
i aurze, jako składniki kontemplowanej całości, często bujnej i obfitej. Przedstawia
je nie tyle w ich odrębności, choć to też, ile w jedyności. Nie stroni od opisowości
i anegdoty, a plastyczności opisu służą tropy metonimiczne, ze szczególną prefe-
rencją dla synekdochy. Unika zaś symbolu i metafory w wąskim sensie603. Guillén
natomiast postrzega rzecz trochę bardziej „fizycznie” - jako osobną bryłę, zbiór
pewnych danych. To one wchodzą w sieć związków z innymi przedmiotami. Au-
tor Aire nuestro chętnie przemawia przez metaforę w szerokim znaczeniu (oprócz
terminu metáfora w hiszpańskim używa się także wygodniejszego w kontekście
naszych rozważań pojęcia imagen, kierującego myśl w stronę sztuk plastycznych).
Styl dzieła jest syntetyczny, antyanegdotyczny i, podobnie jak u Miłosza, antysym-
boliczny. Mimo wszystkiego, co dzieli obu artystów, efekt poetycki jest zbliżony -
językowe obrazy, realistyczne i afirmujące realność istnienia.

Co do strony brzmieniowej tej poezji należy zauważyć różnicę w podejściu do
wersu. U Guilléna podstawową jednostką jest słowo umieszczone w kontekście.
Nierzadko dłuższe konstrukcje - a bywa to wers, zdanie czy strofa - mają swoją
melodię, spójność zaś zapewniają im rym, aliteracja i rytm. Niemniej jeśli potrze-
ba, wersy ulegają rozczłonkowaniu i operują bardzo krótką, emocjonalną frazą.
Guillenowi dość łatwo przychodzi zwięzłość, z której świadomie rezygnuje w sil-
nie sprozaizowanej poezji zaangażowanej. Miłosz natomiast dąży do długiej fra-
zy wersetu biblijnego. Szczególnie wyraźnie odczuwamy to w kształtowanej na
wzór psalmów późnej poezji pochwały rzeczywistości. W Aire nuestro zachwyt to
okrzyk, urywany oddech, wyraz zadziwienia i oniemienia. U Miłosza kontemplacji
sprzyja i z niej się rodzi długi, uspokojony oddech, podpierający solidne i soczy-
ste zdania, które donikąd się nie spieszą, a celebrują zatrzymanie się czasu, jak
w następującym tekście:

W wielkiej ciszy mojego ulubionego miesiąca
Października (czerwień klonów, brąz dębów, na brzozach
Jeszcze tu i tam jasnożółty liść) Celebrowałem zatrzymanie czasu604.

Mniej więcej to samo tempo pogłębionego, spokojnego oddechumają inne jego
wiersze:

601J. Gil de Biedma, „Cántico”. El mundo y la poesía de Jorge Guillén, Seix Barrai, Barcelona 1960, s.
29.
602Ibidem, s. 162.
603Zob. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, S. 425-430.
604Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 147.
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Cienie aż granatowe, blask na liściach wina
I kopytka owiec jak za czasów rzymskich605.
Wysokie tarasy nad jasnością morza.
Pierwsi w hotelu zeszliśmy na ranne śniadanie.
Daleko, wzdłuż linii horyzontu, manewrują okręty606.

Właściwie między jednym a drugim wersem można by się zamyślić i na no-
wo podjąć temat po jakimś czasie, jak podczas długotrwałej medytacji. Taki efekt
daje Miłoszowi, omawiany już, werset whitmanowski, punkt docelowy jego wersy-
fikacyjnych poszukiwań. U Guilléna przeważa ilustracyjny charakter wersu. W Ar-
dilla acróbata naśladuje niejednostajny ruch wiewiórki, poruszającej się najpierw
w podskokach, potem biegiem, a później znów skacząc. W pulsowaniu wiersza,
szczególnie we frazie „corre, salta, corre” (biegnie, skacze, biegnie), jesteśmy
w stanie wyobrazić sobie wysokość tych skoków - długa i szeroka samogłoska „a”
w wyrazie „salta” obrazuje mocniejsze odbicie się od ziemi.

Todavía infantil, la ardilla emprende
La veloz ascensión
Del alto, grueso tronco de un gran olmo.
Con tino muy seguro
Da un salto ya acrobático a una rama,
A otra más leve sube,
Aunque débil domina,
Y descendiendo corre, salta, corre,
Llega al prado. Triunfante juego olímpico607.

Jeszcze dziecięca / wiewiórka podejmuje / szybką wspinaczkę / po
wysokim, grubym pniu wielkiego wiązu. / Z bezbłędną celnością / od-
daje akrobatyczny wręcz skok na jedną gałąź, / na inną, lżejszą wska-
kuje, / choć słaba zwycięża / i schodząc biegnie, skacze, biegnie, / do-
biega na łąkę. Triumfalne igrzyska olimpijskie.

Zauważmy, że cały wiersz to trzy zdania - dwa długie naśladują przerwany
na moment (tu pierwsza kropka) bieg wiewiórki, który kończy się na łące (więc
tutaj druga kropka). Ostatnie krótkie wypowiedzenie odgrywa rolę podsumowa-
nia, stwierdzającego radość i witalność sytuacji. Z kolei w utworze Tal frescura
wersy są bardziej zsynchronizowane z oddechem. Pierwsze zdanie utrzymane jest
w tempie normalnego wdechu, natomiast trzy kolejne wersy, niepodzielone żad-
nymi znakami przestankowymi, naśladują zaczerpnięcie powietrza głębokim hau-
stem i delektowanie się jego krążeniem w ciele.

Va insinuándose brisa levemente.
Al pulmón me ha llegado tal frescura
Con gracia de principio que la mente
Goza en el cuerpo de la vida pura608.

Powoli wyczuwalna staje się lekka bryza. / Do moich płuc dociera
taka świeżość / z łaską początku, że umysł / rozkoszuje się w ciele
czystym życiem.

605Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 205.
606Miłosz, Druga przestrzeń, s. 31.
607Guillén, Final, s. 112.
608Ibidem, s. 102.
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Ostatni z przykładów z kolei naśladuje niekontrolowany oddech osoby zasypia-
jącej i powolne tracenie świadomości towarzyszące zapadaniu w sen.

El gran silencio pone de relieve
La más visible calma de la noche,
Transición que pretende ser estable
Como si resistiera
Con silencioso cuerpo
Nocturno.
Paz609,

Wielka cisza uwydatnia / jak najbardziej widzialny spokój nocy, /
przejście udające stałość, / jakby stawiało opór / swym cichym nocnym
/ ciałem. / Spokój.

W drugiej części utworu, gdy wersy stają się krótkie, między nimi też, podobnie
jak uMiłosza, jest przestrzeń na przerwę nieokreślonej długości. U polskiego poety
jednak wynikało to z medytacyjnego charakteru wiersza, ale w tym kontekście
raczej chodzi o odtworzenie stanu na granicy świadomości i nieświadomości, gdy
zasypiający traci wątek, lecz za chwilę znów go podejmuje i tak aż do ostatecznego:
„Paz” (spokój). Mechanizm zapadania w sen musiał Guilléna fascynować, skoro od
Cántico po Final spotykamy wiersze, w których o nimmowa. Jest to rodzaj ciemnej
atrakcji, spowodowanej czymś, co ociera się o bezkształt i chaos.

Guillenowski nocturno, czyli utwór o tematyce nocnej, pozwala rozwinąć za-
gadnienie ewentualnych analogii twórczości obu autorów z postawą mistyczną.
Pierwsza z nich to droga od ciemności nocy do jasności dnia, alegoria dążenia od
stanu wątpienia i niepewności do pewności. Niektóre utwory wydają się wyrazem
trudnego oczekiwania, gdy człowiek drży w obliczu nicości, a mimo to usiłuje za-
chować nadzieję. Dla bohatera Cántico czasem próby są na przykład bezsenne no-
ce, pośród których wyrywa mu się wołanie: „Realidad, realidad no me abandones”
(Rzeczywistości, rzeczywistości, nie opuszczaj mnie)610, lub zaklinanie ciemności:
„Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío: ! Las santas cosas, el volumen con su
rocío” (Wróć mi, ciemności, zwróć mi to, co moje: / święte rzeczy, bryłę i jej ro-
sę)611. W dalszych częściach Aire nuestro chwile bezsenności pojawiają się coraz
częściej, dlatego ja lityczne decyduje się je oswoić. Dzieje się tak w następującym
tekście:

Luces de suelo llovido…
El asfalto se empavona. La noche tiene sentido612.

Światła deszczowej ulicy… / Asfalt stroi się w świecidełka. / Noc ma
sens.

Opisane jest tu doświadczenie trudne, bo ciemność i asfalt w deszczu nie sprzy-
jają ostremu widzeniu kształtów. Jednak w takiej sytuacji bohater jak ostatniej
deski ratunku chwyta się światła. Są to tylko latarnie uliczne lub reflektory sa-
mochodów, a właściwie ich odbicie na mokrej jezdni. Zazwyczaj żądny ostrości,
tym razem zadowala się rozmytymi refleksami, bo jest to jedyne, czym dysponu-
je. Przekonuje więc sam siebie, źe noc ma sens, być może dlatego, że dopiero
w kontraście z nią intensywniej odczuwa się ponowny kontakt z formami, które
odsłania promień słońca: „Todo lo inventa el rayo de la aurora” (Wszystko wymy-
śla promień poranka)613. Ten cytat z Cántico pozostanie drogi poecie aż do końca,
609Ibidem, s, 116.
610Guillén, Cántico, s. 275.
611Ibidem, s. 209.
612Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 104,
613Guillén, Cántico, s. 263.
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w Final nawet powtórzy: „Quien inventa es el rayo de la aurora, / Decía y siempre
dice aquel soneto” (To promień poranka wszystko wymyśla, / tak mówił i wciąż
mówi tamten sonet)614. W Aire nuestro przeżycia epifaniczne często mają miejsce
o poranku. A oto uchwycony słowem moment przed świtaniem, pomiędzy nocą
a dniem. Utwór wyraża ufność, że nadejdzie kolejny dzień i że będzie ciąg dalszy:

Luna. Ya un alba prematura.
La noche se convierte en niebla
Que su más allá nos augura615.

Księżyc. Już świt przedwczesny. / Noc zamienia się w mgłę, / która
to co poza nią [drugą przestrzeń, inny wymiar, zaświat] nam przepo-
wiada.

U Guilléna to, co najważniejsze, umieszczone zostaje zazwyczaj na początku
wersu. W tym trébolu znów jest to światło - służący za przewodnika i zwiastujący
jasność dnia księżyc. Panuje tu atmosfera ulotności i lotności, noc-mgła-zaświat
to jakby kolejne frakcje tracące gęstość, ale tylko pozornie, jeżeli weźmiemy pod
uwagę fakt, że Guillenowskie más allá to sama rzeczywistość, czyli świat przed-
miotów widzialnych i namacalnych. W wierszach porannych powtarza się sche-
mat wychodzenia od tajemnicy w stronę pewności lub, jeśli do niej nie dochodzi,
w stronę pulsującego tuż obok objawienia:

A eso de las cuatro vino,
Aun gris. Magna tentativa
De faz. ¿Qué faz? ¿Era el sino
Quien entre las sombras iba,
Apenas alboreado?
En confusión, a su łado
Bullía turba impaciente.
¿De qué? Sentí resbalar
Insinuaciones de azar.
Sin miedo miré a! oriente616.

Gdzieś około czwartej przyszło, / jeszcze szare. Wielkie usiłowanie
/ twarzy. Jakiej twarzy? Czy było to przeznaczenie, / które szło pośród
cieni, tuż po świtaniu? / W pomieszaniu, obok / wrzała niecierpliwa
masa. / Jaka? Poczułem prześlizgującą się mglistą obecność losu. / Bez
strachu spojrzałem na wschód.

Na początku znów szarość i ledwie przeczucie czegoś nieokreślonego, co jesz-
cze się w pełni nie objawiło - wielka niewiadoma. W tle zapewne chaotyczna wrza-
wa ptaków, potęgująca katastroficzne prawie napięcie oczekiwania na to, co przy-
niesie los („insinuaciones de azar”). Jednak w konkluzji pojawia się całkowicie Gu-
illenowskie wyznanie nadziei: „Sin miedo miré al oriente”, spojrzenie w kierunku
wschodzącego słońca, zawsze podjęcie drogi ku światłu. Poniższy trébol, pozba-
wiony ekstatycznego tonu typowego dla utworów porannych z Cántico, pocho-
dzi z działu Clamor poświęconego refleksji nad kruchością życia, losem i biegiem
historii. W tym kontekście nabiera pozytywnego znaczenia, stając się wyrazem
trwania pomimo wszystko.

614Guillén, Final, s. 215.
615Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 111.
616Guillén, Cántico, s. 223.
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Alba frente a la flor del tiesto.
Murmullo insinuado hacia un gris
Sin aurora, Día modesto617.

Świt naprzeciw kwiatka w doniczce. / Szmer wzbudza się ku szaro-
ści / bez zorzy. Skromny dzień.

W pierwszym wersie świt, będący gwarantem ciągłości istnienia, zestawiony
został z materialnością rzeczy. To jest punkt zaczepienia dla bohatera, który ra-
zem z ptactwem wydaje się wyglądać słońca. Mimo że ono nie wstaje („un gris /
sin aurora”), wstaje nowy dzień („día modesto”), przez ptaki — i poetę, który ten
wiersz pisze - witany „pieśnią” („murmullo insinuado”). Choć w Guillenowskim
obrazowaniu szarość znajduje się bliżej chaosu niż istnienia, tu nabiera nowego
wydźwięku. Jest barwą z odcieniem nadziei, sugerującą stopniowe przedzieranie
się w życiu ku lepszemu jutru. Nowy dzień potwierdza zasadę ciągłości i witany
jest z nadzieją, więc znać, że ja przemogło już etap porannej apatii z początków
Maremágnum, z utworu Mañana no será otro día618.

W poezji Miłosza również świt sprzyja lepszemu i głębszemu widzeniu. Gu-
illenowskiemu „Todo lo inventa el rayo de la aurora” odpowiada w Guciu
zaczarowanym „Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca”619, z jed-
ną różnicą o której już nieraz była mowa: w Aire nuestro zadziwienie i zachwyt
wynikają z doświadczenia pewności, natomiast u Miłosza nie niweczy zachwytu
leżąca u podstaw istnienia sprzeczność: „Dane było życie, ale niedosiężne”620.
W wierszu, który zacytujemy, zapis porannego widoku z okna pozwala autorowi
uchwycić inny wymiar czasowy, cykliczną odwieczność istnienia w ogóle nałożoną
na czas jednego ludzkiego życia.

Wyjrzałem przez okno o brzasku i zobaczyłem młodą jabłonkę
Przezroczystą w jasności.
A kiedy wyjrzałem znowu o brzasku, stała tam wielka jabłoń
Obciążona owocem.
Więc dużo lat pewnie minęło, ale nic nie pamiętam, co zdarzyło
Się we śnie621.

Poeta stawia przed naszymi oczami „świat błyskawiczny, objęty równocześnie
w całym przebiegu, całej pełni, dając miarę głębi istnienia, która umyka zwykłe-
mu spojrzeniu”622. W następnym fragmencie z kolei urokliwe doświadczenie czasu
natury skłania do zapomnienia o czasie ludzkim, do uczestnictwa w trwałości po-
przez kontemplację. Być może na moment ustaje nawet świadomość sprzeczności.

Zakwitły irysy. Jeszcze raz.
Kiedy zakwitną znowu, skończy się mój wiek.
Rano ocean zakryła przezroczysta mgła.
W otwartych drzwiach do ogrodu
zajmuję się niepamiętaniem623.

A oto podobna sytuacja kontemplacji morza w Aire nuestro, także owocująca
wglądem w ów inny wymiar czasowy:
617Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 109.
618Ibidem, s. 24-25.
619Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 9.
620Loc. cit.
621Ibidem, s. 53.
622E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004, s.
172.
623Miłosz, To, s. 62.
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Sevilla: gracia de estar
En el minuto infinito
Según la ola en el mar624.

Sewilla: łaska przebywania / w nieskończoności chwili / w rytm
morskiej fali.

Z wcześniejszych rozważań wynika, że u obu poetów podstawową rolę w od-
krywaniu rzeczywistości odgrywa światło, a pojawia się ono pod różnymi posta-
ciami. Guillén w liście do Lorki w następujący sposób ujął istotę doświadczenia
tego zjawiska:

Co dzień przenika mnie w sposób bardzo wyraźny to, co nazywam
powietrznym szczęściem (felicidad atmosférica); rzecz w tym, że na-
chodzi nas ono w powietrzu i w świetle powietrza, którego spokojne
wdychanie - samo tylko wdychanie - ucisza naszą niepewność istnie-
nia. Jedynie tak nabieram pewności co do integralności mojego istnie-
nia: oddychając tym światłem625.

Występuje u niego cała gama określeń związanych ze zjawiskami świetlnymi,
a są między nimi: luz, luminoso, alba, albor, alborada, aurora, amanecer, alum-
brar, claridad, claror, brillo, brillante, esplendor, resplandor, resplandecinte, re-
fulgente, fulgor, rayo, radiante, sol, luna i wiele innych, w dużej mierze od nich
pochodzących. Niektóre znajdują odpowiedniki w bogatej leksyce Miłosza z poję-
ciami takimi, jak: światło, świetlistość, blask, błysk, klarowność, przejrzystość, ja-
rzący, jasność, jasności, promienisty, jutrzenność, brzask, słońce, księżyc etc. Róż-
norodność ta dowodzi niezwykłej wagi światła w koncepcji rzeczywistości i w pro-
cesie jej poznawania. Trudno jednoznacznie orzec, czy każde z określeń obarczo-
ne jest jakimś konkretnym znaczeniem, tak jak na przykład rozróżniała je filozofia
średniowieczna, rezerwując jedne na określenie światła samego w sobie, odnoszo-
nego do Boga (lux), inne dla światła pochodzącego z zewnątrz, a przenikającego
przedmiot (lumen), inne dla odbitego (splendor), inne dla napełniającego ciała
przezroczyste (fulgor)626. Część z nich miała ponadto przypisane także znaczenia
figuratywne. Być może wybór słowa w tej twórczości podporządkowany jest czy-
sto poetyckiemu efektowi. Intuicyjnie jednak wyczuwamy, że w niektórych kon-
tekstach pojęcie zahacza o aspekt metafizyczny, epistemologiczny lub estetyczny,
niekiedy odnosząc się do samej rzeczywistości, innym razem zaś do dyspozycji
umysłu. Jeśli mielibyśmy określić różnicę w postrzeganiu światła przez każdego
z poetów, można by zauważyć, że Guillenowski sposób widzenia jest bardziej fi-
zyczny, „molekularny”. U niego jasność pochodzi z zewnątrz i uwydatnia związki
między rzeczami, jakby materializując je. Dzięki niej też wizualizuje się powietrze -
aire nuestro warunkujące nasze bycie, zarówno ser i estar.Miłosz postrzega świa-
tło bardziej „metafizycznie”, jakby ono dodawało rzeczom i krajobrazom jakiegoś
niematerialnego blasku istnienia. „Rzeczy istniejące - w swej pełni — pojawiają się
w świetle, a czasem w blasku”627. U obu poetów jasne jest, że widzenie wydoby-
tych przez światło rzeczy wykracza poza przyjemność estetyczną i zbliża człowie-
ka do samego bytu. „Szczęście, czyli maksimum istnienia jednostkowego, ogarnia
człowieka najczęściej o poranku lub w świetle pełnego dnia […]”628. Udział czyn-
nika świetlnego w docieraniu do pełni widzenia oraz towarzyszący mu ton eksta-
tyczny to kolejny element przywodzący na myśl skojarzenia mistyczne. Co prawda

624Guillén, Aire nuestro. Clamor, s. 116.
625F.J. Diez de Revenga. Jorge Guillén y Murcia, w: De Don Juan Manuel a Jorge Guillén. Estudios
literarios relacionados con Murcia, vol. 2, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia 1982, s. 254-255.
626Zob. W. Stróżewski, Claritas: Uwarunkowania historyczne i treść estetyczna pojęcia, „Estetyka”, R.
II, 1961, s. 125—146; M. Stala, Poza ziemią Ulro, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998,
red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 154.
627Dybciak, Poezja pełni istnienia, s. 201-202.
628Loc. cit.
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wszelkim konotacjom mistycznym u Guilléna stanowczo zaprzecza Joaquín Casal-
duero, głównie ze względu na precyzję i konkretność widzianych i odtwarzanych
form. Mówi:

[…] nie przebywamy tu żadnej drogi mistycznej. Omdlenia i unie-
sienia w obliczu tak precyzyjnego piękna, piękna tak wdzięcznych i do-
kładnych proporcji, byłyby zupełnie nie namiejscu. Niema tu tęsknych
westchnień fray Luisa de León czy kwintesencji św. Jana od Krzyża629.

Postawienie Cántico, a tym bardziej całego Aire nuestro, na biegunie przeciw-
nym względem mistycyzmu nie oddaje pełnej prawdy o dziele. Część krytyki do-
strzegła pokrewieństwa ze św. Janem i fray Luisem de León, oczywiście nie natu-
ry duchowej, a przede wszystkim poetyckiej, w drugiej zaś kolejności filozoficznej
(np. wątki pitagorejskie)630. Wiemy już, że sam poeta wyznaczył czysto „ziemski”
horyzont swoich dążeń: „Tymczasem pozostańmy w obliczu obecności ziemskiej.
Do jej wywyższenia i pochwały ogranicza się Cántico”631. Jednak wytrwałe dą-
żenie od nihilizmu współczesnej kultury do ponownego odkrycia i radosnego wy-
śpiewania bytu przywołuje drogę mistyczną. Oto jak podsumowano Guillenowskie
zmagania:

Najwyższy mędrzec […], po tym jak zstąpił w otchłań nicości przez
doświadczenie pęknięcia i rozpadu, wyśpiewuje obecnie radość od-
krywania świata. Przeciwko fragmentacji rzeczywistości stosuje nie
poddanie się chaosowi ani nie absolutną negację, ale ocalenie rzeczy-
wistości, gdyż człowiek musi zaświadczyć o „swojej przynależności do
ziemi”632.

Mistycyzm to poznanie bądź też doznanie boskiej obecności, stan, w którym
odczucie łączności z Bogiem staje się dla duszy realne633. Jeśli sparafrazujemy tę
definicję tak, by wskazywała na doświadczenie realności istnienia, rzeczywistości
jako takiej czy samego bytu - co wychodzi na pierwszy plan w mistyce Wscho-
du -to otrzymamy kwintesencję poezji Guilléna. Analogię tę pozwalają ustanowić
wybrane fragmenty początkowego cyklu z Cántico zatytułowanegoMás allá’.

(El alma vuelve al cuerpo,
Se dirige a los ojos
Y choca.) -¡Luz! Me invade
Todo mi ser. ¡Asombro!
[…]
Todo me comunica,
Vencedor, hecho mundo,
Su brío para ser
De veras real, en triunfo.
Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,

629Casalduero, „Cántico” de Jorge Guillén, s. 41-42.
630Zob. W. Bamstone, Los griegos, San Juan y Jorge Guillén, w: Jorge Guillén, El escritor y la crítica,
red. B. Ciplijauskaité, Taurus, Madrid 1975. s. 49-60; L. Lorenzo-Rivero, Afinidades poéticas de Jorge
Guillén con fray Luis de León, w: ibidem, s. 61-78.
631J. Guillén, El argumento de la obra,w. Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, s. 758.
632E. De Zuleta, La poesía de Jorge Guillén, w: Cinco poetas españoles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti,
Cernuda), Gredos, Madrid 1971, s. 122.
633Por. L.M. Martín Santos, San Juan de la Cruz. „Poesías completas”, w: San Juan de la Cruz, Poesías
completas, Edimat Libros S.A., Madrid 2003, s. 8.
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Soy su leyenda. ¡Salve!634

No, no sueño. Vigor
De creación concluye
Su paraíso aquí:
Penumbra de costumbre.
[…]
Un más allá de veras
Misterioso, realísimo635.

(Dusza powraca do ciała, / zmierza do oczu / i zderza się.) - Światło!
Ogarnia / całe moje jestestwo. Zadziwienie! / […] / Wszystko oznaj-
mia mi, / zwycięskie, uczynione światem, / swój entuzjazm, by istnieć
i naprawdę, triumfalnie. / Istnieję, więcej, jestem tutaj. Oddycham. /
Głębią, jest powietrze. / Rzeczywistość wymyśla mnie, / jestem jej le-
gendą. Salve! / Nie, nie śnię. Energia / tworzenia doprowadza do koń-
ca / tutaj swój raj: / półcień przyzwyczajenia. / […] / Druga przestrzeń
prawdziwie / tajemnicza, jak najbardziej realna.

Mamy tu do czynienia z radosnym hymnem na cześć istnienia, a w innych utwo-
rach znajdziemy nawet wyraźniejsze nawiązania do formuł liturgicznych:

¡Resurrección, aleluya!
Sábado.
¡Gloria!
Confía
Toda el alma en su alegría636.

Zmartwychwstanie, alleluja! / Sobota. / Gloria! / Ufa / cała dusza
swej radości.

Czasami frazy te pozostają na granicy śpiewu, okrzyku, zachłyśnięcia się, lub
stają się nieartykułowanym zestawieniem sylab. Fakt ten tym bardziej łączy je z do-
znaniem ekstazy, poniżej wyrażonej w zniekształconym i adresowanym do wiatru
nawiązaniu do słów „Przez Chrystusa, z Chrystusem i w Chrystusie…”, wypowia-
danych przez kapłana podczas liturgii mszalnej z chlebem eucharystycznym, czyli
ciałem Chrystusa w rękach:

¡En el viento, por entre el viento
Saltar, saltar,
Porque sí, porque sí, porque
Zas!
[…]
¡Cuerpo en el viento y con cuerpo la gloria!
¡Soy
Del viento, soy a través de la tarde más viento,
Soy más que yo!637

634Strofa w przekładzie Marty Szafrańskiej: „Jestem, Tutaj. Oddycham. / Głębia się staje powietrzem.
/ Rzeczywistość mnie tworzy, / Jestem jej znakiem. Salve!” (Vivanco, Jorge Guillén, poeta czasu, s. 44).
W wersji tej, niezwykłej urody, zatraca się niestety w pierwszym wersie różnica znaczeniowa między
hiszpańskimi czasownikami ser (istnieć) i estar (znajdować się w danymmiejscu w formie materialnej).
Dla zrozumienia przesłania utworu istotne jest oddanie gradacji tych dwóch sposobów istnienia, gdzie
estar znaczy więcej niż ser, co Guillén nie przypadkiem zaznaczył słowem más (więcej). Wiersz staje
się w ten sposób wywyższeniem konkretnego istnienia tu i teraz.
635Guillén, Cántico, s. 17-20.
636Ibidem, s. 123.
637Ibidem, s. 425.
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W wietrze, przez wiatr / skakać, skakać, / bo tak, bo tak, bo / ach!
/ […] / Ciało na wietrze, a z ciałem gloria! / Jestem / z wiatru, jestem
poprzez wieczór bardziej wiatrem, / jestem więcej niż sobą!

Jesteśmy tutaj świadkami rzadkich w Aire nuestro sytuacji, w których jedność
z istnieniem (dziękczynna komunia) na tyle oszałamia bohatera, że prawie zacie-
rają się granice przedmiotów, języka i samego ja. Czytamy wtedy; „La ra ri ra, /
ta ra ri ra, / la ra ri ra…”638 albo „¡Mármara, mar, maramar, / Y ser y flotar - y un
grito!” (Mármara, mar, maramar, / i być, i unosić się — i okrzyk!)639, gdzie ostat-
nia formuła dźwiękonaśladowcza imituje odgłos fal, ale jednocześnie stanowi grę
słów mar (morze) i nazwy własnej - Morza Marmara.

Zapis podobnych stanów bez trudu odnajdziemy w dziele Miłosza. Oto rejestra-
cja olśnienia tak intensywnego, że słowo na nic się nie zdaje i milknie w ostatnim
świadomym momencie:

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość,
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagie poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia640.

Ustalając ewentualne zbieżności dzieła obu twórców z poezją mistyczną czy
sakralną, należy zauważyć, że ekstatyczny śpiew rodzi się jako owoc doznania
rzeczywistości, być może jedyny dostępny człowiekowi jego wyraz:

¡Cima de la delicia!
Todo en ei aire es pájaro.
[…]
¡Ya sólo sé cantar!641

Szczyt radości! / Wszystko w powietrzu jest ptakiem. / […] / Już
tylko umiem śpiewać!

Musi być to doświadczenie niezmiernej wagi, skoro pierwszy zbiór Guillenow-
ski nosi tytuł Cántico, w nawiązaniu do koncepcji poezji jako pochodzącej od śpie-
wu. Co więcej, odczytujemy tu aluzję do Cántico espiritual św. Jana od Krzyża
i pośredni związek z Pieśnią nad pieśniami (Cantar de los cantares), do dziś uwa-
żaną za szczytowe osiągnięcie liryki religijnej. Pieśń Salomona była bowiem jed-
nym z ważniejszych źródeł inspiracji dla mistyki chrześcijańskiej. Wybór Guilléna
można by zinterpretować jako ustawienie się w tej samej linii, jednak z całym
bagażem dziedzictwa kultury europejskiej jego czasów. Jak niegdyś człowiek nie
mógł żyć bez Boga, w XX wieku nie może istnieć bez wiary w rzeczywistość. Dla-
tego jak autor natchniony opiewał odczytywaną na kilku symbolicznych płaszczy-
znach historię spotkań Oblubienicy z Oblubieńcem, w poezji mistycznej podjętą
dla wyrażenia tęsknoty duszy spragnionej Boga, tak Guillén pokazuje drogę czło-
wieka współczesnego do ponownego odkrycia, a właściwie codziennego odkrywa-
nia bytu. W postawie poety rozpoznajemy szczególne uwrażliwienie na „las santas
cosas” (święte rzeczy), opisywaną w Metafizycznej pauzie naturalną pobożność,

638Ibidem, s. 192.
639Ibidem, s. 467.
640Miłosz, Na brzegu rzeki, s. 20.
641Guillén, Cántico, s. 76.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 139



wyczucie „sakralności, mocniejszej od wszelkich naszych buntów, chleba na sto-
le, chropowatego drzewnego pnia, który jest, odgadywanej intuicyjnie głębi «by-
cia»”642. Ta sama motywacja przyświeca Miłoszowi, który w liście do Mertona
wyznał:

[…] jako poeta mocno czuję, że wszystko, poza naszym dążeniem
do Bytu, jest marnością. […] wiem, że jedynym tematem dla filozofa
i dla poety jest stówko „być”643.

Powyższe przekonanie poświadczają jego wiersze, w których byt, bycie, istnie-
nie, zapisywane wielką literą, przez szacunek dla sacrum, spotykają się ze śpie-
wem chwały i dziękczynienia. W ich języku i melodii znać judeochrześcijańską
tradycję psalmiczną:

I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne.
O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było644.
[…] Do tego byłem wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego że są645.
Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu
Za dęby i szorstkoskóre ich dostojeństwo,
Za sosny, których pnie płomienieją w słońcu646.
Chwała życiu, za to, że trwa, ubogo, byle jak647.
A może my zaczniemy adorować kamień,
Zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie,
I odprawimy modły, nie otwierając ust?648

Na zakończenie niech jeszcze raz zabrzmi głos poety:

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już
tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żad-
na moc nie może sięgnąć: ja jestem - ona jest. Krzyczcie, dmijcie w trą-
by, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubra-
nia, powtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, kate-
dry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym był pierwszym, który wyłonił się
z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały się cywilizacje Słońca, czerwo-
ny pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyni, jeżeli
nie dodały nic do tego dźwięku: jest?649

642Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995, s. 70.
643Merton, Miłosz, Listy, s. 121.
644Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 12.
645Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 221.
646Miłosz, Na brzegu rzeki, s. 16.
647Ibidem, s. 17.
648Miłosz, To, s. 87.
649Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 255.

Agnieszka August-Zarębska Poezja wobec rzeczywistości 140



PODSUMOWANIE

W niniejszym studium porównana została twórczość dwóch dwudziestowiecznych
poetów europejskich: Hiszpana, Jorge Guilléna i Polaka. Czesława Miłosza. Obaj
określani są często jako piewcy rzeczywistości, głosiciele afirmacji istnienia, auto-
rzy ekstatycznych hymnów na cześć bytu, poeci konkretu, szczegółu. Metaforycz-
nie rzecz ujmując, można by powiedzieć, że budząc się rano, nowy dzień witają
pieśnią, upojeni światłem, które odtwarza kształty rzeczy, wyjawiając ich realność,
odrębność, Jedyność” i piękno. Na ich tle jasno widzą również własną odrębność,
co daje poczucie obiektywnej pewności w epoce, w której nauka i filozofia kreu-
je obraz świata płynnego, zmiennego, chaotycznego i podszytego nicością. Dzięki
skupieniu się na rzeczywistości zewnętrznej, odsłaniającej kontemplującemu ją
człowiekowi coraz głębsze, bardziej trwałe, istniejące poza czasem historycznym
warstwy, udaje im się odsunąć na bok egzystencjalne lęki, spotęgowane przez licz-
ne w XX wieku kataklizmy i doświadczenia zagłady. Niekiedy intensywna kontem-
placja owocuje ulotnym momentem widzenia czegoś, co trudno nazwać czy opisać
— jakiejś najbardziej esencjalnej rzeczywistości; tego, co w niej jedyne i trwałe,
a więc wyrwane piętnu przemijania.

Chwile takiego widzenia mają charakter epifaniczny - stanowią nagłe i ledwo
uchwytne objawienie tego, co realne; bytu czy, jak chce Miłosz, „bycia rzeczy”,
nie do końca wiadomo właściwie czego, gdyż tak ulotna jest natura epifanii. Do
tego typu doznań można dążyć, trzeba im sprzyjać przez wyczulenie wrażliwości
na to, co jawi się zmysłom. Podobnie jak w praktyce Zen, ćwiczenie stanowi dro-
gę zbliżającą do widzenia rzeczywistości. „Zaprawiają się” w kontemplacji, której
uczą się nie tylko od prądów kontemplacyjnych kultury Zachodu, ale także, a mo-
że nawet przede wszystkim, od artystów Dalekiego Wschodu - autorów szkiców
piórkiem i tuszem oraz twórców haiku. Jednak epifanii nie można sobie zaplano-
wać, warto na nią czekać, niekiedy drżąc z obawy, że już się nie zdarzy, lecz mimo
to zachowując nadzieję. Moment widzenia przychodzi niezależnie od człowieka,
budząc zaskoczenie, oniemienie i zachwyt. Mimo że jest on ulotny, intensywność
przeżywanego szczęścia i harmonii z całym istnieniem, na wzór doznania mistycz-
nego rekompensuje trudy oczekiwania. Obaj autorzy do tego stopnia cenią ten
rodzaj doświadczeń, że ich poetycka droga wydaje się czyhaniem na objawienie
i prowadzi od jednego widzenia rzeczywistości do kolejnego.

Wiele założeń łączy dzieło Guilléna i Miłosza, jednak w ich wizjach świata i po-
ezji po jawiają się także pewne rozbieżności. Inny jest przede wszystkim osta tecz-
ny punkt dojścia, wynikający z różnic światopoglądu religijnego. Miłosz, nękany
wątpliwościami i pozostający na obrzeżach herezji chrześcijanin, zakłada możli-
wość istnienia Boga. W związku z tym odkrywany przez niego „moment wieczny”
rzeczy to nie tylko ta ich cząstka, która jest w nich trwała dzięki ciągłości ist-
nienia - jako swego rodzaju idea, która będzie się odnawiać w innych rzeczach -
ale również nadzieja na „przywrócenie” kiedyś, poza czasem, tego, co najbardziej
jednostkowe. Jak mówi autor:

Ta chwila mnie podnosi nad moją ułomność.
[…] chwila zachwytu
pręgą słońca na ścianie, trelem wilgi, twarzą, irysem,
tomikiem wierszy, człowiekiem trwa i powraca w blasku650.

Dla niego stwierdzenie realnego istnienia zmysłowej powłoki świata jest źró-
dłem zachwytu, ale nie zaspokaja człowieka całkowicie. Nie odpowiada bowiem
na jego pragnienie eschatologii, której oznak Miłosz będzie stale wypatrywał, nie
znajdując, z przyczyn oczywistych, pełnego potwierdzenia.

650Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 29.
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Natomiast Aire nuestro to dzieło agnostyka, który nie zakłada istnienia Bo-
ga, choć także go nic wyklucza. Z obecnej perspektywy dostępna mu jest jedyna
pewna rzeczywistość - ziemska, którą uznaje za wystarczającą. W niej więc od-
najduje pełnię, zdolność do odnawiania, witalność, pewność i ją właśnie, zawsze
i tylko ziemską, wyśpiewuje w poezji. Motyw śpiewu jako owocu kontaktu z rzeczy-
wistością łączy obu twórców, umieszczając ich w obrębie wielowiekowej tradycji
poezji pochwalnej, mającej źródła w pogańskich rytuałach i obrzędach wielkich
religii. Jednak status poezji jest dużo bardziej skomplikowany. Rodzi się ona nie
tylko w efekcie widzenia, ale także je poprzedza, stając się w ten sposób miejscem
i sposobem poznania, być może jedynym tak skutecznym lub nawet jedynym do-
stępnym w dobie kryzysu nowoczesności, gdy autorytet filozofii, religii, ideologii,
nauki i techniki - tych dwóch ostatnich z racji, że dostarczają coraz bardziej wy-
rafinowanych narzędzi zagłady - przestał być powszechnie respektowany. W tych
okolicznościach poezja, jeśli spełni pewne warunki tak zwanej użyteczności, jest
w stanie w mniejszym lub większym stopniu przejąć ich kompetencje. A „użytecz-
ność” to wskazywanie na rzeczywistość, maksymalnie proste i bezpośrednie, żeby
jak najmniej stało pomiędzy słowem a tym, co realne. Wyznawcami takiej koncep-
cji poezji byli obaj porównywani tu twórcy.

Z powyższym zagadnieniem wiąże się teoria języka poezji, wszczepiona i moż-
liwa do wyprowadzenia z całości tekstów poetyckich, ale w sposób szczególny
objaśniona i zobrazowana w grupie wierszy metapoetyckich oraz w poświęconych
tej problematyce rozważaniach prozą. W tym miejscu pojawiają się najbardziej
istotne różnice, bo chociaż obaj autorzy są zgodni co do tego, że poezja powinna
wskazywać na rzeczywistość, inaczej oceniają jej zdolność w tym zakresie. Guillén
wyznaje przekonanie o wystarczalności i efektywności języka, którego właściwe
użycie leży w gestii twórcy. Do Miłosza zbliża go pogląd, że nie istnieje żaden
specjalny rejestr poetycki - subkod w obrębie kodu, którym jest język. O poetyc-
kości decyduje umieszczenie słowa w kontekście, dopiero na tym poziomie tworzy
się sens i charakter poetycki. Staranna i drobiazgowa praca Guilléna nad wier-
szem polega więc na wykorzystaniu różnego rodzaju kontekstów - od najbliższe-
go sąsiedztwa wyrazu po jego umiejscowienie w zbiorze, częściach zbioru i in-
nych strukturach, które jesteśmy w stanie wyodrębnić w uniwersum Aire nuestro.
Na szczeblu podstawowym - słowa i jego „przyległości” - istotną rolę odgrywa
metafora, będąca tutaj konglomeratem postrzeganego oraz samego postrzegania
zmysłowego i intelektualnego, czyli jest to metafora nie tyle naśladująca, ile od-
-twarzająca (re-creadord). To ona oddaje maksimum rzeczywistości zewnętrznej
pozostającej w ciągłym i płodnym dialogu z człowiekiem. Ów sławny Guillenow-
ski dialog („un yo en diálogo con la realidad”651) dowodzi prawdziwości intuicji
Miłosza, że człowiek potrzebuje jakiegoś „ty”, do którego mógłby się zwracać „w
sprawach zasadniczych”652. Autor Aire nuestro nie znajduje innego „ty” niż rze-
czywistość, a jego dzieło zaświadcza, że dialog z nią jest możliwy i wystarczający,
czyli wydobywa ,ja” z otchłani chaosu i nicości.

U hiszpańskiego twórcy nie ma zastosowania kategoria niewyrażalności, gdyż
nie odnosi się ani do samej rzeczywistości, ofiarującej się nieustannie każdemu,
kto chce się ku niej zwrócić („Se ofrece, se extiende, / Cunde en tomo el día /
Tangible.” - Ofiarowuje się, rozciąga, / rozlewa się wokół dzień / uchwytny.653),
ani do języka jako medium. Pierwiastek kryzysu tkwi tylko i wyłącznie w człowie-
ku, który albo nie jest świadomy, że powinien przekroczyć egocentryzm i skupić
uwagę na tym, co nie jest nim („otro que yo”), albo chwilowo nie jest w stanie
tego zrobić, sparaliżowany „pomrukiem” nicości. Przeciwnie u Miłosza, u którego
niewyrażalność cechuje najgłębszą rzeczywistość, zakrytą przed nami z jakiegoś
niezrozumiałego powodu. Jeśli jednak już dojdzie do momentalnych odsłon tego,
co niedosiężne, pozostaje problem nieprzystosowania umysłu do ogarnięcia tre-

651J. Guillén, Prólogo a „Selección de poemas”, w: Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, s. 774.
652Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 82.
653J. Guillén, Cántico, Seix Barrai, Barcelona 1998, s. 29.
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ści takiej epifanii. Niestety zawodzi nas również słaby ze swej natury język, który
nazwać nie może i nie umie.

W tym kontekście u Miłosza do rangi centralnego motywu urasta z jednej stro-
ny medytacja nad słabością języka, a z drugiej - wytrwałe i niekiedy rozpaczliwe
poszukiwanie najbardziej adekwatnego wyrazu. Ważnym przejawem tego dążenia
jest próba uniknięcia pułapek stylu i formy jako więżących sens. Bunt przeciw for-
mie nie ma na celu całkowitego jej zniesienia. Chodzi raczej o uzyskanie „formy
bardziej pojemnej”, która jak najmniej oddzielałaby od rzeczywistości. Punktem
dojścia stał się dla autora tzw. werset biblijny oraz konstruowanie zbiorów na za-
sadzie kolażu. Guillenowska koncepcja formy jest zdecydowanie różna, gdyż wy-
chodzi z założenia, że jako przeciwieństwo bezkształtnej materii i chaosu stanowi
ona najlepsze przed nimi schronienie. Dlatego twórca Aire nuestro wytrwale ku
formie dąży, ceni każdy jej przejaw pod warunkiem, że nie przysłania on rzeczy-
wistości. Sprzeciwia się na przykład formalizmowi oraz koncepcji poezji czystej -
o której uprawianie posądzała go w swoim czasie część krytyki - gdzie forma staje
się celem samym w sobie. W jego mniemaniu musi ona odtwarzać rzeczywistość,
odbijać nadającą jej kształt zasadę. Głównym i najbardziej wyczuwalnym prze-
jawem formy w wierszach Guilléna jest rytm, wewnętrzna pulsacja o zmiennym
natężeniu. U Miłosza także występuje rytmizacja, raz bardziej regularna, innym
razem celowo łamana lub nawet tłumiona. Dla Hiszpana rytm służy panowaniu
nad chaosem, dla polskiego poety jest on siłą, którą - jako niezależną od woli,
chaotycznąi ciemną - należy opanować, czyli poddać intelektowi.

Na przeciwnym biegunie twórczości Guilléna i Miłosza znajduje się świado-
mość nicości i wynikający z niej brak sensu i nadziei. Obaj artyści, których koleje
losu z przyczyn historycznych potoczyły się podobnie, stają w obliczu pewnego wy-
boru - nasuwającego się samego przez się nihilizmu lub oporu wobec niego. Czują,
że na decyzję na korzyść nihilizmu jest jeszcze czas: „Vivir no es un ir muriendo.
[…] Mortalidad no es muerte.” (Żyć nie znaczy stopniowo umierać. Śmiertelność
to nie to samo co śmierć)654. Najwyżej podjęta zostanie ona, z naszą bądź bez na-
szej wiedzy, w momencie śmierci. Co znajduje się na przeciwnej szali? Może to,
o czym czytamy w utworze o znaczącym tytule Realizm:

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,
Trwają, i to tak mocno, że nudno nie wierzyć.
I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka,
Choć żadnej innej nie jesteśmy godni.
Więc wchodzę między tamte krajobrazy,
Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień
I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku.
Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna,
I na żółtawym lodzie maleńkie postacie.
To wieczne jest, dlatego że raz było,
Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc.
[…]
Raduj się, dziękuj! Więc dobyłem głosu
I złączyłem się z nimi w chóralnym śpiewaniu
Pośrodku kryz, koletów, spódnic atłasowych,
Już jeden z nich, przeminionych dawno.
I wzbijała się pieśń, jak dym z kadzielnicy655.

654Guillén, El argumento de la obra, w: Obra en prosa, s. 765-766.
655Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 25-26.
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Miłosz wskazuje w nim na rzeczywistość widzialną, jako na przeciwwagę ni-
cości. Podaje tym samym motywację, która w różnych epokach przyświecała i do
dziś przyświeca artystom reprezentującym rozmaite dziedziny sztuki. Tak rozu-
miany realizm zawsze był kruchemu człowiekowi potrzebny. Niegdyś jego kojące
działanie dopełniał dym kadzideł, dziś, w dobie nowoczesności, kiedy na placu bo-
ju przeciwko nicości pozostał sam, jest nie tylko potrzebny, ale wręcz konieczny.
Jako ideał kierował także twórczością porównywanych tu autorów. Mimo że nie za-
chodzi między nimi relacja wpływu, łączy ich wspólne pojmowanie roli i znaczenia
poezji w czasach, w których żyją. Przykład ich życia i dzieła dowodzi, że w pewnych
„zasadniczych sprawach” doświadczenie ludzkie - przynajmniej w obrębie kultury
europejskiej, jeśli nie w jeszcze szerszej perspektywie - spotyka się i okazuje się
mieć zasięg ponadnarodowy, ponad lokalny. Do takich wniosków prowadzi nas
porównawcze studium wybranych poetyckich epifanii Jorge Guilléna i Czesława
Miłosza.

*

Kończąc to studium, chciałabym podziękować wszystkim, którzy na jakimkol-
wiek etapie moich badań służyli mi pomocą, a szczególnie promotorowi mojej pra-
cy, prof. dr. hab. Piotrowi Sawickiemu, który zawsze znalazł czas na dokładną
i życzliwą lekturę oraz udzielił mi wielu cennych rad.
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POESÍA Y REALIDAD

Las epifanías poéticas de Jorge Guillén y Czesław Miłosz
Resumen
El objetivo del presente estudio es mostrar que la poesía puede constituir un

lugar donde se reflexiona sobre las posibilidades del conocimiento de la realidad,
así como puede ser el medio y el fruto de experimentarla. La base del análisis es la
producción de dos poetas del siglo XX: el español Jorge Guillén y el polaco Czesław
Miłosz. Ambos, en una época de crisis ideológica y espiritual, cuando la literatura
se llenaba de nihilismo, duda y confusión para expresar la condición del hombre
contemporáneo, optaron por hallar algo positivo: la más profunda realidad. De
este modo, la búsqueda de lo real se hizo el propósito principal de su actividad
poética y las composiciones surgidas de esa experiencia constituyen un posible
remedio contra dicha crisis.

La realidad se revela al hombre en la experiencia epifánica. El término
de epifanía, proveniente de la teología, en el contextode la obra deMiłosz y
de Guillén significa momentos de la contemplación de lo simple cotidiano
que permiten llegar a la suma realidad. Para vivir tal experiencia el hom-
bre, en vez de centrarse en sí mismo y sus problemas, necesita cambiar
de perspectiva: romper con el egocentrismo y dirigirse al mundo que le
rodea. En el proceso cognoscitivo el sujeto no puede prescindir del objeto
e incluso tiene que aceptar su dependencia de él. Es una propuesta bastan-
te innovadora en el panorama literario del siglo XX, ya que más o menos
a partir de la Ilustración la filosofía europea -y con ella también la litera-
tura - se centraba cada vez más en el sujeto. Según ambos poetas, a esa
tendencia se le debía la paulatina sumersión en la incertidumbre y con-
fusión, porque los humanos y su mente, dentro de la visión del mundo
desprovisto de Dios y de sacrum, sometido a distintos tipos del mal y a la
muerte, no bastaban para explicar el sentido de la existencia. La falta de
sentido les quitaba la esperanza. En tal situación la atenta observación de
los objetos, que a veces parecen banales y de poca importancia, le deja al
hombre llegar a su propio ser: viendo lo reales que son, él mismo también
se siente real. Así, la experiencia de la suma realidad proviene de este en-
cuentro del sujeto con el objeto, en lo cual de cierto modo se percibe un
parentesco con la práctica Zen.

En la producción de Guillén y de Miłosz el camino cognoscitivo, igual que una
experiencia mística, va de la duda a la certidumbre, de la oscuridad a la luz, en-
tendidas como fenómenos físicos, pero a la vez también como estados mentales
(el saber y el no saber, el temor a la nada y la tranquila seguridad). En sus poemas
encontramos además las mismas dificultades a las que se enfrentaban los místi-
cos -el contemplador necesita paciencia para aguardar la revelación de lo real
y la valentía de mirar en el abismo de la nada. Las epifanías son efímeras y lo que
descubren es inefable o, por lo menos, difícil de expresar. En cuanto a este aspec-
to aparecen ciertas diferencias entre ambos poetas. Para Miłosz el conocimiento
es casual y momentáneo, viene como un destello y desaparece antes de que el
poeta logre hallar su expresión satisfactoria. La insuficiencia del lenguaje consti-
tuye uno de los grandes temas de su obra. En cambio, Guillén cree en la “forma
del mundo posible en la palabra”, o sea, en el lenguaje suficiente. A lo largo del
proceso cognoscitivo y creador se enfrenta a los mismos obstáculos que Miłosz,
no obstante, cuando llega al final, siente una seguridad más duradera y alcanza
la expresión más adecuada para nombrar lo revelado.

Aunque ambos poetas se proponen el objetivo de contemplar Ja realidad in-
mediata, es decir el mundo de los objetos existentes físicamente, sólo Guillén, por
ser agnóstico, se limita a la perspectiva puramente terrenal y sensual. Considera
suficiente la contemplación de la armonía natural de los seres, en la cual parti-
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cipa hasta el día inevitable de su muerte. Su más allá coincide con la realidad
inmediata. Miłosz parte de lo sensual y experimenta un verdadero júbilo de po-
der observarlo, sin embargo, en tales momentos surge la esperanza de que haya
algún más allá después de la muerte. La dimensión escatológica es lo que haría
perfecta su visión de la realidad.

Por una parte, la poesía de Guillén y de Miłosz aparece como lugar y medio de
conocimiento, puesto que las experiencias epifánicas muchas veces se producen
a la hora de buscar la expresión. Por otra, el poema nace también como fruto de la
epifanía, cuando el protagonista vive momentos de júbilo e incluso de éxtasis que
le llevan a cantar un himno de gracia y de alabanza a la plenitud y la perfección
de lo real.
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POETRY AND REALITY

Poetic epiphanies of Jorge Guillén and Czeslaw Milosz
Summary
This study is aimed at pointing out that the poetry may be regarded as a pla-

ce of reflection upon the possibilities of getting to know the reality; by the same
means it may be seen both as the way and the result of experiencing the real. The
analysis is based on the works by two poets who lived in the 20th century: the
Spanish Jorge Guillén and the Polish Czeslaw Milosz. In the time of ideological
and spiritual crisis, when the literature was filled with nihilism, doubt and confu-
sion mirroring contemporary human condition, they both endeavoured to discover
something positive: the deepest reality. Accordingly, the search for the real beca-
me the main purpose of their poetic activity, and their works resulting from this
experience were to be a remedy against the crisis.

In the Milosz’s and Guillén’s poetry the reality reveals itself to the man in the
epiphany. This term, coming from theology, in this context means the moments of
the contemplation of simple ordinary things, which let us see the deepest reality. If
the human being wants to experience it, he should change his usual point of view:
instead of being concentrated on himself, he would rather abandon the egocen-
tricity and turn to the things around. In the cognitive process the subject can not
disregard the object and even more — he must accept his dependence on it. Such
a proposal is quite a novelty in the 20th century fiterature because, approximate-
ly since the Enlightenment, the European philosophy - followed by the literature
- has been more and more focussed on the subject. According to both authors,
due to this tendency people get submerged in the uncertainty and the confusion.
However, in the vision of the world without God and sacrum, submitted to the
evil and death, the sense of existence can no longer be explained exclusively by
reference to the man and his mind. This lack of sense deprives people of hope. In
such a situation the thorough observation of the objects, which sometimes seem
to be trivial and unimportant, enables the man to discover his own being: he can
see that they are real and, at the same time, he also sees himself to be real. The-
refore, in the poetry of the two poets in question, the experience of reality comes
from the encounter of the subject ant the object.

In the works by Guillén and Milosz the cognitive way, as though a mystical
experience, runs from doubt to certainty, from darkness to light, which are per-
ceived not only as physical phenomena but also as states of human mind (lack of
knowledge versus certainty, fear of nothingness versus serenity). In their poems
we can find the same difficulties which the mystics were faced with - a person
who would like to contemplate needs to be courageous and patient in order to
look in the abyss of nothingness and to wait for revelation of the real. The epi-
phanies are ephemeral and their results are ineffable or, at least, difficult to be
expressed. With reference to this subject there are some differences between the
poets. According to Milosz, the cognition is accidental and elusive, it comes like
a flash and disappears before the author manages to find its adequate expression.
The insufficiency of the language is one of the great problems of the Milosz’s
work. By contrast, Guillén believes that the language is able to name the real, in
other words, he is convinced of its sufficiency. During the process of cognition
and creation, he comes across the same obstacles as Milosz does, but he achieves
long-lasting certainty and finds the most appropriate expression of the real in the
end.

Although both poets contemplate the world of the things existing physically,
only Guillén, who confesses to be an agnostic, restricts himself to the completely
earthly and sensual perspective. He finds it sufficient to contemplate the natural
harmony of beings and to be a part of it till the inevitable day of his death. Hismás
allá (the beyond) coincides with the sensual reality. On the contrary, for Milosz
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it is only a point of departure. He experiences a true joy-by getting in contact
with it, however, in such moments he hopes that there will be some kind of druga
przestrzeń (the beyond) after death. His vision would be more satisfactory or even
perfect only with an eschatological dimension.

On the one hand, the Guillén’s and Miłosz’s poetry seems to be the place and
the mean of cognition, since the epiphany comes while the author is looking for
the expression. On the other hand, the poem arises as a result of epiphany, when
the protagonist faces the moments of joy and even ecstasy, which leads him to sing
a hymn of thanksgiving and worship to plenitude and perfection of the real.
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