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INNE OBRAZY

Może świat został przez Pana Boga po to stworzony, żeby odbijał
się w nieskończonej liczbie oczu istot żywych, albo, co bardziej praw-
dopodobne, w nieskończonej liczbie ludzkich świadomości.

Czesław Miłosz

„Przechodzimy przez życie z jednym okiem nadmiernie aż wyostrzonym, z dru-
gim ślepym, zaciągniętym bielmem. Wystarczy, by widzieć? Nie, nie wystarczy”1
– twierdzi Gustaw Herling-Grudziński, pisarz obdarzony wyjątkowym darem wi-
dzenia2.

Oculis corporis i oculis mentis, oczy ciała, zdolne postrzegać tylko świat
zmysłowy, i oczy duszy, mogące ujrzeć to, co niewidzialne, złudne „widzenie
jak w zwierciadle”, przeciwstawione przez świętego Pawła widzeniu „twarzą
w twarz”, mamidła, które przed ludzkimi oczyma roztacza świat, i prawdziwe wi-
dzenie ślepych mędrców – Herling-Grudziński, mówiąc o jednym oku „nadmiernie
aż wyostrzonym”, a drugim „zaciągniętym bielmem”, dodaje kolejny dualizm do
długiej listy opozycji, jakie kultura wiąże ze wzrokiem.

Oko jest nie tylko „oknem na świat”, jest też „zwierciadłem duszy”. Okiem się
widzi, ale także, w sposób zamierzony lub bezwiednie, wyraża siebie. Bogactwo ję-
zyka daje pojęcie o możliwościach tej ekspresji. Można dawać znak wzrokiem, pa-
trzeć porozumiewawczo, przeszywać lub miażdżyć spojrzeniem, spoglądać otwar-
cie, ale i uciekać wzrokiem, wstydliwie lub obłudnie spuszczać oczy. Nawet ruchy
powiek są pełne znaczeń. Jakże wymowne jest „puszczenie oka”, zaledwie jed-
no mrugnięcie. Spojrzenie może mieć wielką silę – błogosławioną lub przeklętą.
Jest wspaniałym darem, bo wzrok to najbardziej poznawczy ze zmysłów. Ale pa-
trząc, można sprowadzić na siebie najsroższe kary – jak żona Lota, zamieniona
w słup soli za złamanie boskiego zakazu. Także ślepota, straszliwe kalectwo, wca-
le nie jest jednoznaczna. Może dotknąć za przekroczenie boskich prerogatyw, ale
jest też szczególnym znamieniem wieszczy, proroków, jasno widzących „okiem
wewnętrznym”3. Z racji swej siły i przewagi wzrok może być wreszcie cenzorem
innych zmysłów.

Nie tylko widzimy, także jesteśmy widziani. Tracimy wówczas dominującą po-
zycję podmiotu patrzącego, stając się kimś wystawionym na pokaz, bezbronnym
przedmiotem czyjegoś spojrzenia. Fenomen „złego oka” – przynoszącego nieszczę-
ście malocchio – obecny w wielu kulturach, jest zaledwie jednym ze świadectw
mocy przypisywanej spojrzeniu i lęku przed nim. Zabija nie tylko śmiercionośny
wzrok Meduzy4 czy bazyliszka, ale także miłosne spojrzenie Orfeusza. Stąd tyle
tak krańcowych emocji budzi świadomość, że oto ktoś na nas patrzy. Od mania-
kalnej obawy przed byciem śledzonym po dewiacyjny ekshibicjonizm – te skrajne,
chorobliwe objawy świadczą, jak silne i biegunowo odmienne mogą być psychicz-
ne reakcje na fakt bycia przedmiotem czyjegoś oglądu. Psychologia wskazuje na
skopofilię – chęć bycia widzianym, i skopofobię – obawę przed czyimś wzrokiem,
jako na jedne z podstawowych stron ludzkiej psyche5. I jest wreszcie samopo-
strzeganie – widzenie naszego własnego odbicia w lustrze lub innej lśniącej po-
wierzchni. Lustro chwyta zarówno nasze spojrzenie, jak i nasz obraz. „Antyczny

1 Gustaw Herling-Grudziński, Don Ildebrando, [w:] idem, Opowiadania zebrane, zebrał i oprac.
Zdzisław Kudelski, il. Jana Lebensteina, t. 2, Warszawa 1999, s. 231.

2 Joanna Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzie-
ła sztuki w twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004.

3 O religijnych aspektach ślepoty zob. wprowadzenie do książki Williama R. Paulsona Enlighten-
ment, Romanticism, and the blind in France (Princeton 1987).

4 Tobin Siebers, The mirror of Medusa, Berkeley 1983.
5 Martin Jay, Downcast eyes. The denigration of vision in twentieth-century French thought, Ber-

keley – Los Angeles 1994, s. 11.
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mit o Narcyzie, który zakochał się we własnym obrazie odbitym w zwierciadlanej
tafli wody, do dzisiaj stanowi najgłębszy wyraz doświadczenia Ja jako Innego (w
sensie Lacana)” – twierdzi Hans Belting6.

Historyka sztuki, którego zawodem jest patrzenie na obrazy7, nachodzi w pew-
nym momencie pokusa, aby przyjrzeć się już nie obrazom, ale samemu patrzeniu.
Patrzeniu, którego wynikiem jest obraz, lecz także swemu patrzeniu na obrazy.
Czy jednak ma po temu kompetencje? Czy nie jest to sprawa wymagająca wejścia
w tak specjalistyczne dziedziny jak oftalmologia, psychofizjologia wzroku czy – już
bliższa historii sztuki – psychologia percepcji? W przedstawionych w tej książce
refleksjach pozostaję jednak na obszarze swojej dziedziny. Idę tu za radą Gastona
Bachelarda, zwierzającego się w małej, cudownej książeczce Płomień świecy, jak
oparł się „pokusie napisania uczonej książki na temat płomieni”8. Oprzeć się po-
kusie napisania uczonej książki o patrzeniu na obrazy nie jest trudno. Temat jest
właśnie jak płomień – tyleż przyciągający, co migotliwy, wciąż zmienny i niepo-
zwalający się uchwycić. Można tu wykorzystać jeszcze inne zalecenie dane tamże
przez Bachelarda, które niech też stanie za deklarację metodologiczną: „Mniej
wnikliwej erudycji ze stanowiska psychologii intersubiektywnej, więcej wrażliwo-
ści ze stanowiska psychologii spraw intymnych”9. A patrzenie na obrazy – przy
wszystkich zakłóceniach, zapośredniczeniach i zniekształceniach, jakie napotyka
i o jakich będzie tu mowa – pozostaje wszak „sprawą intymną”.

Brian O’Doherty w brawurowym tekście o „białym pudle” nowoczesnej galerii
i sytuacji widza, który się w niej znalazł po to tylko, by patrzeć na sztukę, do-
chodzi do wniosku, że jako osoba został on wyeliminowany, zredukowany do oka.
Galeryjny widz to „patrzący i jego snobistyczny kuzyn Oko”, które jest „organem
szlachetnym, estetycznie i społecznie wyższym niż patrzący”. „Twe własne cia-
ło jest tu dziwnym meblem, wyraźnie zbytecznym intruzem”10. Oko oznacza czy-
stą wizualność i „ma problem z treścią, która jest ostatnią rzeczą, którą pragnie
zobaczyć”11. Wychodząc z zupełnie innych założeń, do takich samych wniosków
doszedł Jean-François Lyotard: „zwiedzający jest okiem […] na wystawie malar-
stwa doświadczenie podmiotu jest kształtowane przez jeden jedyny zmysł, jego
wzrok”12. Tekst O’Doherty’ego to znakomita (choć zjadliwa) diagnoza galeryjno-
-muzealnej przestrzeni, w ogromnej mierze determinującej eksponowaną w niej
sztukę i jej odbiorcę. Przyjemnie czyta się zdania będące potwierdzeniem wła-
snych kłopotów z patrzeniem, jak to na przykład, że „hydrant w nowoczesnym
muzeum nie wygląda jak hydrant, ale jak estetyczna zagadka”13. Pisząc o patrze-
niu na sztukę – bo temu poświęcona jest ta książka – chcę jednak bronić osoby
widza, także jego cielesności i niesionych przez nią, nie zawsze patrzenie wspo-
magających uwarunkowań. Nie ma sprzeczności między okiem a patrzącym. I oko
nie ma trudności w dochodzeniu sensu tego, na co patrzy. Oko, ta „najdoskonal-
sza z wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga” (ten cytat z Leonarda da Vinci
będzie tu parokrotnie powracał), jest naszym, nam danym i nam poddanym cie-
lesnym organem, a nie oddzielnym optycznym aparatem, choć bywało jako takie
traktowane.

Bardzo trudno byłoby napisać systematyczną historię patrzenia, a nawet tyl-
ko jeden (choć może najbardziej pouczający i fascynujący) jej rozdział, tyczący
patrzenia w sztuce i na sztukę. Byłaby to „wielka narracja o bardzo szlachetnym

6 Hans Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, tłum. Mariusz Bryl, „Artium Quaestio-
nes”, XI, 2000, s. 314.

7 Przez „obrazy” rozumiem nie tylko obrazy malarskie, lecz każde kwalifikowane jako sztuka przed-
stawienie wizualne, niezależnie od medium, w jakim jest wykonane.

8 Gaston Bachelard, Płomień świecy, przeł. Julian Rogoziński, Gdańsk 1996, s. 19.
9 Ibidem, s. 18.

10 Brian O’Doherty, Uwagi o przestrzeni galerii, tłum. Aneta Szyłak, [w:] Muzeum sztuki. Antologia,
wstęp i red. Maria Popczyk, Kraków 2005, s. 453.
11 Cyt. za: Łukasz Guzek, Od „white cube” do „alternative space”, [w:] Muzeum sztuki, s. 478.
12 Jean-François Lyotard, Les immateriaux, tłum. Mariola Sułkowska, [w:] Muzeum sztuki, s. 230-

-231.
13 Brian O’Doherty, op. cit., s. 453.
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rodowodzie”14. „ Historyczność widzenia”, „historyczność oka” – głównie w odnie-
sieniu do sztuki – jest obecnie przedmiotem żywych debat15. Na najszerszym pla-
nie dyskusja ta, jak wiele podobnych, dotyczy „naturalnej” bądź też „kulturowej”
istoty postrzegania wzrokowego, jak również jego uzależnionego od danej kultury
bądź też uniwersalnego charakteru16. Dyskusję komplikuje podnoszony ze strony
psychologii fakt, że wzrok w swoim działaniu jest sprzężony z innymi zmysłami,
aczkolwiek w pewnych kulturachmoże być sztucznie wydzielony17. Stąd pogląd, iż
pewne kultury czy epoki są okulocentryczne, albo zdominowane przez zmysł wzro-
ku. Wzrok był zmysłem, który w swej pełni i złożoności wykształcił się najpóźniej
(co swego czasu sprawiało kłopot zwolennikom teorii ewolucji), ale też – o czym
warto pamiętać – jak żaden inny ze zmysłów doczekał się potężnego wsparcia ze
strony techniki niezmiernie udoskonalającej i pomnażającej jego możliwości.

Na planie bliższym samej sztuce dyskusja dotyczy w równej mierze wzroku
twórcy, jak i wzroku odbiorcy. Tu także ścierają się poglądy zwolenników tezy
o historycznej zmienności widzenia i jej przeciwników, przekonujących – jak filo-
zof sztuki Arthur Danto – iż to nie oko, lecz my, patrzący, jesteśmy historyczni18.
Teza, że oko jest tak historyczne jak ludzka wiedza – to znaczy że w wizualnej per-
cepcji zachodzą zmiany odbijające zmiany historyczne i że historia widzenia jest
całkowicie analogiczna do zmian w produkcji artystycznej – zdaniem Arthura Dan-
ta przypisuje znacznie większą elastyczność naszemu systemowi optycznemu, niż
na to pozwalają badania nad percepcją. Co więcej, teza o elastyczności naszego
systemu wzrokowego zakłada także, że obrazy zawsze i wszędzie mają te same
cele i że wszędzie mogą być mierzone kryterium mimetycznym. Oraz że istnieje
paralela między rozwojem sztuki a rozwojem nauki, wreszcie – że w sztuce ma
miejsce jakiś postęp. Tymczasem oko raczej ewoluuje, niż ma historię. Zmienia
się dzięki mutacjom, nie poprzez zwroty historyczne. Historia, którą możemy na-
zwać „historią oka”19, to dzieje tworzenia i kojarzenia20. Historyczna jest różnica
między tym, co widzimy, a tym, co widzimy przypisując temu znaczenia. Jesteśmy
istotami historycznymi, w przeciwieństwie do zwierząt, mimo że z pewnością dzie-
limy z nimi podstawowe cechy systemu percepcyjnego. Możemy wyobrazić sobie
– zapewnia Danto – achajskich wojowników zmartwychwstałych na środkowym
Manhattanie i widzących świat, jakkolwiek daleki od ukształtowanego przez ich
kulturę i wierzenia21.

Do głównych oponentów przekonania o ponadczasowym charakterze widze-
nia należy filozof Marx W. Wartofsky, który w licznych publikacjach opowiada się
za radykalnie kulturowym rozumieniem wszelkiego doświadczenia wizualnego.
„Ludzkie widzenie samo w sobie jest artefaktem, wywołanym przez inne artefakty,
zwłaszcza obrazy” – twierdzi22. Niechętny wszelkim fizjologicznym próbom wyja-
śniania ludzkiego doświadczenia wzrokowego, Wartofsky uważa, że cała percep-

14 Łukasz Guzek, op. cit., s. 478.
15 Por. Symposium: The Historicity of the Eye, ed. Arthur C. Danto, Madison 2001, materiały opu-

blikowane w „The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 59:1, Winter 2001, s. 1-44.
16 Dyskusję krótko, ale z powołaniem na obszerną, aktualną literaturę przedstawia Martin Jay (op.

cit., s. 3 i nn.); tamże literatura dotycząca obecnego stanu wiedzy naukowej na temat wzroku – s. 5.
17 Jay powołuje się tu na prace psychologa Jamesa J. Gibsona, który wprowadza rozróżnienie dwóch

podstawowych sposobów widzenia – mówi mianowicie o postrzeganiu „świata wizualnego” i „pola wi-
zualnego”. Kultury miałyby się różnić stopniem rozdzielenia tych dwóch sposobów widzenia (ibidem,
s. 4).
18 Arthur Danto, Seeing and showing, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 59:1, Winter

2001, s. 1-9.
19 To brzmi jak z Bataille’a! – otrząsa się Danto, przywołując surrealistyczną, blasfemiczno-porno-

graficzną powiastkę Georges’a Bataille’a Historia oka (ibidem, s. 7).
20 Danto powołuje się tu na Gombricha, którego klasycznej książce bardzo wiele zawdzięcza: Ernst

H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, przeł. Jan Zarański, War-
szawa 1981 (1. wyd. oryg.: 1956).
21 Arthur Danto, op. cit., s. 9.
22 Marx W Wartofsky, Picturing and representing, [w:] Perception and pictorial representation, ed.

by Calvin F. Nodine, Dennis E Fisher, foreword by Rudolf Arnheim, New York 1979, s. 314.
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cja jest wynikiem historycznych przemian reprezentacji. Widzenie jest produktem
zbiorowej ludzkiej woli.

Dyskutowana wciąż teza o historyczności widzenia ma dawną tradycję w hi-
storii sztuki. To jeden z klasyków dyscypliny, Heinrich Wölfflin, przed niemal stu
laty twierdził, że każdy artysta rozporządza pewną sumą optycznych możliwości,
że widzi otaczający świat tylko w pewien właściwy sposób i że to widzenie ma
swoją osobną historię. Odkrycie owych warstw optycznych, wytworzonych w roz-
woju dziejowym, uczony uważał za elementarne zadanie historii sztuki23. Wölf-
flin, kreśląc swoje „podstawowe pojęcia historii sztuki”, ujęte w słynne pięć par
przeciwstawnych kategorii formalnych, chciał właśnie ustalić „formy widzenia ar-
tystycznego”, historyczne, acz powtarzalne schematy optyczne, w które artysta
wtłacza treść swoich wzrokowych doznań (nazywając je później – wbrew językowi
potocznemu – „formą wewnętrzną”, w przeciwieństwie do „zewnętrznej”, przez
którą rozumiał temat, wyraz, treść).

Wölfflin stał się – przywoływanym lub nie – patronem wielu późniejszych ten-
dencji historii sztuki skupionych na rozwoju problemów formalnych i na analizie
wizualnej struktury dziel sztuki. W Polsce szczególnym oddźwiękiem poglądów
Wölfflina stała się Teoria widzenia Władysława Strzemińskiego, książka – także
ze względu na trudne losy autora – oddziałująca u nas szerzej niż naukowe, póź-
no na polski przetłumaczone dzieło szwajcarskiego uczonego24. „Proces narasta-
nia świadomości wzrokowej jest procesem historycznym i historycznie uwarun-
kowanym przez potrzeby społecznie ukształtowanego procesu pracy w różnych,
następujących po sobie formacjach historycznych” – pisze Strzemiński, czyniąc
retoryczne koncesje na rzecz materializmu dialektycznego. „Ta narastająca baza
świadomości wzrokowej stanowi istotne podłoże rozwoju i przemian naszej wie-
dzy o świecie. Tak my widzimy świat. Nie biologicznie, lecz historycznie. Widzimy
realnie, naszym rzeczywistym, uświadomionym wzrokiem”25. I w bezpośrednim
odniesieniu do sztuki konkluduje: „Załóżmy określony typ świadomości wzroko-
wej – a będziemy mieli określony typ plastyki”26.

Celem Strzemińskiego nie było pisanie historii widzenia, lecz zarysowanie jego
teorii na szerokim tle modernistycznej reformy widzenia27. Pogląd, zgodnie z któ-
rym modernizm charakteryzuje się – między innymi – nowym rodzajem percepcji,
jest nadal podzielany przez wielu historyków sztuk wizualnych28. Tu przywoły-
wanym do dziś klasykiem jest Walter Benjamin: „Na przestrzeni wielkich okre-
sów historycznych wraz z całym sposobem bycia ludzkich kolektywów zmienia się
również ich sposób zmysłowego postrzegania. Ludzkie spostrzeganie za pomo-
cą zmysłów – medium, w jakim się ono dokonuje – jest uwarunkowane nie tylko
przez naturę, lecz również przez historię”29. Jako przyczynę dokonującej się w no-
woczesnej kulturze masowej zmiany percepcji Benjamin wskazuje zanik „aury”
dzieła sztuki, płynącej z jego niepowtarzalności. „Wyłuskanie przedmiotu z łupiny,
zburzenie aury, jest wyróżnikiem percepcji, której «wyczulenie na jednorodność
na świecie» urosło do tego stopnia, że za pomocą reprodukcji wydobywa ją na-
wet z rzeczy niepowtarzalnych”30. Ale Benjamin wskazuje jeszcze na inne, niesio-
ne przez nowoczesność zmiany w percepcji. Uosabia je Baudelaire’owska postać
23 Heinrich Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowożytnej,

przeł. Danuta Hanulanka, Gdańsk 2006 (wyd. 1: Wrocław-Warszawa-Kraków 1962; 1 wyd. oryg.: 1916).
24 Leszek Brogowski, Powidoki i po…Unizm i „Teoria widzenia”Władysława Strzemińskiego, Gdańsk

2001, szczególnie rozdział „Antybarok”. Autor analizuje zarówno „uderzające analogie”, jak też odej-
ście Strzemińskiego od poglądów Wölfflina i zastąpienie koncepcji dualistycznej – unistyczną.
25 Władysław Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1969, s. 17.
26 Ibidem, s. 20.
27 Andrzej Turowski, Fizjologia oka, [w:] Władysław Strzemiński 1893-1952. W setną rocznicę uro-

dzin, katalog wystawy Muzeum Sztuki w Łodzi, 1993, s. 34-48.
28 Noël Carroll, Modernity and the plasticity of perception, „The Journal of Aesthetics and Art Cri-

ticism”, 59:1, Winter 2001, s. 11.
29 Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. Janusz Sikorski, [w:] idem,

Twórca jako wytwórca, wyboru dokonał Hubert Orłowski, wstęp Jerzy Kmita, przeł. z niemieckiego
Hubert Orłowski, Janusz Sikorski, Poznań 1975, s. 72.
30 Ibidem, s. 73.
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flâneura. To spacerujący obserwator nowoczesnego życia miejskiego, „przemiesz-
czający się konsument nieprzerwanie następujących po sobie, iluzorycznych, ofe-
rowanych jak towary obrazów”, stale przerzucający swoją uwagę z jednej rzeczy
na drugą – od jednego wydarzenia, atrakcji, widowiska czy produktu do następne-
go. „Percepcja była dla Benjamina czymś zdecydowanie czasowym i kinetycznym:
ukazuje on wyraźnie, jak nowoczesność przekreśla możliwość kontemplacyjnego
spojrzenia. Nie ma bezpośredniego widzenia poszczególnego obiektu: widok jest
zawsze zwielokrotniony, z czymś pomieszany, kolidujący z innymi obiektami, dąże-
niami, kierunkami” – pisze Jonathan Crary, wnikliwie badający dzisiaj przemiany
dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej percepcji31. Na poparcie tej konstatacji do-
dajmy cytat z apologety „nowoczesności”, Fernanda Légera: „Oko powinno być
szybkie i dobre. Nie ma czasu na zmarszczenie brwi, na opuszczenie powieki –
może być za późno. […] Dawniej trzeba było czasu: na podróż, na lekturę książ-
ki, na katastrofę, na zachód słońca; zjawiska miały długość, szerokość, objętość.
I było to zadowalające. Dziś przedmioty są tylko fragmentami przedmiotów”32.

Obraz flâneura – uosobienia modernistycznego sposobu patrzenia – jest po-
ciągający, budzi jednak sprzeciwy. Jakie są dowody, że mieszkaniec miasta ma
żywszą i bardziej rozproszoną uwagę niż ludzie żyjący na wsi? Czy ma to prowa-
dzić do innych zdolności percepcyjnych? Na poziomie anatomii i fizjologii ludzkie
oko jest stale w ruchu, stale bada otoczenie. Oponent tezy „nowoczesnej percep-
cji”, Noël Carroll, pyta, czy człowiek pierwotny, żyjący w stałym zagrożeniu, nie
musiał mieć bardziej czujnych i ruchliwych oczu niż dzisiejszy mieszkaniec miasta.
Owszem, nowoczesne miasto jest bardziej dynamicznym, może bardziej stymulu-
jącym otoczeniem. Ale czy jego wizualna atrakcyjność i agresywność (nieporów-
nywalna zresztą z miastem dziewiętnastowiecznym) nie budzi potrzeby ucieczki,
właśnie kontemplacji? „Oba sposoby percepcji współistnieją dzisiaj i sądzę, że za-
wsze tak było. Modernizm nie wyeliminował kontemplacyjnego spojrzenia” – kon-
kluduje Carroll33. Koncepcja percepcji rozproszonej, niezdolnej do kontemplacji
sztuki, która utraciła swą „aurę”, nie wyczerpuje modernistycznych teorii postrze-
gania sztuki. Znacznie bardziej ekspansywna i dziś budząca znacznie żywsze opo-
ry jest, rozwinięta przez krytyków – klasyków nowoczesności, jak Clement Green-
berg, doktryna wizualnego doświadczenia sztuki jako bezinteresownej percepcji
czystych form i zawartych w nich prawd uniwersalnych34. Opozycja w stosunku do
„modernistycznego okulocentryzmu” ma charakter nie tylko teoretyczny i filozo-
ficzny35, także ideologiczny, artystyczny, antyinstytucjonalny. „Wpływowe teksty
o modernizmie – pisze Rosalyn Deutsche – […] doświadczenie wizualne trakto-
wały jako czystą, nieredukowalną kategorię, odizolowaną od innych porządków
doświadczenia. Wizja zyskała charakter esencjonalny. Prestiż tradycyjnej sztu-
ki opierał się właśnie na tej doktrynie czystości wizualnej. Uznawano, iż muzea
i galerie po prostu odkrywają i przechowują pozaczasowe, transcendentalne war-
tości obecne w obiektach artystycznych. […] W istocie oznaczenie obiektu jako
dzieła sztuki zależne jest od warunków tworzących ramy jego funkcjonowania –
obejmujących fizyczny mechanizm udostępniania, dominujący dyskurs na temat
sztuki i obecność widzów”36. Zdaniem autorki różne, w tym feministyczne ma-
nifestacje i działania postmodernistyczne „zakłóciły podstawy modernistycznego
modelu neutralności wizualnej w samym jego rdzeniu, demonstrując, że znacze-
nie powstaje jedynie w interaktywnej przestrzeni pomiędzy widzem a wizerun-

31 Jonathan Crary, Techniques of the observer. On vision and modernity in the nineteenth century,
Cambridge, Mass. 1990, s. 21, 20.
32 Fernand Léger, Oko malarza, [w:] idem, Funkcje malarstwa, przeł. Joanna Guze, przedmowa

Andrzeja Osęki, Warszawa 1970, s. 227.
33 Noël Carroll, op. cit., s. 14.
34 Clement Greenberg, Modernist painting, [w:] The new art. A critical anthology, ed. by Gregory

Battcock, New York 1966, s. 66-77.
35 Niechęci i „głębokiej podejrzliwości” wobec wzroku i jego dominacji w epoce nowoczesnej, które

wyłaniają się z dwudziestowiecznej filozofii francuskiej, poświęcona jest cytowana książka Martina
Jaya.
36 Rosalyn Deutsche, Agorafobia, przeł. Pawel Leszkowicz, „Artium Quaestiones”, XIII, 2002, s. 323.
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kiem”, i to kobietom artystkom należy przypisać zasługę „rozbicia modernistycz-
nej przestrzeni czystego widzenia”37. Czystego – to znaczy całkowicie niezależne-
go od kontekstu, warunków i okoliczności, w jakich percepcja przebiega. Nie bez
znaczenia jest tu fakt, że sztuka coraz częściej wydobywa się z galeryjnej enkla-
wy, a muzeum już nie jest jedynym miejscem jej doświadczania. Zachwianie wia-
ry w modernistyczne „czyste widzenie” miało wielkie konsekwencje zarówno dla
sztuki, jak dla wystawienniczej i muzealnej praktyki, lecz wejście w te zagadnie-
nia prowadziłoby daleko poza założenia i cele tej książki. Niemniej owej niewierze,
choć raczej płynącej z prywatnych doznań, a nie lekturowych inspiracji, na pewno
wiele ona zawdzięcza.

Wspominając tu tylko najważniejsze naszym zdaniem koncepcje „patrzenia
w sztuce” i „na sztukę”, trzeba na pewno przypomnieć te, które szczególną ro-
lę przypisywały właśnie patrzącemu i jego wyobraźni. Tradycja takiego myślenia
sięga renesansu, gdy Leonardo radził, by dla pobudzenia inwencji wpatrywać się
w chmury, przypadkowe plamy, zacieki czy błoto38. Idea ta, spotęgowana w ro-
mantyzmie, najbardziej radykalny wyraz znalazła w formule Marcela Ducham-
pa: „Ce sont les REGARDEURS qui font les tableaux” – „To WIDZOWIE tworzą
obrazy”39. „Udziałem widza” od dawna też interesowała się historia sztuki. „O
razom w chmurach”, które „z ócz naszych szydzą powietrzną ułudą”, czyli zdol-
nościom projekcyjnym odbiorcy, poświęcił część swojej Sztuki i złudzenia Ernst
Gombrich40. Wychodząc nie od psychologii, jak Gombrich, lecz od analiz odbioru,
koncepcję „widza, który jest w obrazie”, rozwinął Wolfgang Kemp41. Obszerne, hi-
storyczne ujęcie tematu „obrazów potencjalnych”, które „zależą od stanu umysłu
widza i stają się w pełni, zgodnie z intencją artysty, tylko dzięki udziałowi patrzą-
cego”, dał Dario Gamboni42.

Wszystkie te roztrząsania dotyczą w gruncie rzeczy poznawczych funkcji wi-
dzenia, roli oka/widzenia w poznaniu, a zatem również poznawczych funkcji sztu-
ki. Wiele z nich pomijam, jak na przykład niewygasające nadzieje scjentystów,
przekonanych, że sztuki wizualne mogą wiele skorzystać ze zdobyczy współcze-
snej neurobiologii43. Nawet jednak tak pobieżny i wybiórczy przegląd wskazuje, że
więcej tu pytań niż odpowiedzi. Czy „historyczność” oka należy rozumieć dosłow-
nie, czy metaforycznie? Czy ludzkie spojrzenie jako takie jest faktem kulturowym,
kształtowanym przez zmiany historyczne, na gruncie sztuki zaś kanoniczne „sty-
le” i „kierunki” to historyczne formy widzenia? Czy zmiany w sztuce są odbiciem
zmian wwidzeniu, czy przeciwnie – sztuka zmienia nasze widzenie? Czy w różnych
momentach kulturowych ludzie widzą świat inaczej, czy raczej widzą inne świa-
ty? Do jakiego stopnia kultura kształtuje nasze widzenie, w tym widzenie sztuki?
Czy je zmienia? Czy analiza widzenia sztuki może nam coś powiedzieć o widzeniu
(bądź niedowidzeniu) otaczającego świata? Naszym codziennym udziałem jest wi-
dok rzeczywistości zapośredniczonej przez fotografie, monitor komputera, ekran
telewizora, różnego rodzaju świetlne projekcje. Otaczają nas obrazy wirtualne,
szybko i bezładnie miksowane, o alogicznymmontażu i iluzorycznej realności, któ-
ra okazuje się wielce sugestywna i perswazyjna. Widzimy, jak media elektroniczne

37 Ibidem, s. 324, 329.
38 Leonardo da Vinci, Traktat omalarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarzeMaria

Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 195 [189].
39 Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, réunis et présentés par Michel Sanouillet, nouvelle

éd. revue et augmentée avec collaboration de Elmer Petersen, Paris 1975, s. 247.
40 Ernst H. Gombrich, op. cit., szczególnie rozdział VI „Udział widza”; tamże jako motto przytoczony

tu fragment Antoniusza i Kleopatry Szekspira.
41 Wolfgang Kemp, Der Anteil des Betrachters. Rezeptionsästhetische Studien zur Malerei des 19.

Jahrhunderts, München 1983.
42 Dario Gamboni, Potential images. Ambiguity and indeterminacy in modern art, London 2002.
43 Margaret Livingstone, Vision and art. The biology of seeing, foreword by David Hubei, New York

2002. Autorka, neuropsycholog, wyraża przekonanie, że „w przyszłości neurobiologia wizualna bę-
dzie wspomagać sztukę w takim samym stopniu, w jakim znajomość anatomii wspomagała przez wieki
artystów przedstawiających ludzkie ciało” (s. 9).
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zmieniają sztukę, ale zmieniają też przecież naszą percepcję. Pewnie bardziej, niż
jesteśmy to w stanie sobie uświadomić.

Osobna sprawa to inflacyjny nadmiar współczesnej wizualności. Może już nie
chcemy patrzeć?

…zakrywam oczy,
broniąc się od natłoku biegnących do mnie obrazów –

pisał stary poeta44. Obrona ta jednak może okazać się nieskuteczna, gdyż sta-
jemy wobec obrazów nie tylko nacierających na nas ze świata. Także tych, które
są w nas. Obok obrazów zewnętrznych istnieją przecież obrazy wewnętrzne, wi-
dziane zamkniętymi oczyma. To jednak te pierwsze pozostawiają ślad w naszej
pamięci i w naszej wyobraźni. I nie sposób opisać ich wzajemnych relacji45

Wróćmy jednak do nieposłusznego oka, które wmuzeum, tym „zbiegowisku ar-
cydzieł”, pociąga nie tylko sztuka, ale też hydrant czy – co jeszcze bardziej kuszące
– widok przez okno. „Obrazy nie istniałyby bez naszego spojrzenia, bez niego były-
by one czymś innym lub w ogóle niczym”, „ożywają jednak dopiero dzięki naszemu
spojrzeniu. Wyposażone są wszakże w ów osobisty sens, który wyłącznie my sa-
mi możemy im nadać”46 – pisze Hans Belting. Obrazy tworzy nasze spojrzenie –
w różnej szacie słownej przekonanie to wciąż powraca w refleksjach nad patrze-
niem na sztukę. Ale nie ma czegoś takiego jak spojrzenie w ogóle. Aczkolwiek wy-
magałoby to innego rzędu dyskusji, nie sposób przyjąć Ingardenowskiego zdania,
iż „nie ma […] dwóch konkretnych wyglądów tej samej, z tej samej strony i w tych
samych warunkach spostrzeganej rzeczy”47. Jest nieskończona liczba wyglądów,
tak jak jest „nieskończona liczba oczu istot żywych i nieskończona liczba ludzkich
świadomości”. Stąd jedynie uzasadnione wydaje się, zgodne z Bachelardowskim
zaleceniem, rozpatrywanie rzeczy „ze stanowiska psychologii spraw intymnych”.

Przywołany na wstępie Gustaw Herling-Grudziński uważał, że patrzenie „jed-
nym okiem nadmiernie aż wyostrzonym”, a drugim „zaciągniętym bielmem” – nie
wystarczy. Tak też to, co mnie najbardziej interesuje, to tertium quid, to, co mieści
się pomiędzy zracjonalizowanym ostrowidztwem a niedowidzeniem. Książka mówi
o „innych obrazach” powstałych w wyniku „innego spojrzenia” i przez to „wypo-
sażonych w osobisty sens”. Nie chodzi rzecz jasna o żadne „osobiste wrażenia”
wzbudzone przez sztukę. Wychodząc nie od teoretycznych założeń, lecz raczej od
własnego doświadczenia, przeciwstawiam się modernistycznej „doktrynie czysto-
ści wizualnej”. Ciekawi mnie to, co nieostre, niejasne, niepewne. Obraz za szybą,
w którym odbija się świat otaczający i my sami – ich widzowie. Obraz za mgłą,
w którym kształty są trudno rozpoznawalne i niemal nic nie widać. Obraz, który
niedoskonała pamięć rysuje pod powiekami. I pomieszanie obrazów zrodzonych
z winy ułomności naszej mnemotechniki, z domysłów, ze skojarzeń. Obrazy po-
wstające za sprawą spojrzenia oka chorego, załzawionego, zmęczonego. Oślepio-
nego światłem, uciekającego w ciemność. Także oka złego, bezwładnego, którym –
jak pisał Delacroix – ludzie „widzą przedmioty dosłownie, ale doskonałości – wca-
le”48. Albo przeciwnie – oka rozsadzanego przez własną zachłanność, nigdy nieza-
spokojonego. Wizualne palimpsesty nakładających się na siebie obrazów, odbić,
zwielokrotnień i refleksów, jakimi otacza nas współczesne miasto, ale też i dzisiej-
sza sztuka. Obrazy wykreowane przez wyobraźnię pobudzoną przez dzieło sztuki,
ale daleko od niego odbiegle. Proustowskie rytuały patrzenia nie na to, co jest, ale

44 Czesław Miłosz, Traktat teologiczny, [w:] idem, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 79.
45 Hans Belting, Miejsce obrazów, tłum. Mariusz Bryl, „Artium Quaestiones”, XI, 2000, s. 324.
46 Ibidem, s. 324, 329.
47 Roman Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii lite-

ratury, przekładu dokonała Maria Turowicz, Warszawa 1988, s. 334-335. Zdanie to przytacza Robert
Cieślak (Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 67), wska-
zując, jak Różewicz dokonuje zapisu kolejno doznawanych wyglądów.
48 Eugène Delacroix, Dzienniki. Część druga (1854-1863), tekst francuski oprac. André Joubin, przeł.

Joanna Guze i Julia Hartwig, Gdańsk 2007, s. 500. Jest to ostatni zapis malarza, zanotowany na kilka
tygodni przed śmiercią.
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na to, co się staje dzięki spojrzeniu przekształcającemu rzeczywistość obrazu we
własną, artystyczną fikcję. Wbrew potocznie przyjętemu mniemaniu o „wizualno-
ści” kultury współczesnej podzielam pogląd wyrażony już pól wieku temu przez
Rudolfa Arnheima, iż „zdegradowaliśmy nasze oczy do roli instrumentów pomia-
rowych i rozpoznających – stąd nieurodzaj idei, które można wyrazić obrazowo
i nieumiejętność wykrywania znaczeń w tym, co się widzi”49. Niepowstrzymanie
rozrastające się „wtórne miasto”50 ˣ towarzyszących sztuce komentarzy i wszel-
kiego rodzaju zapośredniczenia coraz skuteczniej niwelują zdolność do kontaktu
ze sztuką jako „rzeczywistą obecnością”.

Książka traktuje o sztuce, ale nie ma nic wspólnego z popularyzatorskim dy-
daktyzmem typu: „jak patrzeć na dzieło sztuki”. Kontakt ze sztuką jest tu trakto-
wany jako droga do rozszerzenia i pogłębienia kontaktu ze światem w całym jego
wizualnym bogactwie. Przy założeniu, że artyści widzą więcej i lepiej, wnikanie
w ich sztukę może stać się dla odbiorców „szkołą patrzenia”, nie tylko na dzieła
sztuki. Szkołą patrzenia nieobojętnego, wielostronnego, wartościującego. Bo cho-
dzi przede wszystkim o umiejętność „wykrywania znaczeń w tym, co się widzi”.

Studia wprowadzające poświęcone są właściwym sztuce europejskiej sposo-
bom „dyscyplinowania” widzenia, racjonalizowania zmysłowego postrzegania, co
znalazło wyraz w obowiązujących przez kilka wieków konwencjach przedstawie-
niowych, jak przede wszystkim perspektywa malarska. Punktem wyjścia dalszych
rozważań są pewne sytuacje odbiorcze, zwykle w jakiś sposób zmącone, zakłócone
(„obraz za szybą”, „obraz za mgłą”), które prowadzą do namysłu nad wdrożonymi
przez kulturę mechanizmami i nawykami percepcyjnymi. Przedmiotem rozważań
są tu też „inne obrazy” – odbicia, refleksy, zamglenia, cienie, efekty oślepienia
światłem. Studium „Obraz pod powiekami” mówi z kolei o, często pomijanej, roli
pamięci i niepamięci w naszym obcowaniu z obrazami. Książka, traktując o zagad-
nieniach teoretycznych, pozostaje bliska dziełom sztuki, które często są i punktem
wyjścia, i egzemplifikacją rozważań. Kilka wplecionych tu szkiców poświęconych
konkretnym dziełom i artystom pełni funkcję sprawdzianu, testu bardziej ogólnych
dywagacji. Nie ma tu żadnych chronologicznych ograniczeń, w polu widzenia jest
zarówno sztuka zwana dawną, jak twórczość współczesna. Dzięki temu wycho-
dzi na jaw „długie trwanie” pewnych zagadnień i zjawisk artystycznych, pozornie
ulegających szybkim i głębokim zmianom.Wielkiej szybieMarcela Duchampa po-
święcone jest studium zamykające książkę. To niepokojące antyarcydzieło XX wie-
ku jak w soczewce skupia w sobie rozliczne wątki przewijające się przez refleksje
o „innych obrazach”.

49 Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przel. Jolanta Mach,
Gdańsk 2004, s. 17.
50 Określenie Rudolfa Steinera – Rzeczywiste obecności, przeł. Ola Kubińska, Gdańsk 1997, rozdział
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OKO ZA OKO

Po co otwarłem oczy
Zalewa mnie świat kształtów i barw
fala za falą
kształt za kształtem
barwa za barwą
wydany na łup
jadowitych zieleni
zimnych błękitów
intensywnych żółtych słońc
jaskrawych czerwonych homarów
jestem nienasycony.
Tadeusz Różewicz
Patrzę nie okiem, lecz poprzez oko.

William Blake

Leone Battista Alberti, najbardziej wszechstronny spośród artystów włoskiego
Quattrocenta, uważany za pierwszego, który ustalił system perspektywy central-
nej, przedstawił sam siebie na stylizowanym na antyczną cesarską kameę profilo-
wym reliefie. W zakolu brody i szyi umieścił emblem: uskrzydlone oko51. Zarówno
medalion, zwyczajowo datowany na lata 1434-1436, jak i widniejący na nim em-
blem (któremu na manuskrypcie Della pittura towarzyszy motto Quid tum) docze-
kały się wielu interpretacji, dotyczących głównie pytania, czy uskrzydlone oko jest
okiem artysty, z lotu ptaka ogarniającego wszechświat52, czy okiem Boga, który ja-
ko iustitiae senator swym wszystko widzącym wzrokiem przypomina o nieuchron-
ności Ostatecznego Sądu53. Źródło literackie, łaciński dialog samego Albertiego
Anuli, zdaje się wskazywać na wewnętrzną ambiwalencję znaczenia uskrzydlo-
nego oka, które jako swój emblem obiera dumny l’uomo universale, ale zarazem
chrześcijański duchowny: „oko jest potężniejsze niż cokolwiek, szybsze, cenniej-
sze; cóż więcej mogę rzec? Jest przed wszystkim najpierwsze, niczym wódz,

51 Między innymi Renee Watkins, L. B. Alberti’s emblem, the winged eye, and his name, Leo, „Mitte-
ilungen des Kunsthistorischen Instituts in Florenz”, IX, 1960, s. 256-258 (tam zreferowana wcześniej-
sza dyskusja na temat znaczęnia emblemu i motta); Laurie Schneider, Leon Battista Alberti: sonie
biographical implications of the winged eye, „The Art Bulletin”, LXXII, June 1990, s. 261-270; Douglas
Lewis, [hasło katalogowe w:] The currency of fame. Portrait medals of the renaissance, ed. by Ste-
phen K. Scher, London 1994, s. 41-43; Horst Bredekamp, Albertis Flug- und Flammenauge, [w:] idem,
Bilder bewegen. Von der Kunstkammer zum Endspiel, Berlin 2007, s. 9-21. Profesorowi Sergiuszowi
Michalskiemu dziękuję za pomoc bibliograficzną
52 Taką interpretację podtrzymuje Lewis (op. cit.), przyjmuje ją również Michał Paweł Markowski

(Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 147).
53 Pierwszy wysunął taką hipotezę Karl Giehlow (1915), omówienie: Renee Watkins, op. cit.
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król, niemal bóg wszystkich ludzkich członków Lecz winno to nam przypomi-
nać, że musimy za te wszystkie rzeczy oddać chwałę Bogu, radować się całą du-
szą w Nim, wypełniać kwitnący i mężny ideał doskonałości, wiedząc, iż widzi On
wszystko, co czynimy i co myślimy. Także, z drugiej strony, przypomina to nam,
aby być bacznym, wszechstronnym, tak jak na to pozwala nasza inteligencja, aby
odnaleźć wszystko, co prowadzi do chwały doskonałości, dążyć do celu z pracowi-
tością i wytrwałością, które są dobre i boskie”54.

Kolejny cytat nie budzi już wątpliwości, że mowa w nim o oku ludzkim, jednym
ze zmysłów, w które wyposażony jest człowiek: „Czyż więc nie widzisz, że oko obej-
muje piękno całego świata? Ono prowadzi astrologów, jego dziełem jest kosmo-
grafia, ono wszelkie sztuki ludzkie wspomaga i poprawia, ono wiedzie człowieka
w różne strony świata; ono jest księciem matematyki, jego umiejętności są naj-
bardziej pewne; ono odmierzyło wysokość i wielkość gwiazd, ono odkryło żywioły
i ich siedliska; ono umożliwiło przepowiadanie przyszłości z biegu gwiazd, ono
dało początek architekturze i perspektywie, i boskiemu malarstwu. O, najdosko-
nalsza z wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga! Jakich-że pochwał by trzeba,
by móc wyrazić twą szlachetność? Jakie ludy, jakie języki zdolne będą w pełni opi-
sać istotne twe działanie?”55 – to najwyższa spośród wielu sformułowanych przez
Leonarda pochwała oka.

Pochwała wzroku jako najszlachetniejszego ze zmysłów56, a co za tym idzie,
pochwała malarstwa jako sztuki do tegoż zmysłu się odwołującego, była stałym
argumentem szesnasto- i siedemnastowiecznych teoretyków sztuki. W ich tek-
stach niezmiennie przewija się kilka motywów. Oko jest nie tylko „najdoskonalszą
z wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga”. Jest ono również „oknem ciała ludz-
kiego, przez które człowiek rozpatruje swą drogę i zażywa piękności świata”57.
W oku jest miara i cyrkiel, skąd zresztą kolokwializm „na oko”. „Gdy już nauczy-
łeś się dobrze, jak dokonywać pomiaru, i zdobyłeś zrozumienie wraz z praktyczną
wprawą, tak że możesz robić swe rzeczy ze swobodną pewnością [ręki] i umiesz
każdą rzecz zrobić w sposób właściwy – wówczas nie ma już stałej konieczności,
aby wszystko zawsze mierzyć, bo zyskana przez ciebie wiedza o sztuce daje ci do-

54 Cyt. za: ibidem, s. 257 (tamże łaciński oryginał tekstu).
55 Leonardo da Vinci, Traktat omalarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarzeMaria

Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 129 [28].
56 Zarys toposu „najszlachetniejszego ze zmysłów” w filozofii europejskiej: Hans Jonas, The nobility

of sight. A study in the phenomenology of the senses, [w:] idem, The phenomenon of life. Toward
a philosophical biology, Chicago 1985. Współczesna nauka potwierdza uprzywilejowaną pozycję oka
wśród innych zmysłów, które przewyższa w liczbie informacji dostarczanych mózgowi (na przykład
około miliona odcieni barw) i większym niż słuch i węch zasięgiem działania.
57 Leonardo da Vinci, op. cit., s. 129 [28].
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brą miarę w oku, a wprawna ręka jest ci posłuszna” – pisze Dürer58. Wedle świa-
dectwa Vasariego także Michał Anioł „mawiał […], że cyrkiel trzeba mieć w oku,
a nie w ręku, to znaczy osąd”59. Topos „cyrkla w oku” powraca u wielu teoretyków
manierystycznych, aż po Federica Zuccariego60. „ Oczy jednak są nade wszystko
oknami duszy i w nich malarz może najwłaściwiej wyrazić wszelkie uczucia, jak
radość, ból, gniew, lęk, nadzieję, pragnienia”61. „Ponieważ oko jest oknem duszy
– argumentuje z kolei Leonardo – prz to ona boi się utracić je, tak, że jeśli jakiś
przedmiot porusza się naprzeciw w ten sposób, że nagle przestrasza człowieka,
on za pomocą rąk nie niesie pomocy sercu, źródłu życia, ani głowie, przybytkowi
pana zmysłów, ani słuchowi, ani węchowi, ani smakowi, lecz natychmiast prze-
straszonemu zmysłowi; nie wystarcza mu zamknąć oczu powiekami zaciśniętymi
z największą siłą, lecz w tej chwili odwraca je w stronę przeciwną; a nie będąc
jeszcze bezpieczny, zakrywa je ręką a drugą wyciąga naprzód, czyniąc ochronę
przeciw swemu podejrzeniu”62.

W kręgu włoskich manierystów napotykamy wszakże sąd skrajnie odmienny
od powszechnej wśród renesansowych teoretyków pochwały wzroku. Ociemniały
artysta, Gian Paolo Lomazzo, podyktował: „Pewne jest, że tym, którzy w wyobraźni
tworzą rzeczy subtelne, wydaje się, iż pomaga im, gdy nie słyszą i nie widzą, gdyż
unikają nieprzyjemności, jakie przynoszą im oczy przez [oglądanie] przedmiotów
[…]. Nic bowiem tak jak przedmioty nie rozprasza człowieka i nie uniemożliwia
mu skupienia. […] Co do tego można wyczytać, że Homer, Demokryt i Platon sami
pozbawili się światła wzroku, ażeby lepiej i subtelniej studiować naturę tego, co
powzięli i wyobrazili w swym umyśle”63.

Motyw oślepnięcia jest oczywiście motywem platońskim, wieloznacznym i zło-
żonym u samego Platona64, podjętym i różnie interpretowanym przez filozofów
chrześcijańskich, wśród których szczególne miejsce zajmuje święty Augustyn, od-
wracający się w Wyznaniach od „pożądliwości oczu” i zmysłowej światłości ku
„Światłości, którą Tobiasz widział, mając cielesne oczy niewidome”65. Pogląd Lo-
mazza – pozbawionego wzroku malarza – może wydawać się szczególnie przejmu-
jący, ale nie był w swoim czasie oryginalny. W epoce renesansu utrzymywała się
legenda, oparta na zdaniu z Timajosa Platona, jakoby niektórzy starożytni filozo-
fowie dobrowolnie pozbawiali się wzroku66, co dla Leonarda było czynem obłąka-
58 Albrecht Dürer, Cztery księgi o proporcjach ludzkich. 1528, przel. Jan Białostocki, [w:] Albrecht

Dürer jako pisarz i teoretyk sztuki, oprac. Jan Białostocki, Wrocław 1956, s. 127.
59 Cyt. za: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500-1600, wybrał i oprac. Jan Białostocki, Warszawa

1985, s. 461.
60 „Musisz jednak […] tak zaznajomić się z tymi prawidłami i miarami, żebyś pracując cyrkiel i wę-

gielnicę miał w oku, a sąd i praktykę w dłoni” (Federico Zuccari, Idea malarzy, rzeźbiarzy i architektów,
1607, przel. Jan Białostocki, [w:] Teoretycy, pisarze i artyści…, s. 485). Podobnie pisze Vincenzio Danti:
„Widać oczywiście, że musimy działać nie tyle używając miar, ile podejmując własną decyzję” (Traktat
o doskonałych proporcjach, 1567, przeł. Jan Białostocki, [w:] ibidem, s. 233).
61 Lodovico Dolce, Dialog o malarstwie zatytułowany „Aretino”, 1557, przeł. Jan Białostocki, [w:]

Teoretycy, pisarze i artyści…, s. 202.
62 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, wybór, układ, przekład i wstęp Leopolda Staffa, Warszawa

1913, s. 181. „Oknem duszy” nazywa też oko Leonardo w Traktacie o malarstwie (op. cit., s. 118 [19]).
63 Gian Paolo Lomazzo, Traktat o malarstwie, 1584, przeł. Jan Białostocki, [w:] Teoretycy, pisarze

i artyści…, s. 444-445. Skądinąd Lomazzo podtrzymuje postulat, że należy mieć „w oku proporcję i do-
skonalą znajomość perspektywy” (ibidem, s. 447).
64 Por. Elżbieta Wolicka, Mimetyka i mitologia Platona. U początków hermeneutyki filozoficznej,

Lublin 1994, szczególnie rozdział „Mit-alegoria jaskini”.
65 Święty Augustyn, Wyznania, przeł., opatrzył posłowiem i kalendarium Zygmunt Kubiak, wyd.

3 popr., Warszawa 1987, 34, s. 256. Skądinąd właśnie u świętego Augustyna znaleźć możemy wyjątko-
wo przenikliwą pochwałę wzroku jako najważniejszego ze zmysłów: „Chociaż bowiem właściwie tylko
oczom przysługuje widzenie, stosujemy to słowo również do innych zmysłów, kiedy się nimi posługuje-
my dla zdobywania wiedzy. […] mówimy nie tylko: «Zobacz, jak to świeci» – co jest istotnie wrażeniem
odbieranym przez oczy – lecz także: «Zobacz, jak to głośno dźwięczy», albo: «Zobacz, jak to pachnie»,
albo: «Zobacz, jaki to ma smak», albo: «Zobacz, jakie to twarde». Dlatego też ogólne doświadcze-
nie zmysłów nazwane jest, jak się rzekło, pożądliwością oczu, ponieważ rolę widzenia, przysługującą
przede wszystkim oczom, przypisuje się przez analogię również innym zmysłom, gdy dokonują jakiegoś
aktu poznawczego” (ibidem, 35, s. 258).
66 Zdanie to pojawia się zresztą we fragmencie mówiącym o najwyższych pożytkach płynących ze

zmysłu wzroku (Platon, Timajos, 47 b). Motyw ucieczki od patrzenia i cielesnego poznania, które „mąci
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nym: „A jeśli ów filozof wydarł sobie oczy – pisał w Traktacie o malarstwie – aby
usunąć przeszkodę dla swych dociekań, to zważ, że czyn taki był godny jego mó-
zgu i owych dociekań, gdyż wszystko to razem było szaleństwem. Czyż nie mógł
on zamknąć oczu, gdy popadł w taki szał, i trzymać ich zamkniętych, dopóki szał
nie minie?”67.

Fragment Traktatu o malarstwie Lomazza, mówiący o dobrowolnej ślepocie,
stał się dla Michała Pawła Markowskiego punktem wyjścia do rozważań o relacji
widzenia jako doświadczenia zmysłowego i tego, co ogarnia „wzrok pozazmysło-
wy”. Następnie wiedzie go do daleko idących wniosków dotyczących rozdwojenia
kultury europejskiej, która „oczy ciała” zwróciła ku idolom, a „oczy duszy” – ku
ikonom, jak też nowożytnej teorii malarstwa jako próbującej godzić naśladowanie
zewnętrznej strony rzeczy z odtwarzaniem ich strony wewnętrznej68. Wychodząc
od tej samej konfrontacji tekstów Leonarda i Lomazza, chcę pójść innym tropem,
pytać mianowicie, o jakim oku i o jakim widzeniu może być mowa. Dychotomia
oculis corporis i oculis mentis wyznacza bowiem tylko bieguny, między którymi
mieszczą się różne „oczy” i rozliczne „sposoby widzenia”69.

W Konkordancji biblijnej hasło „oczy” zajmuje bez mała pięć stron70. W tej
mnogości przywołań objawia się cała związana z okiem i z widzeniem wieloznacz-
ność – tak samego rozumienia słów, jak moralnych ocen wzroku. Mając w pamięci
tę wieloznaczność, trzeba zacząć od pytania: jakie „oko” było przedmiotem entu-
zjazmu renesansowych teoretyków, znających i Euklidesa, i Platona, i Alhazena,
i świętego Augustyna? Powołując się na klasyczne studium Erwina Panofsky’ego
o perspektywie jako formie symbolicznej71, Maurice Merleau-Ponty przypominał,
że entuzjazm ten nie był pozbawiony złej woli i że „starali się [oni] zapomnieć
o sferycznym polu widzenia Starożytnych, o ich perspektywie kątowej, wiążą-
cej wielkość widoczną, pozorną nie z odległością, ale z kątem, pod jakim widzi-
my przedmiot, zwanej przez nich pogardliwie perspectiva naturalis lub commu-
nis w odróżnieniu od podziwianej perspectiva artificialis, z zasady przydatnej do
tworzenia bardzo dokładnych konstrukcji, i aby uwierzytelnić ten mit, posuwali
się aż do cenzurowania tekstów Euklidesa, pomijając w przekładach zawadzający
im VIII teoremat”72. Istotnie, na perspektywicznych wykresach Albertiego, Piera
della Francesca, Pomponia Gauricusa i innych odkrywców perspektywy oko jest
jedno. Jest to na pewno „oko cielesne”, a nie „oko duszy”, lecz traktowane raczej
jak mechanizm niż część żywego ciała. Ku niemu zbiegają się proste „promienie
widzenia”. W jednym oku, niczym w szklanej soczewce, skupia się „piramida wi-
dzenia”. „Tu kształty, tu barwy, tu wszystkie obrazy części świata sprowadzone są
do jednego punktu i ten punkt jest takim cudem!” – woła Leonardo, badając „natu-
rę oka”73. Dogłębne studium Martina Kempa o perspektywicznej wiedzy artystów
pozwala jednak na zrelatywizowanie przekonania o bezwarunkowym uznaniu za
costruzione legittima perspektywy centralnej, czyli nieruchomej, monokularnej

duszę” w Fedonie, gdzie Sokrates mówi: „zacząłem się bać, aby mi dusza całkiem nie oślepła, jeśli będę
na rzeczy patrzył oczyma i każdym zmysłem po kolei będę próbował ich dotykać. Więc wydało mi się,
że trzeba się uciec do słów i w nich rozpatrywać prawdę tego, co istnieje” (Uczta, Eutyfron, Obrona
Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł. Władysław Witwicki, Warszawa 1984, s. 451, 99 e).
67 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, s. 117 [16].
68 Michał Paweł Markowski, op. cit., szczególnie rozdział „Blindness and Insight”.
69 Odwołując się do tytułu książki Johna Bergera (Sposoby widzenia, przeł. Mariusz Bryl, Poznań

1997), jednocześnie całkowicie odcinam się od przyjętej w niej perspektywy socjologizującej. W poszu-
kiwaniach pomijam oczywiście frazeologiczne klisze językowe oraz związane z widzeniem metafory.
70 Konkordancja biblijna, czyli alfabetyczny wykaz wyrazów Pisma świętego z tłumaczeniem imion,

Warszawa 1982.
71 Erwin Panofsky, Die Perspektive als „symbolische Form”, „Vorträge der Bibliothek Warburg 1924-

-1925”, Leipzig-Berlin 1927, s. 258-330.
72 Maurice Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził

Stanisław Cichowicz, Gdańsk 1996, s. 41.
73 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, s. 176. Leonardo, podając w Traktacie o malarstwie „sposób

poprawnego ustalania planu”, radzi rysować lub malować piórkiem na szybie, zamykając lub zasłania-
jąc jedno oko [90].
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wizji74. Jej ograniczeń świadomy był i Leonardo, i komentujący traktat Iacoma Vi-
gnoli Le due regole della prospettiva pratica… (1583) Egnatio Danti75. Danti był
matematykiem, ale opierał się na najnowszej wówczas wiedzy na temat budowy
oka. Dostrzegał – i to ze względu na sztukę – problem widzenia dwuocznego. Argu-
mentował wszakże tradycyjnie, że oba obrazy przechodzą razem przez połączony
nerw wzrokowy i ostatecznie widziane są jako jeden, co pozwala problem zmini-
malizować, jeśli nie całkowicie go pominąć. Co zaś do kłopotów, które nastręcza
ruchliwość oka, usiłował je rozwiązać, stwierdzając, że malarz ukazuje tylko to,
co jest widoczne w jednym okamgnieniu. Czającego się za takim rozstrzygnię-
ciem zagadnienia punctum temporis nie podjął. Dostrzegał natomiast konsekwen-
cje dla oglądających obraz, którzy muszą znaleźć się w odpowiedniej odległości,
aby ogarnąć go jednym spojrzeniem. Stojąc przed tymi problemami, Danti zalecał
szczegółowe badanie oka.

Tymczasem oko jako anatomiczny narząd wzroku, struktura oka i jego funk-
cjonowanie nie interesowały specjalnie renesansowych teoretyków76, niepomnych
zalecenia Leonarda co do porządku dzieła: „Nasamprzód opisz oko”77. Wyjątkiem
był właśnie Leonardo, podważający wiedzę starożytnych w tej kwestii i roztrząsa-
jący takie zagadnienia jak „szklista sfera oka”, rozszerzanie się i kurczenie źreni-
cy, zdolność przystosowawcza oka, siła i słabość wzroku, wreszcie zwodniczość
widzenia. Podobnie w zakres rozważań perspektywistów nie wchodziły proble-
my percepcji, wystarczająca była tu tradycja arystotelesowska. Ich teorii nie na-
ruszyła też definicja Keplera, zgodnie z którą oko jest niczym camera obscura,
gdzie na siatkówce powstaje odwrócony obraz. Także Galileusz i Kartezjusz, pod-
kreślając niebezpieczeństwo formułowania wyjaśnień bezpośrednio na podstawie
doznań zmysłowych, ugruntowywali przekonanie, iż analiza – również widzenia
przestrzennego – winna być prowadzona w ściśle matematyczny sposób. Utwier-
dzało to artystów o intelektualnej postawie, takich jak Poussin, w poglądzie o za-
sadności perspektywy geometrycznej, ujmującej przestrzeń w formę wykreślnego
„prospektu”, a nie chwytającej powierzchowne dwuznaczności „aspektów”. Wiarę
w konieczność poprawiania oka przez rozumowanie tak wyrażał – słusznie ucho-
dzący za akademickiego doktrynera – Roland Fréart de Chambray: „Geometrzy
[…] posługują się nazwą optyki, chcąc przez ten termin powiedzieć, że jest to sztu-
ka oglądania rzeczy poprzez rozum i oczami myślenia, byłoby bowiem nader bez-
czelne sądzić, iż cielesne oczy same z siebie zdolne są do operacji tak wzniosłej,
jak osądzanie piękna i znakomitości obrazu; wyniknęłoby z tego niemało absur-
dów. A ponieważ malarz stara się naśladować rzeczy tak, jak je widzi, pewne jest,
że jeśli je widzi źle, przedstawi je zgodnie ze swą niedobrą wyobraźnią i wykona
zły obraz; toteż zanim weźmie do ręki ołówek i pędzle, winien poprawić swe oko
przez rozumowanie, opie-

2. Leonardo da Vinci, anamorficzny rysunek oka

rając się na zasadach sztuki, która uczy, jak widzieć rzeczy nie tylko takimi,
jakimi one same w sobie są, lecz także tak, jak winny zostać przedstawione. Byłby
74 Martin Kemp, The science of art. Optical themes in western art from Brunelleschi to Seurat, New

Haven – London 1992 (wyd. 1: 1990). Wcześniejsze dyskusje na ten temat przedstawił Jan Białostocki
– Spory o perspektywę, [w:] idem, Teoria i twórczość. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii,
Poznań 1961, s. 32-45.
75 Martin Kemp, op. cit., s. 79 i nn.
76 Ibidem, s. 165.
77 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, s. 174.
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to bowiem nieraz ciężki błąd tak je chwytać, jak je oko widzi – choć wydaje się to
paradoksem”78.

Zastrzeżenia co do systemu perspektywicznego, a tym samym założonego
w nim sposobu widzenia „poprzez rozum”, jakie pojawiły się w XVII wieku, pły-
nęły zasadniczo z dwóch kierunków. Z jednej strony nawiązywano do obecnej już
w renesansie idei „sądu oka”, „miary w oku”, przeciwstawionej mechanicznemu,
geometrycznemu mierzeniu, wskazywano na zdolności przystosowawcze oka, na
jego dynamikę, na problemy widzenia dwuocznego wreszcie. Zwłaszcza w siedem-
nastowiecznej Francji oponenci rygorystycznej nauki perspektywicznej Abrahama
Bosse’a podkreślali, że wiedza matematyczna winna być ograniczana świadomo-
ścią, jak oko rzeczywiście „widzi” złożone formy w naturze, aczkolwiek ta świa-
domość nie przekształciła się jeszcze w spójną teorię naukową. Z drugiej strony
zastrzeżenia związane były z przemianami wmyśleniu o sztuce, wynikały z przeko-
nania, że podstawowe czynniki twórczości, takie jak wyobraźnia czy talent artysty,
nie mogą być ujęte w reguły. Co prawda poglądy takie miały w pełni ukształtować
się później, dopiero w romantyzmie, lecz zwątpienie w aksjomat, że sztuka jest
rzeczą wiedzy i reguł, w tym geometrycznej wiedzy perspektywicznej, nurtowało
nawet ortodoksyjnych akademików79.

Do tego zwątpienia w XVIII wieku doszły zasadnicze pytania dotyczące per-
cepcji: jak „widzimy”, jak rozszyfrowujemy doznania zmysłowe, jak je rozumiemy,
jak zmysły – zwłaszcza wzrok i dotyk – mają się wzajemnie do siebie (czego przy-
kładem może być Dioptryka Kartezjusza80). Debata badających percepcję wzro-
kową filozofów, oftalmologów i optyków była szczególnie ożywiona w Anglii. Pod-
stawową kontrowersją, którą – upraszczając – nazwać można sporem natywistów
z empirystami, było pytanie, czy percepcja jest wynikiem wrodzonych struktur
umysłu, czy też musimy się stopniowo uczyć, jak „widzieć”, czyli właściwie inter-
pretować mieszaninę fizycznych wrażeń, którym poddawane są nasze zmysły81.
Odpowiedź na to pytanie utrudniały rozwój wiedzy na temat wielkiego skompliko-
wania samych mechanizmów odbioru doznań zmysłowych. Interesujące, jak czę-
sto w owych debatach i w doświadczeniach pojawia się wątek ślepoty – dostarcza-
jący zresztą argumentów obu stronom. Wtedy też zaczęto na naukowym gruncie
rozpatrywać problemy stawiane niegdyś przez Leonarda, na przykład zależność
siły światła od odległości, z jakiej jest ono widziane, odbić na różnych powierzch-
niach, efektów przezroczystości. Jednakże – jak stwierdza Martin Kemp – zarówno
ówczesne filozoficzne rozważania nad percepcją, jak i prowadzone nad nią i nad
samym wzrokiem empiryczne badania, aczkolwiek nieporównanie głębiej wnika-
jące w istotę widzenia niż to czyniono wcześniej, znajdowały się już poza zasięgiem
zainteresowania artystów. Po części były im niedostępne ze względu na ściśle na-
ukowy charakter, po części zaś przemiany dokonujące się w sztuce odsunęły na
daleki plan problemy „uprawnionego” sposobu odwzorowywania na płaszczyźnie
przedmiotów umiejscowionych w przestrzeni. Doświadczenia optyków i konstata-
cje filozofów zerwały prosty łańcuch zależności między widzeniem a wiedzą oraz
uczonym sposobem przedstawiania, co leżało u podstaw renesansowej teorii sztu-
ki oraz jej późniejszych rozwinięć i kontynuacji82.

78 Roland Fréart de Chambray, Idea doskonałości malarstwa, 1662, [w:] Teoretycy, historiografo-
wie i artyści o sztuce 1600-1700, wybrał i oprac. Jan Białostocki, red. naukowa i uzupełnienia Maria
Poprzęcka i Antoni Ziemba, Warszawa 1994, s. 498.
79 Na przykład tenże Fréart de Chambray, zachwycając się (znanym tylko z ryciny) Sądem Pary-

sa Rafaela, pisał: „z początku nie odnosi się bynajmniej wrażenia, iż Rafael myślał w tej kompozycji
w najmniejszym bodaj stopniu o perspektywie, tak bardzo ujęcie tematu wydaje się swobodne i wolne
od jakiegokolwiek podporządkowania […] doskonała subtelność malarstwa polega na tym, by umiesz-
czając tam rzeczy dokładnie zgodne z regułą i precyzyjne, ukrywać przy tym sztukę” (ibidem, s. 504).
80 René Descartes, La dioptrique, [w:] idem, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison,

et chercher la vérité dans les sciences, Leyde 1637. Fragmenty w przekładzie Stanisława Cichowicza
w: Ferdinand Alquié, Kartezjusz, przeł. oraz wyboru pism Kartezjusza dokonał Stanisław Cichowicz,
Warszawa 1984, s. 206-210.
81 Martin Kemp, op. cit., s. 234 i nn.
82 Ibidem, s. 237.
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Wszystko to są rzeczy znane, niemal podręcznikowe, przypominam je wyłącz-
nie, aby uwydatnić to, co jest tutaj głównym przedmiotem mojego poszukiwania,
a mianowicie inne widzenie, jakiego ślady znajdujemy czasami w tekstach, rza-
dziej w samych obrazach. Nie chodzi mi w tymmiejscu o przypominanie – znanych
– inspiracji myślą platońską, skłaniającą do odwracania „oka duszy” od cieni, zja-
wiskowych odbić i widziadeł świata widzialnego ku jasności świata myśli i Idei, in-
spiracji żywych w kręgu włoskich manierystów, a potem znajdujących kanoniczną
formę w Idei Belloriego. Z drugiej strony nie chodzi tu również o wyszukane i wy-
spekulowane gry z percepcją. Przeciwnie, interesuje mnie widzenie, które umyka
konceptualizacji, mąci klarowny obraz ostrowidzów, wprawia patrzącego w po-
mieszanie.

Można jednak pytać: po co szukać tych spojrzeń niedoskonałych, ułomnych?
Przecież wysiłek teoretyków konstruujących wizję rzeczywistości, która zadomo-
wiła się w sztuce europejskiej na wiele stuleci, zmierzał właśnie do eliminacji
wszystkiego, co widzenie zakłóca czy komplikuje. Najdobitniej wyraża się to chyba
w zaleceniu zasłaniania jednego oka przy odrysowywaniu widoku przez szybę83.
To nie tyle dobrowolne pozbawianie się pełni wzroku, ile naginanie go do aprio-
rycznej, optyczno-geometrycznej koncepcji porządkującej widzialną przestrzeń.
Wszystkie pomoce techniczne, o których piszą i Alberti, i Dürer, i Leonardo, jak
przydatne w wykresie perspektywy welum, siatki, nakłuwany papier, pozwalająca
wiernie odwzorowywać widok szyba, używane jako narzędzie korekty zwiercia-
dło, traktowane są w istocie instrumentalnie, jako całkowicie przezroczyste. Ich
naoczna obecność, nieprzezroczystość lub półprzejrzystość, refleksyjność, połysk,
lśnienia, zniekształcające obraz krzywizny – są nie tylko niedostrzegane, ale całko-
wicie ignorowane. Odnosi się to nawet do Leonarda, który osobne partie swej księ-
gi poświęcił przecież połyskowi i refleksom. W relacji między aktem umysłu a do-
świadczeniem zmysłowym dominuje ten pierwszy. Widzenie zostaje pozbawione
cech zmiennych, przypadkowych, wynikających z cielesnych uwarunkowań, świat
widzialny zaś przekształca się w odpowiednio spreparowane, dostępne naszym
zmysłom „pole wizualne”84. Po co zatem szukać jakichś elementów przygodnych,
działając jakby na opak ówczesnemu myśleniu?

Rozważając „widzenie widzenia”, Tadeusz Sławek zauważa: „Spojrzenie jest
darem, o ile wyłamuje się ze struktury świata, języka i naszego organizmu ja-
ko pewnego rodzaju oczywistości […] Powiedzmy nawet, iż jest to spojrzenie
oka «chorego», którego słabość nagle burzy dotychczasową oczywistość i ostrość
wzroku. Rozchwianie, rozpłynięcie się konturów tak dobrze do tej pory znanych
przedmiotów, nakładanie się na siebie słów pozornie nieobcych pozwala na resty-
tucję spojrzenia: najpierw dlatego, iż świat zmienia swoją orientację, przestaje na-
leżeć do perfekcyjnej, encyklopedycznej pamięci, która pozwala nam nieomylnie
odzyskać przedmioty i słowa zawsze w tej samej, niezmiennej postaci”85. W tym
miejscu tylko kilka wychwyconych „innych spojrzeń”, innych niż to, które ofiaro-
wuje szeroko otwarte oko poprawione przez rozum.

„Ważną jest rzeczą, ażeby przy obserwowaniu naświetlenia zawęzić pole wi-
dzenia przez zmrużenie oczu; w ten sposób światła wydają się przyciemnione i jak
gdyby namalowane na przecięciu” – radzi Alberti. „Może tego rodzaju próby do-
prowadzą adepta do zaprawienia się raczej w rzeźbie niż wmalarstwie” – dodaje86.
Słowa te padają we fragmencie mówiącym o kopiowaniu i mają czysto praktyczny
charakter. Mrużenie oczu jest częstym nawykiem patrzących na obrazy, zarówno
malarzy, jak widzów, co można wytłumaczyć tym, że zawężenie pola widzenia eli-

83 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, s. 163 [90].
84 Markowskiego ten fakt prowadzi do wniosku, że teraz oko ludzkie zastępuje oko Boga, co jest

jedną ze śledzonych przez autora różnic między wschodnim a zachodnim modelem reprezentacji (op.
cit., s. 146 i nn.).
85 Tadeusz Sławek, Początekoniec. Stanisława Drożdża „Eschatologia egzystencji”, [w katalogu wy-

stawy:] Stanisław Drożdż. Poezja konkretna, Galeria Foksal, Warszawa 1997, nlb.
86 Leone Battista Alberti, O malarstwie, oprac. Maria Rzepińska, przeł. Lidia Winniczuk, Wrocław-

-Warszawa-Kraków 1963, s. 54.
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minuje szczegóły i pozwala lepiej uchwycić ogólną dyspozycję obrazu. Na przeciw-
ległym biegunie tej warsztatowej wskazówki odnajdujemy zalecenie Plotyna: „mu-
sisz jakby zmrużyć powieki i zmienić wzrok i zbudzić inny, który wprawdzie każdy
posiada, ale którego mało kto używa”87. Chodzi oczywiście nie o pozbawienie oczu
ostrości widzenia (wymagania Plotyna wobec sztuki szły wręcz w odwrotnym kie-
runku), lecz o pobudzenie „wzroku duszy”, który jedynie pozwala dostrzec piękno
duchowe. Konfrontując te dwa cytaty, można zauważyć, że to, co było filozoficz-
ną metaforą, staje się przyziemnym, roboczym zaleceniem88. Lecz owo przeciw-
stawienie nie wyczerpuje oczywiście refleksji nad „zamrużaniem oczu”, mającym
nota bene bogate odniesienia biblijne. Najbardziej niezwykle – jak to się często
zdarza – jest spostrzeżenie i idące za nim pytanie Leonarda: „Spójrz na światło
i podziwiaj jego piękność. Przymruż oko i spójrz na nie znowu: tego, co w nim
widzisz, nie było wprzódy, a tego, co w nim było, nie ma już. Kto jest, który je od-
nawia, jeśli twórca ustawicznie umiera?”89. Nie jest to zdanie empiryka, na ogół
przemawiającego do nas z kart Traktatu o malarstwie. Zmrużenie oczu kieruje
myśl Leonarda poza zmysłowe doświadczenie.

Oczywiście spojrzenie narażone na najwięcej złudzeń i mylnych sądów, ale za-
razem jakże wzbogacone, to spojrzenie na odbicia – w wodzie, w lustrze, w szybie.
Używanie zwierciadła do kontrolowania malowanego obrazu zalecał już Alberti,
twierdząc, że każdy błąd obrazu jest w lustrze szczególnie widoczny90. Parokrotnie
do tej wskazówki powraca Leonardo, radząc malarzom, aby obierali powierzchnię
zwierciadła za swegomistrza91. Natomiast powstające dzięki odbiciom zwielokrot-
nienie obrazu, ofiarowywana przez nie wieloaspektowość widzenia, poszerzenie
jego pola nie wchodzą w zakres teoretycznej refleksji. Czy zredukowanie szyby
i lustra do roli pomocniczych instrumentów to kolejny przykład dążenia do elimi-
nacji wszystkich wizualnych dwuznaczności? Można by tak sądzić, gdyby nie ów-
czesne obrazy, świadczące o korzystaniu z tkwiących tu możliwości. Najlepszym
przykładem może być znany z opisu Vasariego obraz Giorgionego, przedstawiają-
cy nagiego młodzieńca odbijającego się w wodzie, w pancerzu i w lustrze i tym
samym widocznego ze wszystkich stron, co miało być argumentem na rzecz wyż-
szości malarstwa nad rzeźbą i dowodem, że sztuka malarska zdolna jest ukazać
wiele, a nie tylko jeden aspekt postaci92.

Można wreszcie uciec od widzialnego świata, lecz nie po to, by otworzyć oczy
duszy, lecz doskonalić pamięć i artystyczne umiejętności. Zamknąwszy oczy, „spo-
czywając w ciemności w swym łóżku”, powtarzać i utwierdzać w pamięci „zarysy
powierzchni kształtów poprzednio studiowanych lub inne rzeczy godne subtelnych
rozważań”93.

I można również patrzeć cudzymi oczyma, które widzą inaczej, lepiej. Wtedy
„podzielimy sąd Nikomachosa o Helenie Zeuksisa. «Weź moje oczy» rzeki do nie-
uka, który chciał zganić obraz, «a wyda ci się ona boginią»”94.

Widzenie może napotykać różne przeszkody. Leonardo, tak czuły na zjawi-
ska świetlne i atmosferyczne, powodujące zamazywanie się konturów, niejasność
barw, nieostrość kształtów, nie mógł pozostać obojętny na różne zakłócone sposo-

87 Plotyn, Enneady, przeł. i wstępem opatrzył Adam Krokiewicz, t. 1, Warszawa 1959, s. 114.
88 Przykładów podobnych przemian można znaleźć więcej. Wielokrotnie rozważany przez Leonarda

problem akomodacji oka jest dlań tylko zagadnieniem optycznym, podczas gdy dla Platona był analogią
dwóch sposób widzenia: „dwojakie bywają zaburzenia w oczach. Jedne u tych, którzy się ze światła do
ciemności przenoszą, drugie u tych, co z ciemności w światło, […] to samo dzieje się i z duszą” (Platon,
Państwo, przekład Władyslaw Witwicki, Warszawa 1990, 518 a).
89 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, s. 176. „Zamrużanie oczu” ma wiele odniesień w Piśmie Świę-

tym, o różnych zresztą konotacjach, lecz myśl Leonarda nie pozostaje z nimi w żadnym związku.
90 Leone Battista Alberti, op. cit., s. 46.
91 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, s. 268-269 [408], [410].
92 Vasariego cytuje Jan Białostocki w artykule Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku:

trwałość i przemijanie, [w:] idem, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, s. 89.
93 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, s. 155 [67].
94 Johann Joachim Winckelmann, Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł, tłum. Jolanta

Maurin-Białostocka, [w:] Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700-1870, wybór, przedmowa i komen-
tarze Elżbieta Grabska i Maria Poprzęcka, Warszawa 1989, s. 163.
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by widzenia. Takie jest widzenie przez kurz, przez dym95 czy przez mgłę, będącą
„czymś podobnym do zmąconego powietrza”. Leonardo dostrzega, że rzeczy wi-
dziane we mgle wydają się większe od rzeczywistych, mniej wyraźnie widzimy
rzeczy oddalone od ziemi, a w mgle porannej lub wieczornej partie budynków,
na które nie pada słońce, są niemal koloru mgły – i usiłuje to wyjaśnić96. Opisuje
widzenie w strugach deszczu, także takich, przez które przeziera słońce97. Jesz-
cze więcej uwagi poświęca widzeniu samej wody, powstających na niej odbić oraz
widzeniu poprzez wodę, która i odbija, i jest przezroczysta, i deformuje kształ-
ty, gdy na jej powierzchni tworzą się fale98. „Widzenie poprzez wodę” przywodzi
oczywiście na myśl słynny fragment Państwa, w którym Platon, dowodząc lichoty
malarstwa jako sztuki naśladowczej, wskazuje, iż „i jedno, i to samo wydaje się
i złamane, i proste, zależnie od tego, czy się to widzi w wodzie, czy poza wodą,
i wklęsłe, i wypukłe”99. Znów zjawisko będące dla filozofa argumentem na rzecz
zwodniczości widzenia i wszystkich za tym idących konsekwencji, dla renesanso-
wego teoretyka staje się przedmiotem obserwacji, bacznej, lecz tylko obserwacji.
Nie oślepi go blask Prawdy, może tylko oślepić blask słońca.

Jest jeden bardzo szczególny sposób patrzenia poprzez wodę, o którym milczą
teoretycy, lecz dostrzegają je poeci – to patrzenie przez łzy. „«Łzawienie» tyleż
osłabia, co i oczyszcza spojrzenie: nie można poważnie myśleć o spojrzeniu nie
biorąc pod uwagę łez, które zdaniem siedemnastowiecznego poety są wyznaczni-
kiem człowieczeństwa”100. Autor idzie tu za Jacques’em Derridą, przywołującym
Andrew Marvella, który chwali Naturę za to, że tym samym oczom kazała widzieć
i płakać:

Niech się więc śluzą podwójną otworzą
Oczy me, czyniąc to na chwałę Bożą;
Inne stworzenia też śpią albo patrzą;
Lecz tylko nasze, ludzkie oczy płaczą.101

„Gdy łzy napływają do oczu, gdy je wypełniają, a co za tym idzie, jeżeli prze-
słaniają spojrzenie, to być może właśnie w tym doświadczeniu, w tej strudze wody
odsłaniają istotę oka, oka ludzkiego” – konkluduje Derrida w Pamiętnikach ślep-
ca102

Oko łzawi nie tylko, gdy płacze. Także gdy coś w nim uwiera. Lecz to właśnie
niedogodność w patrzeniu jest zdolna pozbawić widzenie oczywistości. I tu po-
wraca pytanie: czy oczy zaćmione zdolne są widzieć więcej? Tylekroć cytowany tu
Leonardo, dowodząc wyższości obrazu nad słowem, napisał: „Złóż na jakimś miej-
scu napisane imię Boga i postaw obok niego jego wizerunek; zobaczysz, co będzie
bardziej czczone”103. Możemy oglądać taki obraz – to płótno Andrzeja Dłużniew-
skiego, zamykające pokaz Kolekcji Centrum Sztuki Współczesnej. Obraz powstał
w 1999 roku, dwa lata po wypadku, w którym artysta stracił wzrok. W katalogu
wystawy reprodukcję obrazu Bóg poprzedza kalka, która obraz/słowo czyni za-
mglonym, niemal niewidocznym.

95 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, s. 316 [515].
96 Ibidem, s. 292-293 [462], [463], [464].
97 Ibidem, s. 309-310 [503].
98 Ibidem, s.310-313 [505], [506], [507].
99 Platon, Państwo, przeł. Władysław Witwicki, [w:] Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od

starożytności do 1500 roku, wybrał i oprac. Jan Białostocki, Gdańsk 2001, s. 20.
100 Tadeusz Sławek, op. cit., s. 6.
101 Andrew Marvell, Oczy i łzy, przeł. Stanisław Barańczak, cyt. za: ibidem, s. 6.
102 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. Lautoportrait et autres ruines, Paris 1990, s. 128. Tamże
Derrida przypomina, że Marvell porównywał swego ślepego przyjaciela Miltona do Terezjasza – na
poetę ślepota miała spaść jak błogosławieństwo, nagroda, geniusz widzenia poetyckiego i politycznego,
dar wieszczenia. Marvell wierzył, iż tracąc wzrok, człowiek nie traci oczu, przeciwnie, zaczyna myśleć
oczyma. Tekst Derridy okazał się bardzo inspirujący dla badań nad rolą ślepców i ślepoty w kulturze.
103 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, s. 119 [19].
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3. Andrzej Dłużniewski Bóg, 1999
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GRZESZNE OKO

Pełna ciebie wyłącznie, tobie wierna dusza
Oko do niewiernego widzenia przymusza.

Szekspir

Żaden zmysł tak nie przywodzi do grzechu jak wzrok. Żaden ludzki organ – czy
to w tekstach biblijnych, czy w potocznych porzekadłach – nie był tak wielbiony
i tak potępiany jak oko. „Wyniosłe oczy człowieka są poniżone i nachylona będzie
wyniosłość mężów” – prorokuje Izajasz (Iz 2,11). Dawid prosi Pana, aby strzegł
go „jak źrenicy oka” (Ps 16,8), lecz oko lepiej wyłupić, niżby się miało gorszyć
(Mt 5,29, Mk 9,47). Przejrzenie ślepego jest cudem, o czym kilka razy opowiada
Pismo, lecz warunkiem wstąpienia Szawła na drogę do świętości była trzydnio-
wa ślepota (Dz 9,9). Chrystusowi oczy zasłaniane są przez tych, którzy bijąc go,
żądają: „prorokuj!” (Mk 14,65). „Wszystko, co jest na świecie jest pożądliwością
ciała i pożądliwością oczu” – przestrzega Jan (1J 2,16), lecz obawiających się bra-
ku chleba apostołów Chrystus gani: „Jeszczeż macie serce wasze zaślepione? Oczy
mając nie widzicie?” (Mk 8,18). Mówi też uczniom: „Wasze zaś oczy błogosławione,
że widzą […] wielu proroków i sprawiedliwych pragnęło widzieć, co wy widzicie,
a nie widzieli” (Mt 13,17). Rejestr moralnych przeciwstawień można by ciągnąć
długo, wspomnijmy jednak tylko pełne głębokich ambiwalencji, ale też wyjątkowej
przenikliwości, odnoszące się do wzroku fragmenty Wyznań świętego Augustyna.
Poza zwodniczym pięknem świata zewnętrznego „jest jeszcze inny rodzaj poku-
sy, kryjący w sobie rozliczne niebezpieczeństwa. Oprócz owej pożądliwości, która
pociąga do napawania się wszelkimi rodzajami przyjemności zmysłowych i której
hołdownicy, gdy się oddalają od Ciebie, giną – istnieje też w duszy popęd do po-
sługiwania się tymi samymi zmysłami już nie dla cielesnych przyjemności, lecz dla
zaspokojenia próżnej, nieuzasadnionej ciekawości, okrytej – niby płaszczem – mia-
nem wiedzy. Ponieważ wynika ona z pędu do poznania, a oczy są wśród zmysłów
głównymi przewodnikami w poznawaniu, Pismo Święte ją nazywa pożądliwością
oczu”104.

Święty Augustyn o pożądliwość wini też oczy lubujące się w pięknych i różno-
rakich kształtach, w świetlistych i powabnych barwach105. My, trywialnie, za grze-
chy oka, przedmioty jego „pożądliwości”, skłonni jesteśmy uważać voyeurystyczne
obscena, z których można by ułożyć całą historię sztuk przedstawiających. Liczne
wydawnictwa typu „eros w sztuce” już tego zresztą dokonały, ukazując przebogatą
panoramę rozciągającą się od paleolitycznych fallusów po współczesne pornogra-
fica wszelkich seksualnych orientacji. Może z żalem, ale odsuwam pokusę tego
rodzaju przeglądu. Chcę skupić się nie na ikonografii grzechu, skądinąd obfitej
i wdzięcznej, nie na tym, co oko widzi, ale jak widzi, a raczej: jak przyuczono je
patrzenia na użytek sztuk przedstawiających. Tu bowiem widzieć można przyczy-
ny i grzeszności, i bezgrzeszności widzenia. Jak powiedziano, żaden zmysł tak nie
przywodzi do grzechu jak wzrok. Ale też żaden organ naszych zmysłów nie został
ujęty w takie karby i poddany takiej kontroli jak oko. Długie i zawiłe dzieje grzechu
oka są więc raczej dziejami prewencji niż występku. Nierozdzielnie powiązanymi
z dziejami samego oka.

Szczątkowo znana historia oka – tak jak rysuje się ona z perspektywy nowo-
żytnej sztuki europejskiej – to zatem historia jego dyscyplinowania i samoogra-
niczenia. Wydawać by się mogło, że przy całej wieloznaczności ocen tego zmy-
słu – najcenniejszego, ale i najniebezpieczniejszego – w sztukach zwanych (trochę
z definicyjnej bezradności, ale to inna historia) „wizualnymi” oko i widzenie winny
pozostawać w centrum zainteresowania. I tak pozornie jest.
104 Święty Augustyn, Wyznania, przeł., opatrzył posłowiem i kalendarium Zygmunt Kubiak, Warszawa
1987, ks. X, 35.
105 Ibidem, ks. X, 34.
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Jak powiedziano, pochwała wzroku jako najszlachetniejszego ze zmysłów była
wyjściowym argumentem szesnasto- i siedemnastowiecznych teoretyków sztuki
dowodzących szlachetności malarstwa. Przypomnijmy tylko uniesienie Leonarda,
nazywającego oko „najdoskonalszą z wszystkich rzeczy stworzonych przez Bo-
ga!”106. Ale w kontekście wielkiej platońskiej tradycji dobrowolnego pozbawie-
nia się wzroku w celu lepszego skupienia się na rzeczach „powziętych w umyśle”
zdroworozsądkowość jego rady, aby miast wyłupiać sobie oczy, po prostu je za-
mknąć i czekać, aż szał minie, może wydać się szokująca, niemalże prostacka. Eli-
minacja filozoficzno-teologicznej spekulacji z rozważań o sztuce to jednak wspólna
cecha renesansowej teorii malarstwa. Jej podstawą pozostawało zdanie Albertie-
go: „malarza w ogóle nie obchodzi to, czego się nie widzi”107. Paradoksalne, że
ten prawodawca całej nowożytnej teorii sztuki, osoba duchowna, wykształcony na
uniwersytetach Padwy i Bolonii doktor prawa kanonicznego, papieski sekretarz
i dyplomata, dokonał radykalnego zeświecczenia myśli o sztuce. A także – jeśli tak
można powiedzieć – zeświecczenia oka i widzenia.

Albertiańskie oko, w którym tkwi wierzchołek „piramidy widzenia”, to wpraw-
dzie „oko ciała”, lecz traktowane czysto mechanicznie. Albertiego nie interesuje
fizjologia oka, pisze na przykład: „niemało zastanawiali się starożytni nad tym, czy
promienie [widzenia] wypływają z powierzchni, czy z oka; kwestię tę, niewątpliwie
trudną, lecz dla nas bez znaczenia, pomińmy”; „nie tutaj miejsce na rozważania,
czy obraz powstaje na spojeniu wewnętrznego nerwu, jak niektórzy utrzymują, czy
też obrazy tworzą się na powierzchni oka jak gdyby na ruchomym zwierciadle”108.
Na wiedzę „filozofów” Alberti powołuje się z rzadka, zwykle przeciwstawiając ich
poglądom wiedzę malarzy. Jego oko to geometryczny, nieruchomy punkt, w któ-
rym zbiegają się „promienie widzenia”. To centrum rzutu. Rozumienie obrazu jako
przecięcia przez „piramidę widzenia” zakładało też, a raczej wymuszało dystans,
stosowną odległość oka od obrazowanych przedmiotów. Owo zdystansowanie, od-
cięcie od tego, co widziane, najlepiej pozwalają odczuć, zalecane jako warsztato-
we pomoce przy wykreślaniu przestrzennej struktury obrazu, szyby, vela, kratki.
Alberti i inni renesansowi teoretycy, pełni uwielbienia dla virtu visiva, stworzyli
system, który przy wszystkich jego odmianach i przemianach109 ujarzmił oko na
bardzo długi czas. Ujarzmił nie przez cenzuralne zapisy (te mogły mieć znaczenie
wyłącznie doraźne), lecz poprzez matematyzację dziedziny zmysłów i sposobu wi-
dzenia świata, co – jak twierdzi Jean Clair, stało się po raz pierwszy w kulturze
Zachodu110. Wynalazek odkrywców perspectiva artificialis ujął widzenie w para-
dygmat jasny i czytelny, przekształcił w czysty owoc intelektu. Ustanowiono i hi-
postazowano klarowną i wyraźną wizję rzeczy, fruitio lucida rerum, eliminując to,
co płynne, niewyraźne, zamglone, jako pochodną zmąconej myśli czy wadliwych
założeń. Wizję oczyszczoną z przypadkowości i całkowicie uregulowaną. Nigdy
w dziejach sztuki obraz widzialnego świata nie był tak uładzony jak w perspek-
tywicznym pudelku, w którym nawet Leonardo umieścił swą Ostatnią Wieczerzę.
Oku narzucono spojrzenie, które rozróżnia, przenika na wskroś – łacińskie per-
spicere, skąd perspektywa bierze swą nazwę i swą siłę. Spojrzenie, które wnika,
izoluje, wydziela i analizuje. Czy tak patrzące oko mogło być jeszcze „pożądli-
we”? Czy zaspokajało tylko libido scienti – żądzę wiedzy, która, jeśli nawet należy

106 Leonardo da Vinci, Traktat omalarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarzeMaria
Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 129 [28].
107 Leone Battista Alberti, O malarstwie, oprac. Maria Rzepińska, przel. Lidia Winniczuk, Wrocław-
-Warszawa-Kraków 1963, s. 34.
108 Ibidem, s. 8, 9.
109 Martin Kemp, The science of art. Optical themes in western art from Brunelleschi to Seurat, New
Haven – London 1992.
110 Jean Clair, Perspectives dépravées, [w katalogu wystawy:] David Hockney. Dialogue avec Picasso,
Musée Picasso, Paris 1999. O perspektywie jako systemie wizualizacji przestrzeni właściwym kulturze
Zachodu także Martin Kemp, Seen/unseen. Art, science, and intuition from Leonardo to the Hubble
telescope, Oxford 2006, szczególnie rozdział 1: „Looking into the box”, s. 13-22.
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do szczególnie niedobrych grzechów, to innego wszakże rodzaju111. Najbardziej
wiodący na pokuszenie ze zmysłów został ujęty w restrykcyjny system przez je-
go entuzjastów – co jest kolejnym paradoksem. Dokonało się to na użytek sztuki
i przedstawiania, lecz konsekwencje desensualizacji i intelektualizacji widzenia
były znacznie szersze i zastanawiająco trwałe.

Trwałe zastanawiająco, zważywszy że przy całym zapale do costruzione legitti-
ma (a zatemwłaśnie „uprawnionego” sposobu widzenia i przedstawiania, nie tylko
umożliwiającego stworzenie iluzji głębi na płaszczyźnie, ale też dającego gwaran-
cję artystycznej doskonałości) widziano jej ograniczenia. Widział je przede wszyst-
kim Leonardo, niepodważający zasad perspektywy geometrycznej, lecz przekona-
ny, że sprawa nie jest wcale prosta, skoro przestrzeń na drodze promieni wzro-
kowych wypełniają rozmaite ciała obdarzone mniejszą lub większą przezroczy-
stością112. Leonardo poświęca tym zjawiskom szczególnie wiele miejsca w swych
notatkach. Z tego wszystkiego w malarstwie mamy tylko słynne Leonardowskie
sfumato, zmiękczające rysy Giocondy czy świętego Jana. Brak jednak wyobrażeń,
które choć trochę zbliżałyby się do zawartych w Traktacie przepisów na obrazy:
pejzażu za mgłą, burzy113czy bitwy. Lekceważone przez Leonarda ograniczenia
malarstwa – jego bezczasowość, nieruchomość, niemotę – nowożytne malarstwo
europejskie przełamywało na różnorakie sposoby. Natomiast nie obrazowało tego,
czego nie widać. Widzialność pozostawała warunkiem sine qua non. Bo przecież
„malarza w ogóle nie obchodzi to, czego się nie widzi”. Czego się nie widzi – dodaj-
my – szeroko otwartym jednym okiem zbrojnym w wiedzę. Malarza nie interesuje
też to, co niewyraźne, niejasne, nieostre, zobaczone w przelocie, w rzucie okiem,
omiecione wzrokiem, ujrzane mimochodem, znienacka, kątem oka, przypadkiem,
w okamgnieniu, z bardzo bliska lub z bardzo daleka, zezem, nie jednym okiem
wreszcie, lecz dwoma, ruchomymi i ruchliwymi, zmrużonymi, przyćmionymi, zmę-
czonymi, chorymi – katalog wyeliminowanych niedowidzeń malarstwa można by
ciągnąć długo. Wyeliminowanych przez utożsamienie widzenia z poznaniem, z co-
gnitionis via, jakim to mottem opatrzył personifikację Widzenia nieoceniony Cesa-
re Ripa114.

Pogląd o pełnym zdyscyplinowaniu oka przez nowożytne myślenie o sztuce
można kwestionować, przywołując, kwitnące zwłaszcza w manieryzmie, wyszu-
kane gry z percepcją, jak na przykład anamorfoza, wszelkie obrazy-zagadki czy
różnego rodzaju sztuczki perspektywiczne, jak też zmyślne optyczne urządzenia
wywołujące różnorakie iluzje115. Sam Leonardo pozostawił zresztą anamorficzny
szkic oka. On też chciał zbudować ośmioboczną komnatę z luster, optyczny la-
birynt. „Istnieją liczne możliwości przedstawiania labiryntów jako przeciwnych
111 Tak libido scienti ocenia Leszek Kołakowski (O rozumie i innych rzeczach, „Tygodnik Powszechny”,
12 października 2003, nr 41).
112 Szerzej piszę na ten temat w rozdziale „Obraz za mgłą”.
113 Tamże dyskutuję z poglądem Jana Białostockiego, który w obrazie Poussina Krajobraz z Piramem
i Tyzbe widział wpływ Leonardowskiego tekstu. Por. Jan Białostocki, Idea Leonarda urzeczywistniona
przez Poussina, [w:] idem, Pięć wieków myśli o sztuce. Studia i rozprawy z dziejów teorii i historii
sztuki, Warszawa 1959, s. 86.
114 Cesare Ripa, Ikonologia, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 1998, s. 241.
115 Temu zagadnieniu poświęcona jest druga część cytowanej książki Kempa, zatytułowana „Machi-
nes and marvels”. Miejsce i rolę teorii i urządzeń optycznych w malarstwie i kulturze holenderskiej
XVII wieku analizuje Antoni Ziemba w pracy Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej
1580-1660 (Warszawa 2005, szczególnie rozdział I.1.5). Autor obala tam tezę postawioną w głośnej
książce Svetlany Alpers The art of describing. Dutch art in the seventeenth century (Chicago 1983),
o wpływie teorii Keplera na wyobraźnię i sposób obserwowania i pojmowania świata przez malarzy
holenderskich. Zdanie Keplera (Ad Vitellionem paralipomena, 1604) o projekcji widoku na siatkówce
jako o „malującym się” na niej obrazie: „ut pictura, ita visio” – widzenie jest niczym malowany obraz,
stało się dla Alpers uzasadnieniem i fundamentem dla „naoczności” i „czysto wizualnego” aspektu
malarstwa holenderskiego i jego funkcji optycznie wiernego odbicia rzeczywistości. Przedstawiając
Holandię jako ośrodek żywej nauki optycznej i produkcji podręczników, traktatów, wzorników i wresz-
cie różnorakich instrumentów optycznych, Ziemba dowodzi bezzasadności twierdzeń Alpers i jej te-
zy o rzekomej opozycji „perceptualistycznej” i „wizualno-empirycznej” postawy holenderskich mala-
rzy wobec włoskiej postawy abstrakcyjnego „teoretyzowania”. Zdanie Keplera jest zaledwie metaforą.
Malarze holenderscy zaś w równym stopniu (choć z innymi artystycznymi wynikami) pozostawali pod
wpływem zracjonalizowanych koncepcji perspektywicznych.
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biegunów «wszystkiego, co da się przeniknąć»” – pisze Gustav Hocke w niedawno
spolszczonej, lecz dawnej książce Świat jako labirynt116. Trudno jednak zgodzić się
z jego konkluzją, że „w nowo uzyskanej wolności «to, co prawdopodobne», a więc
to, co bezpośrednio zrozumiałe, w duchu reguł Arystotelesa, nie jest już wiążącym
kryterium”. Triki optyczne, będące pochodną wiedzy perspektywicznej117, właści-
we uczonej kulturze curiosità i meraviglia, nie niosły ze sobą wyzwolenia oka,
podobnie jak nie niosła go potem iluzjonistyczna quadrattura, stwarzająca pozór
otwartych sklepień. Pozostawało ono uzależnione, w jeszcze większym stopniu,
od matematyczno-optycznej spekulacji. Stało się tylko przemądrzałe, wbrew prze-
wrotnym iluzjom niezmiennie racjonalne i otwarte wyłącznie na to, co widzialne.
Jego nosiciele mogli być znakomitymi członkami Accademia dei Lincei – stowarzy-
szenia uczonych, rysiookich ostrowidzów118.

Zupełnie odmienny rozdział nienapisanej historii oka to zarysowane przez Vic-
tora Stoichitę przeciwstawienie „oka zaskoczonego” i „ciekawego” – „oku meto-
dycznemu”119. Stoichita nie wychodzi od teorii, bada „metamalarstwo” – niezwy-
kle bogate i złożone w XVI i XVII wieku „wyobrażenia w wyobrażeniu”, kompli-
kowane przez wprowadzanie w ramy pola obrazowego innych obrazów, ich od-
wroci, map, luster, przedstawień pracowni malarskich i samego malowania. „Oko
zaskoczone” to oko, które wchodzi w różnorakie obrazowe gry intertekstualne,
odkrywa pozornie nieważny, daleki plan, czasem niosący przesłanie obrazu. „Oko
ciekawe” gromadzi, kumuluje i kombinuje wyobrażenia, jak we flamandzkich ca-
binet d’amateur: obrazach – katalogach kolekcji. „Oko metodyczne” to oczywiście
oko 7. Dioptryki Kartezjusza, urządzenie do widzenia, camera obscura, w której
obraz rzutowany jest na siatkówkę. Stoichita uważa, że opozycja „ciekawość” –
„metoda” jest podstawowym konfliktem malarstwa XVII wieku120. „ W sferze arty-
stycznej kultura ciekawości oparta była na ars combinandi et inveniendi, podczas
gdy kultura metodyczna na – można powiedzieć – ars videndi”. Pierwsza opie-
ra się na mnemotechnice, druga – na camera obscura. Pierwsza odwołuje się do
erudycji, druga chce osiągnąć tabula rasa przez starcie wszystkich mniemań naby-
tych. Pierwszą kieruje „nienasycona ciekawość”, drugą – „dusza uporządkowana”.
Spojrzenie metodyczne właściwe jest malarstwu holenderskiemu, które – niczym
postać z ryciny do Optyki Kartezjusza, oglądająca oko i rysujący się na siatkówce
obraz – sytuuje się przed płótnem, aby zobaczyć, co to jest malarstwo121.

Lecz oczywiście trzeba się wystrzegać zbyt ostro rysowanych dychotomii. „Cie-
kawość” i „metoda” czasem stykają się z sobą i nie wyczerpują siedemnastowiecz-
nych sposobówwidzenia i przedstawiania. Inaczej wygląda modelowanie widzenia
we francuskich kręgach akademickich, które miało ogromne i długotrwałe zna-
czenie dla europejskiego malarstwa. Nie chodzi tu o fanatyka wiedzy perspekty-
wicznej Abrahama Bosse’a i jego ryciny, najdobitniej ukazujące rygor, jakiemu
poddane zostało widzenie, Bosse’a, któremu wtóruje Roland Fréart de Chambray,
zalecający poprawianie oka przez rozumowanie. Bardzo upraszczając: dopiero sie-
demnastowieczny akademizm postawił przed malarstwem postulat przedstawia-
nia rzeczy wedle zasad sztuki, „która uczy, jak widzieć rzeczy nie tylko takimi,
jakie one same w sobie są, lecz także jak powinny być przedstawione”122. Dla zo-
brazowania powszechności tego przekonania wesprzyjmy go zdaniem niedoktry-

116 Gustav René Hocke, Świat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej w latach 1520-
-1650 i współcześnie, przeł. Marek Szalsza, Gdańsk 2003, s. 14.
117 Michal Paweł Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza,
Gdańsk 1999, rozdział „Anamorfoza”.
118 David Freedberg, The eye of the Lynx. Galileo, his friends, and the beginnings of modern natural
history, Chicago-London 2002.
119 Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes, 2e éd.
revue et corrigée, Genève 1999.
120 Ibidem, s. 216.
121 Ibidem, s. 215.
122 Roland Fréart de Chambray, Idea doskonałości malarstwa, 1662, [w:] Teoretycy, historiografo-
wie i artyści o sztuce 1600-1700, wybrał i oprac. Jan Białostocki, red. naukowa i uzupełnienia Maria
Poprzęcka i Antoni Ziemba, Warszawa 1994, s. 498.
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nalnego teoretyka, jakim był Roger de Piles: „[malarz] winien patrzeć na naturę
dostępną wzrokowi jako na swój przedmiot; powinien mieć jej ideę, nie tylko ta-
kiej, jak się ją widzi przypadkowo w indywidualnych przedmiotach, lecz takiej,
jaką winna ona być sama w sobie, zgodnie ze swą doskonałością, i jaką byłaby ona
rzeczywiście, gdyby nie odwodziły jej od niej rzeczy przypadkowe”123. Elimina-
cja oka i doświadczeń wzrokowych z procesu przedstawiania-samemu Fréartowi
de Chambray zdająca się paradoksem – dokonywała się nie tylko przez poprawia-
nie ich przez rozum. Eliminował je olbrzymi zespół tekstów teoretycznych, owych
zasad sztuki, nawet jeśli nie zawsze z sobą zgodnych, to zgodnie prowadzących
do celu, jakim miała być doskonałość, osiągnięcie abstrakcyjnego w istocie point
de perfection. To, co widziane, przekształcane było w kolejnych aktach inventio,
dispositio, elocutio – aż do pełnej obrazowej autonomizacji. Tutaj najwyraźniej
dał o sobie znać retoryczny fundament nowożytnej teorii sztuk wizualnych. Całe
akademickie curriculum, zarówno dydaktyczne, jak odnoszące się już do same-
go procesu powstawania obrazu, zostało ujęte w zespół przepisów pozwalających
z powodzeniem posuwać się na drodze twórczej właściwie bez oglądania się na co-
kolwiek – dosłownie: „oglądania”. Na ewentualne pytanie: jak patrzeć i jak przed-
stawiać to, co widzialne, istniały gotowe

4. Camera obscura jako analogia do ludzkiego oka

odpowiedzi. Denis Diderot twierdził, że naukowa perspektywa jest przestrze-
nią dla ślepców, zdolnych ją zrozumieć za pomocą swych lasek124. W gruncie rze-

123 Roger de Piles, Idea doskonałego malarza, która ma posłużyć jako reguła sądów wy powiadanych
o dziełach malarzy, 1699, tłum. Jan Białostocki, [w:] Teoretycy, historiografowie i artyści…, s. 484.
124 Denis Diderot, Lettre sur les auveugles à l’usage de ceux qui voient. Było to wyrazem ogólnej
nieufności Diderota w stosunku do zasad sztuki przeciwstawionych sensibilité. W Salonie 176.3 wyra-
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czy nie potrzeba jej widzieć. Jest bowiem autoreferencyjna. To samo można powie-
dzieć o akademickich zasadach malarza doskonałego. Oko mogło go tylko sprowa-
dzić na manowce.

Teoria zwana akademicką, będąca w istocie zespołem powszechnie i długo
panujących przekonań dotyczących sztuki (do dziś kołaczących się w potocznym
myśleniu), określała nie tylko, „jak widzieć”. Określała też, „co widzieć”, co warte
i godne jest malarskiego przedstawienia. To regulowały zasady „wielkiego smaku”
i decorum. Tu zacytujmy raz jeszcze Rogera de Piles: „Ten wielki smak w dziele
malarza [wyraża się] użyciem dobrze wybranych, wielkich, niezwykłych i prawdo-
podobnych efektów natury: wielkich, ponieważ rzeczy są o tyle mniej doznawalne
[sensible], o ile są małe lub podzielone; niezwykłych, bo to, co zwyczajne, nie po-
rusza i nie przyciąga uwagi; prawdopodobnych, ponieważ trzeba, aby rzeczy wiel-
kie i niezwykłe wydawały się nie chimeryczne, lecz możliwe”125. Malarz ma zatem
mieć ideę natury, dokonywać wyboru i przedstawiać rzeczy wielkie stosownie do
ich godności – bo tak należy rozumieć zasadę decorum. Rzeczy godne przedsta-
wienia przedstawiać w sposób ich godny. Dodajmy tylko, że akademickie zasady
nie były tak zasadnicze i restrykcyjne, jak zwykło się sądzić. Jednego wszakże nie
było wolno na pewno: przedstawiać byle czego i byle jak. Tak jak byle co i byle jak
może widzieć nieuprawnione oko.

Z różnych możliwych przypomniano tu te przypadki i sposoby prewencyjnego
niewolenia oka, które zdają się mieć największe konsekwencje dla nowożytnego
malarstwa – naukową perspektywę i akademickie zasady regulujące proces po-
wstawania obrazu. Ówczesnej teorii sztuki wyraźnie przyświecała zasada „raczej
zapobiegać niż karać”. Nasuwa się zatem pytanie, kiedy i jak oko wyrwało się
z systemów mających uchronić je przed pokusami i nieprawidłowościami?

ził przekonanie, że malarstwo iluzjonistyczne jest sprawą Euklidesa, zasługą zasad (w gruncie rzeczy
łatwych), a nie artysty. Cytujący Diderota Jean Clair porównuje przestrzeń perspektywiczną do wirtu-
alnej przestrzeni komputerowej (op. cit., s. 27).
125 Roger de Piles, op. cit., s. 485.
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5. Abraham Bosse „By dowieść, że nie należy rysować lub malować tak, jak widzi oko”, 1665

Od czasu klasycznej książki Fritza Novotnego zwykło się wskazywać dopiero
na sztukę Cézanne’a nie tylko jako na koniec „naukowej perspektywy”126, ale i po-
czątek rozpadu parowiekowego sposobu przedstawiania. Wydaje się jednak, że
rozpad zaczął się wcześniej, i to nie za sprawą wyzwolonego oka artysty, lecz me-
chanicznego obiektywu aparatu fotograficznego. Gdy wytyka się wady perspekty-
wy geometrycznej, zwykle przyrównuje się ją właśnie do aparatu fotograficznego:
jednooczna, nieruchoma, mechaniczna, centryczna. Obraz fotograficzny powinien
być więc obrazem perspektywicznym i metodycznym. Tymczasem właśnie obiek-
tyw – przynajmniej w swych początkach – urzeczywistniał romantyczne marzenie
o „niewinnym oku”, nieobciążonym żadnym wizualnym bagażem, choć zapewne
czego innego oczekiwali ci, którzy o nim marzyli. Brzmi to jak paradoks, bo to
przecież camera obscura, optyczne urządzenie wyręczające oko malarza, służące
głównie do perfekcyjnego kreślenia widoków perspektywicznych, dała początek
aparatowi fotograficznemu. Mechaniczny instrument jako „niewinne oko”? Lecz
czas i miejsce są bliskie – Constable marzył, by malować jak natural painter wte-
dy, gdy William Henry Fox Talbot intensywnie pracował nad chemicznym utrwa-
leniem świetlnego obrazu powstającego w camera obscura. Znane z historii foto-
grafii wczesne próby Niépce’a czy Talbota dowodzą, że kamera „widzi” inaczej.
Odzwierciedla rzeczywistość bardzo daleką od tej, jaką przez kilka wieków uka-
zywało malarstwo europejskie i do widzenia jakiej nawykły nasze oczy127.

126 Fritz Novotny, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive, Wien 1937.
127 O wczesnej fotografii jako przeciwieństwie konwencji przedstawieniowych: Martin Kemp, Se-
en/unseen, s. 242-267.
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Niepomierne rozszerzenie skali doświadczeń wizualnych i zupełnie inaczej ob-
jawiona „prawda natury”128 sprawiły, że fotografia zachwiała wiarą w pewność
ludzkiego oka. Więcej – kamera przyczyniła się do utraty uprzywilejowanego miej-
sca, jakie oko i widzenie miały w procesie poznania129. Ponadto fotografia, od za-
rania uplątana w różne funkcje, w dużej mierze nieartystyczne, otworzyła drogę
do gry z tym, co poza sztuką, w tym także drogę do innych niż przyjęte w sztuce
sposoby widzenia i przedstawiania. Pozwalając zobaczyć to, co niewidzialne,

6. Albert Stapfer Drabina w krużganku zamku de Talcy, 1840 (?)

niezauważalne lub eliminowane z pola widzenia, zmieniła też sposób patrzenia
na rzeczy widziane, najbliższe. Fotografia była niczym „filtr oczyszczający widze-
nie świata i rzeczy z wielowiekowych narośli”130, aczkolwiek jej wyzwolicielską
rolę docenili dopiero surrealiści. Badania nad wczesną fotografią, długo skoncen-
trowane na osiągnięciach technicznych, postępującej „artystyczności” z jednej,
a komercjalizacji z drugiej strony, pomijały ten aspekt. Lepiej teraz poznawane,
ogromne zasoby wczesnych fotografii objawiają inny, nieobecny w tradycyjnej re-
prezentacji obraz widzialnej rzeczywistości. A więc jakieś nie wiadomo co, nie-
znaczące i niepiękne widoki, ujęte z niewłaściwego dystansu, niezakomponowa-
ne, bez ładu, w zwichrowanej perspektywie, na których, prawdę mówiąc, niewiele
widać. Puste pierwsze plany. Zbliżenia nieważnych detali. Obojętność wobec mo-

128 O problemie „prawdy” i „kłamstwa” fotografii zob. Martin Jay, Downcast eyes. The denigration of
vision in twentieth-century French thought, Berkeley – Los Angeles 1994, s. 130 i n.
129 Ibidem, s. 147 i n.
130 Leszek Brogowski, Źdźbło w oku. Fotografia i przecieranie oczu przez sztukę, [w:] Urszula Czar-
toryska, Przygody plastyczne fotografii, Gdańsk 2002, s. 13.

Maria Poprzęcka Inne obrazy 33



tywu131. Obrazy jakby nieudane, nieporadne – a jednak wykonywane z całą świa-
domością i z niemałym trudem. Tak jakby koncentracja autorów na samej nowo
odkrytej technice pozostawiła widzeniu swobodę. Można to tłumaczyć faktem, że
wynalazcy fotografii byli uczonymi, a nie artystami, stąd ich niedbałość o kom-
ponowanie kadru (znamienne, że Daguerre, który był malarzem, nawet w swych
wczesnych doświadczeniach konwencjonalnie układał utrwalane motywy). Może
jednak właśnie dzięki temu odejściu od wymogów sztuki mechaniczne oko apara-
tu – u zarania wynalazku, gdy ludzkie oko jeszcze nie uczyniło go sobie poddanym
– niepoprawione jeszcze przez rozum, pozwoliło zobaczyć coś, co niewarte widze-
nia, i zobaczyć to w sposób niezgodny z zasadami przedstawiania. Więcej – uznać
za warte przedstawienia i utrwalenia. Bardzo rychło i rozwój fotograficznej techni-
ki, i jej aspiracje do rangi sztuki przywołały oko kamery do porządku i wpasowały
w wizualne konwencje. Ale proces destrukcji się zaczął. Można było zrobić obraz
przedstawiający byle co, ukazane byle jak.

Tu tylko jeden współczesny wynalazkowi fotografii cytat, świadectwo – mo-
że nieprzypadkowo kobiece132 – podobnej zdolności widzenia „niczego”. George
Sand pisze o Rembrandta Medytującym filozofie: „oto te przedmioty nie zasługu-
jące na spojrzenie, a tym bardziej na namalowanie, stają się rak interesujące, tak
piękne na swój sposób, iż nie możecie oderwać od nich wzroku, istnieją i są god-
ne istnienia”133. Tu zauważyć trzeba, że niemożność oderwania wzroku od „byle
czego” czul już święty Augustyn, jak nikt zdolny przyznać się do niewytłumaczal-
nych pokus: „Czym to usprawiedliwić, że nieraz, kiedy siedzę w domu, nie mogę
oderwać oczu od jaszczurki łowiącej muchy albo od pająka oplątującego je paję-
czyną?”134.

131 Na temat wczesnej, „atematycznej” fotografii zob. Anne de Mondenard, Le Gray et ses élèves, une
école de l’abandon du sujet, „48/14. La revue du musée d’Orsay”, N° 16, printemps 2003, s. 64-73.
132 Można tu także wskazać wątek „kobiecego spojrzenia” (a także „amatorskiego”) jako nieobcią-
żonego wizualnymi konwencjami na przykładzie wybitnej fotografki Margaret Cameron (1815-1879),
świadomie wykorzystującej nieostrości powstające przy zastosowaniu aparatu z krótką ogniskową.
Por. Julian Cox, Colin Ford, Julia Margaret Cameron. The complete photographs, London 2003, szcze-
gólnie rozdział „«To… startle the eye with wonder and delight». The photographs of Julia Margaret
Cameron”.
133 George Sand, Konsuello, cyt. za: Gaston Bachelard, Płomień świecy, przel. Julian Rogoziński,
Gdańsk 1996, s. 16.
134 Święty Augustyn, op. cit., ks. X, 35.
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7. Gustave Le Gray Kupa kamieni, około 1849

Czy zdolność zobaczenia byle czego i byle jak rzeczywiście uznać można za wy-
zwolenie oka, któremu wszak sztuka, za cenę ograniczeń, ofiarowywała wszystkie
swoje cudowności? A jednak, gdy patrzymy na nią z rozległej perspektywy, sztuka
dwudziestowieczna w wielu swych przełomowych działaniach zwraca się właśnie
ku przedmiotom niezasługującym na spojrzenie, nie tylko czyniąc je godnymi na-
malowania, lecz także pozwalając im istnieć jako takim, czyniąc godnymi istnienia
w obszarze sztuki.

„Ostatnie zdobycze fotografii – to już cytat niekobiecy – ścielą u stóp katedry
domy, które z bliska wydawały się nam często prawie równie wysokie jak wieże;
każą się kolejno poruszać tym samym budowlom na kształt pułku, szeregami, tyra-
lierką, zwartymi masami; zbliżają do siebie nawzajem na Piazzetta dwie kolumny,
przed chwilą tak od siebie odległe; oddalają tak bliskie Salute i umieją na bla-
dym i zatartym tle zamknąć olbrzymi widnokrąg pod łukiem mostu, w ramie okna,
wśród liści znajdującego się na pierwszym planie i silniej zaznaczonego drzewa;
stwarzają kolejno jednemu i temu samemu kościołowi ramę z arkad wszystkich
innych. I sądzę, że jedynie ten proces mógłby, w równym stopniu co pocałunek,
z tego, co uważaliśmy za jakąś rzecz o określonym wyglądzie, wydobyć sto innych
rzeczy, którymi jest ona równie dobrze, skoro każda z nich jest wyrazem nie mniej
uprawnionej perspektywy”. I dalej o pocałunku: „w owej krótkiej wędrówce moich
warg do jej policzka ujrzałem dziesięć Albertyn; ta jedna dziewczyna stała się niby
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8. Édouard Delessert Ulica w Miliis, 1854

bogini o wielu głowach; ostatnia, którą widziałem, kiedym się starał zbliżyć do
niej, ustępowała miejsca innej”135.

Inne widzenie, jakie objawiła fotografia, niesione przez nią zakłócenia skali
i odległości Proust zestawia z widzeniem intymnym, widzeniem z bardzo bliska,
które pozwala „z tego, co uważaliśmy za jakąś rzecz o określonym wyglądzie, wy-
dobyć sto innych rzeczy, którymi jest ona równie dobrze, skoro każda z nich jest
wyrazem nie mniej uprawnionej perspektywy”. Trudno lepiej i krócej określić re-
wolucję w widzeniu.

A więc aby wyzwolić oko, potrzeba miłosnego zbliżenia? Miłość – jak w sonecie
Szekspira – „do niewiernego widzenia przymusza”?

„Ten podwójny profil – jak to nazywają – bierze się stąd, że mam zawsze oczy
otwarte. Każdy malarz powinien mieć zawsze oczy otwarte. Moglibyście pytać, jak
dochodzi się do widzenia prawdziwie, z jednym okiem czy z dwoma oczami? To po
prostu twarzmojej kochanki, DoryMaar, gdy ją trzymamw ramionach” – tłumaczył
Picasso swe osławione zniekształcenia twarzy bliskich sobie kobiet136.

Ale jest też całkowicie inna, acz nie sprzeczna relacja, zanotowana przez foto-
grafa Brassaïa jako komentarz do wypowiedzi Matisse’a: „«Z zamkniętymi ocza-
mi…» Zjawisko spontaniczności i zagadkowej mocy ręki wyjętej spod kontroli
oczu, a nawet umysłu bardzo interesowało Matisse’a. Pragnął się dowiedzieć, do
czego była zdolna zdana na samą siebie i jakby odcięta od ciała. Może nie bez
wpływu na to były doświadczenia Picassa… Jego rysunki robione około 1933 ro-
ku w ciemności albo z zamkniętymi oczami, gdzie poszczególne organy – oczy,
nos, uszy, usta – zajmowały nie należące do nich miejsca, dały z pewnością po-
czątek twarzom o przemieszczonych częściach, które zaczęły się pojawiać w kilka
lat później. Pewnego dnia, 1939 roku, w swojej pracowni przy ulicy des Plantes,
Matisse narysował mnie przewiązawszy sobie oczy. Twarz naszkicowana kredą.
Wykonał to jednym pociągnięciem. Portret był niesłychanie ekspresywny, może

135 Marcel Proust,W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, tłum. Tadeusz Żeleński
(Boy), Warszawa 1957, s. 421.
136 Cyt. za: Jean Clair, op. cit., s. 25.
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właśnie dzięki temu, że, jak w wykrzywionych twarzach Picassa, usta, nos i uszy
błąkały się

9. Rembrandt van Rijn Medytujący filozof, 1633

10. Pablo Picasso Głowa Dory Maar, 7-8 czerwca 1941
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na wszystkie strony. Matisse był zachwycony i od razu mnie poprosił o sfoto-
grafowanie go przed tym rysunkiem. Jestem pewien, że to dzieło Matisse’a istnieje
już tylko na mojej fotografii”137.

Patrzeć dwojgiem oczu. Mieć je zawsze otwarte. Patrzeć z bliska. Albo oddać
się „zagadkowej mocy ręki wyjętej spod kontroli oczu, a nawet umysłu”. Zlikwido-
wać dystans, za sprawą którego perspektywa (i jej dzisiejsze potomstwo, w tym
najmłodsze – komputerowa przestrzeń wirtualna) oddala nas od świata. Stłuc szy-
bę, tę zalecaną malarzom parete di vetro, za którą rozgrywa swój spektakl sztuka
europejska – to przecież leżało w centrum wielu dążeń sztuki nowoczesnej od po-
czątku XX wieku. Oczywiście nie wystarczyło zbliżyć ust do policzka Albertyny,
ale grzeszna pożądliwość oczu miała w tym swój udział.

137 Brassaï, Rozmowy z Picassem, przeł. i posłowiem opatrzył Zbigniew Florczak, Warszawa 1979, s.
209 (notatka z 20 grudnia 1946).
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„MALOWAĆ TYLKO TO, CZEGO SIĘ
NIGDY NIE WIDZIAŁO”…

Słuchaj lepiej. Patrz dalej. Czuwaj. Wszystko dźwięczy osobliwie.

Edmond Picard

W 1879 roku Odilon Redon zaprezentował swe pierwsze litograficzne portfolio
Dans le Reue. Album, poza kartą tytułową, zawierał dziesięć litografii odbitych na
chińskim papierze w kolorze kości słoniowej. Niski nakład – zaledwie dwadzieścia
pięć egzemplarzy – wskazuje na przeznaczenie dzieła dla wąskiego kręgu przy-
jaciół i wielbicieli. Jego celem była raczej prezentacja samego artysty, stanowiło
rodzaj odpowiednika wystawy138. Stąd też cykl nie składa się na żadną tematycz-
ną całość, brak mu wewnętrznej spójności. O niczym nie opowiada, inaczej niż to
zwykle bywa w wypadku graficznych serii139. Nie odwołuje się do żadnego dzie-
ła literackiego. Zbudowaniu zbornej całości nie służą odautorskie tytuły: Wyklu-
wanie, Zaród, Kolo, Limbo, Gracz, Gnom… Plansza VIII zatytułowana jest Wizja.
W kadrze monumentalnej architektury, w ciemności, unosi się olbrzymia gałka
oczna, od której bije promienista aureola. Jej światło pada na wyraźnie poruszone
dwie drobne postaci, wciśnięte w dolny narożnik obrazu. One widzą oko, które ich
nie widzi. Źrenica szklistej kuli zwrócona jest ku górze.

Wyobrażenie oka jest odtąd stale obecne w dziele Redona: Oko jak dziwny ba-
lon unoszące się ku nieskończoności z portfolio À Edgar Poe (1882, poprzedzone
rysunkiem węglowym z 1878); Oko (rysunek węglem, około 1880-1885); Była być
może pierwsza wizja wypróbowana na kwiecie (druga plansza z cyklu Les Origi-
nes, 1883); Wszędzie płonęły gałki oczne z Kuszenia świętego Antoniego (1888);
A oczy bez głów unosiły się na wodzie jak mięczaki z trzeciej serii Kuszenia święte-
go Antoniego (1896). Oko-glob, zawieszonemiędzy niebem a ziemią. Omdlewające
oko-kwiat. Oko-montgonfliera, wzlatująca nad pustym horyzontem. Zawsze poje-
dyncze. Krążące w przestrzeniach samotne planety wyposażone wyłącznie w oko.
Gałki oczne bez powiek, czasem tylko okolone rzęsami. Źrenica promieniejąca nad
skalnym szczytem. Oko wyzierające spomiędzy szczeliny między sękatymi deska-
mi. Oko – niczym damski kapelusz przyozdobione piórkiem i makówką140. Oczy
patrzące przenikliwie lub medytacyjnie. Patrzące bez patrzącego. Sam tylko or-
gan wzroku.

Ów powracający latami motyw wskazuje na to, co jest istotą twórczości Re-
dona – na widzenie. Tak bowiem w jego czasach, jak i teraz ocenia się go przede
wszystkim jako wizjonera ukazującego to, co „poza widzialnością”. Nazywający
Redona „francuskim Blakiem” Arthur Symonds pisał: „Wrażenie, jakie wywiera
dzieło Redona, to przede wszystkim wrażenie nieskończoności, świata poza wi-
dzialnym. Każdy jego obraz jest małym zakątkiem przestrzeni, której nigdy nie

138 Odilon Redon. Prince of dreams, 1840-1916, ed. by Douglas W. Druick, Peter Kort Zegers, [katalog
wystawy] Art Institute of Chicago, Van Gogh Museum, Amsterdam, Royal Academy of Arts, London,
1994—1995, [New York] 1994, rozdział 2 „Taking wing, 1870-1878”.
139 Starr Figura, Redon and the lithographed portfolio, [w:] Beyond the visible. The art of Odilon
Redon, with essays by Marina van Zuylen and Starr Figura, [katalog wystawy] Museum of Modern Art,
New York 2005-2006, New York 2005, s. 77.
140 Największa liczba dzieł Redona przedstawiających oczy została zaprezentowana na wystawie La
peinture comme crime, ou, La part maudite de la modernité (Paryż, Luwr 2001/2002). Tyleż intry-
gującej, co bulwersującej wystawie towarzyszyła bardzo obszerna publikacja autora ekspozycji Régis
Michela, niosąca niepowstrzymany potok skojarzeń, czasem inspirujących, częściej jednak przecho-
dzących w niekontrolowaną logoreję. Swobodna inspiracja postfreudowską psychoanalizą prowadzi
autora do konstatacji w rodzaju: „oko, od czasu Edypa, jest substytutem fallusa”; „odrywając oko od
ciała, ratuję fallusa. Lecz wiadomo, że ratunek jest złudny: wyobrażenie jest tylko fantazmatem. Roz-
koszą fetyszysty”, itp. (Régis Michel, La peinture comme crime, ou, La part maudite de la modernité,
[katalog wystawy] Paris, musée du Louvre, hall Napoléon, 15 octobre 2001 – 14 janvier 2002, Paris
2001, s. 161, 154).
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przeniknęło ludzkie oko”141. Po ponad stu latach odczytania są podobne. Oko-
-balon interpretuje się jako manifest osobistego i artystycznego wyzwolenia ku
nowym obszarom wyobraźni. Autorzy wielkiej międzynarodowej wystawy Redona
z 1994 roku, porównując znaną karykaturę Daumiera, która ukazuje Nadara foto-
grafującego Paryż z balonu (1862), i litografię Redona, wskazują, iż w przeciwień-
stwie do fotografa mechanicznym okiem kamery spoglądającego z góry ku dołowi
antypozytywistyczne oko-balon Redona, zwracając się ku górze, nie tyle rozsze-
rza pole widzenia, ile przekracza jego granice ku wewnętrznej wizji142. W kata-
logu niedawnej (2005) ekspozycji artysty wyobrażenie ulatującego oka-balonu in-
terpretowane jest jako wizualna metafora porzucenia naturalistycznego pejzażu.
Unosząc się ku nieskończoności, oko wyzwala się od ograniczeń ciała i umysłu,
zdolne widzieć prawdziwie, widzieć to, co poza rzeczywistością, poza naturą, po-
za widzialnością143.

Sztuka Redona, niemająca precedensów – pomimo oczywistych historycznych
odniesień, by wspomnieć tylko Goyę – zawsze prowokowała do poszukiwania ge-
nezy owych rzeczy nigdy niewidzianych. Liczne interpretacje, skupione przede
wszystkim na dochodzeniu źródeł imaginacyjnego świata artysty144, wskazują za-
równo na ezoterykę i hermetyzm145, fascynację ówczesnymi badaniami naukowy-
mi z różnych dziedzin146, natchnienia literackie147, perturbacje psychiczne spo-
wodowane dziecięcą epilepsją148, jak i na bezpośrednie doświadczenia wynie-
sione z pokazów balonowych, wojny francusko-pruskiej czy mającego wówczas
miejsce zaćmienia słońca149. Przywoływane są wszelkie autorytety dwudziesto-
wiecznej humanistyki – od Freuda po Foucaulta, Lacana i Derridę150. Podświado-
mość eksplorowana przed psychoanalizą, pozytywistyczny scjentyzm, metempsy-
choza, „wyobraźnia opuszczona przez rozum, rodząca potwory”, stara symbolika
astrologiczna, dekadenckie urzeczenie rozkładem i najniższymi formami życia, po-
nura groteska, Darwinowska teoria ewolucji, astrologiczne teorie wielości świa-
tów, kwestionujące dominującą pozycję planety ludzi, „czarne słońce melancho-
lii”, choroba psychiczna – mnogość i czasami sprzeczność tych odczytań dowodzi
nie tylko wielkiej złożoności dzieła Redona, lecz także jego nieuchwytności. W koń-
cu też obnaża niełatwe problemy, jakie napotykają krytyka i historia sztuki, stając
wobec obrazowania „rzeczy niewidzianych”.

141 Arthur Symonds, A French Blake: Odilon Redon, „The Art Review”, July 1890, s. 206, cyt. za: Jodi
Hauptman, Beyond the visible, [w:] Beyond the visible. The art of Odilon Redon, s. 36.
142 Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 115. Autorzy w zestawieniu dwóch wyobrażeń widzą syn-
tetyczny obraz sprzeciwu Redona wobec pozytywistycznego scjentyzmu. Tamże przytoczone (przypis
97) poglądy Hipolita Taine’a o „oczach duszy” i „oczach, które mamy w głowie”, przyznającego w sztu-
ce wyższość tym ostatnim – „Oko jest smakoszem jak i usta, a malarstwo jest wykwintną ucztą, którą
dla niego zastawiono. Dlatego to Niemcy i Anglia nie mają wcale wielkich malarzy. W Niemczech zbyt
wielka władza czystych idei nie zostawiła miejsca czułości oka” itd. (Hipolit Taine, Filozofia sztuki,
przeł. Antoni Sygietyński, Warszawa 1874, cz. 2, s. 24).
143 Jodi Hauptman, op. cit., s. 45.
144 Poczynając od klasycznego już studium Svena Sandströma Le monde imaginaire d’Odilon Redon.
Étude iconologique (Lund 1955).
145 Roger Mesley, The mystic quest in art of Odilon Redon, Princeton 1984, niepublikowana dyser-
tacja, omówiona przez Vojtecha Jirata-Wasiutynskiego: The balloon as metaphor in the early work of
Odilon Redon, „Artibus et Historiae” 1992, nr 25, s. 195-206. Aktualną bibliografię prac dotyczących
Odilona Redona zawiera katalog wystawy Beyond the visible. The art of Odilon Redon.
146 Stephen Eisenman, The temptation of Saint Redon. Biography, ideology, and style in the „Noirs”
of Odilon Redon, Chicago 1992.
147 Dario Gamboni, La plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, Paris 1989; Asher Etan
Miller, Literary and pictorial sources in the graphic work of Odilon Redon, „The Burlington Magazine”,
146, nr 1213 (April 2004), s. 234-242.
148 Stosunkowo niedawno odkryto, że Redon jako dziecko był parokrotnie wożony do miejsca piel-
grzymek maryjnych w Verdelais koło Bordeaux i uznany za cudownie uzdrowionego z epilepsji, która
to choroba musiała pozostawić ślady neurologiczne i psychiczne, jak także tłumaczy niektóre fakty
z wczesnej biografii artysty (Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 17, 21-22).
149 Barbara Larson, The Franco-Prussian war and cosmological symbolism in Odilon Redon „Noirs”,
„Artibus et Historiae” 2004, nr 50.
150 Zwłaszcza tekst Régis Michela (op. cit.).
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Czy jakieś tropy wskazuje sam artysta? Redon wypowiadał się sporo, miał am-
bicje literackie, parał się krytyką artystyczną. Analiza jego pism (także niepubli-
kowanych) ujawnia, iż poprzez wypowiedzi i autokomentarze artysta dokonywał
świadomej automitologizacji, projektował rozumienie swej sztuki, aczkolwiek za-
wsze w bardzo ogólnych terminach151. Po opublikowaniu Dans le Rêve wygłosił
w salonie pani Berthe de Rayssac, którego był bywalcem, autobiograficzny po-
emat prozą Il rêve, zyskując miano le prince du rêve. Wtedy też jego twórczość
została określona jako la pensée peinte152. Redon, rówieśnik impresjonistów, już
samym tytułem dzieła manifestował opozycję w stosunku do dominującego natura-
lizmu z jego „patrzeniem poniżej pułapu”153. Przywoływał historyczne postacie ar-
tystów myślicieli: Leonarda, Dürera, Rembrandta. Uwielbieniu dla tych mistrzów
pozostał wierny, ale w późniejszych refleksjach wielokrotnie i konsekwentnie pod-
kreślał, że źród-

11. Odilon Redon Oko, około 1880-1885

leni jego sztuki jest on sam: „im więcej się zastanawiam, tym bardziej widzę,
że najwięcej nauczyłem się od siebie”154. Odżegnywał się też od innych wpływów:
„Myśl stać się dziełem sztuki nie może, z wyjątkiem literatury. Również z filozofii

151 Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 16 i nn. Na krytycznej analizie źródeł oparta jest publikowana
tamże obszerna biografia Redona.
152 Douglas W. Druick i Peter Kort Zegers szczegółowo przedstawiają współczesną recepcję Dans le
Rêve (ibidem, s. 128—134), jak też starannie przemyślane prezenty, jakie Redon robił ze swego albumu,
wyraźnie z myślą o budowaniu swojej pozycji i wizerunku.
153 Zwrot bas de plafon, cytowany parokrotnie przez Ary’ego Leblonda (Odilon Redon et
l’impressionnisme. Suite d’entretiens dans le jardin et l’atelier de Bièvres, „Le peintre. Guide de col-
lectionneur” 1957, nr 1, s. 6-11).
154 Zapis z 1898 roku, cyt. za: Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 393, przyp. 79.
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sztuka nie zapożycza niczego”155. Zresztą z biegiem lat, stając się znaną posta-
cią życia artystycznego, Redon świadomie zmieniał i racjonalizował swój publicz-
ny wizerunek, tak aby odzwierciedlał on ewolucję jego sztuki, ku końcowi wieku
mniej wizyjnej, a bardziej lirycznej. Był przy rym dwuznaczny, pełen ambiwalencji
i sprzeczności156. W opublikowanym pośmiertnie dzienniku, zatytułowanym So-
bie samemu, wspomina pewnego „młodego i naiwnego Anglika”, który przebył
morze, aby spotkać artystę i wypytać go o genezę jego prac: „Znam skutki, chciał-
bym poznać przyczyny”. Jako odpowiedź uzyskał tylko uśmiech157. Z drugiej strony
w 1894 roku Redon przygotował dla swego patrona, belgijskiego prawnika i miło-
śnika sztuki Edmonda Picarda bardzo wyważony tekst, który parokrotnie przepra-
cowywany towarzyszył kolejnym wystawom artysty jako autokomentarz, a następ-
nie został włączony do À soi-même. Autoprezentacja Redona jest niezwykle po-
wściągliwa, zwłaszcza na tle nierzadko egzaltowanych, stylistycznie rozwichrzo-
nych wypowiedzi symbolistów. Nie jest tym, czego oczekiwalibyśmy po twórcy
tajemniczych i mrocznych noirs – zwłaszcza jeśli skonfrontujemy ów tekst z prze-
rażającym, naturalistyczno-delirycznym obrazem dzieła Redona danym przez Jo-
risa-Karla Huysmansa158. Redon, jeśli sięga po wielkie słowa, to mówiąc o wznio-
słym powołaniu sztuki: „Tworzyłem sztukę w zgodzie z samym sobą. Tworzyłem
ją, mając oczy otwarte na cuda widzialnego świata i, cokolwiek by powiedzieć, za-
wsze posłuszny prawom natury i życia” – wyznaje na wstępie. „Tworzyłem ją pełen
miłości dla kilku mistrzów, którzy wpoili mi kult piękna. Sztuka jest Celem Naj-
wyższym, jest wysoka, zbawcza i święta; ona sprawia, że wszystko rozkwita…”
O sobie mówi już jednak znacznie skromniej: „Sądzę, że nie można odebrać mi
zasługi obdarzenia złudnym życiem moich najbardziej nierealnych stworów. Cała
moja oryginalność polega więc na daniu ludzkiego życia istotom nieprawdopodob-
nym zgodnie z zasadami prawdopodobieństwa, przy zastosowaniu, na tyle, na ile
to możliwe, logiki widzialnego w służbie niewidzialnego. […] Wysiliwszy się, aby
dokładnie skopiować kamyk, źdźbło trawy, dłoń, profil lub jakąkolwiek inną rzecz
ze świata żywego lub nieorganicznego, czuję umysłowe wrzenie; chcę tworzyć,
pozwolić sobie na puszczenie wodzy wyobraźni. Natura, w ten sposób odmierza-
na i wchłaniana, staje się moim źródłem, moimi drożdżami, moim zaczynem. Stąd,
wierzę, pochodzą moje prawdziwe pomysły”159.

W tej wypowiedzi zdaje się wręcz pobrzmiewać dalekie echo starej, akademic-
kiej zasady studium natury jako punktu wyjścia artystycznej inwencji, inwencji za-
wsze świadomej i kontrolowanej. Tyle że natura przefiltrowana przez pobudzony
nią umysł artysty staje się nie idealizowaną belle nature, lecz tajemniczą naturą,
nieznaną ludzkiemu oku. Wydobywając owe nieznane istoty z mroków swych no-
irs, Redon upewnia nas, że mogą być one widziane. Jaki to rodzaj widzenia? Ścisła
obserwacja świata naturalnego pozostaje punktem wyjścia. „Oko – pisze Redon
– jest niezbędne, aby wchłonąć elementy, które karmią naszą duszę, i jeśli ktoś
nie rozwinął w pewnej mierze zdolności widzenia, widzenia właściwego, widzenia
prawdziwego, jego inteligencja będzie niepełna. Widzieć to spontanicznie chwytać
związki między rzeczami”160. A więc widzieć dobrze to wchłaniać z widzialnego to,
co karmi duszę. Redon zapewnia dalej, że jego rysunki są „ukształtowane, usta-
nowione i zbudowane według praw życia i moralnego przesłania, niezbędnego

155 Odilon Redon, Sobie samemu. Dziennik 1867-1915, tłum. Halina Ostrowska-Grabska, [w:] Moder-
niści o sztuce, wybrała, oprac, i wstępem opatrzyła Elżbieta Grabska, Warszawa 1971, s. 259 (fragment
dziennika).
156 Nieadekwatności autokomentarzy Redona do jego sztuki bardzo krytycznie przedstawia Régis
Michel (op. cit., s. 234-244).
157 Odilon Redon, À soi-même. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes, Paris 1961,
s. 55.
158 Joris-Karl Huysmans, Monstrum [Z Certains], [w:] Joris-Karl Huysmans o sztuce, wybór, oprac.
i wstęp Elżbiety Grabskiej, przeł. Halina Ostrowska-Grabska, Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, s. 134-
-144. O relacji Redon-Huysmans zob. Marina van Zuylen, The secret life of monsters, [w:] Beyond the
visible. The art of Odilon Redon, s. 63-64.
159 Odilon Redon, À soi-même…, s. 28.
160 Ibidem, s. 62.
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wszystkiemu, co jest”161. Wielokrotnie podkreślając wagę studium natury, artysta
idzie wbrew opiniom krytyki, która – poczynając od piszącego o jego pierwszej
wystawie Emile’a Hennequin – zawsze podkreślała rolę podświadomości, a nie
bezpośredniej obserwacji162. Co więcej, po wielu latach wspominając proces po-
wstawania pierwszego cyklu litograficznego (czyli Dans le Rêve), Redon pisze, iż
przygotowawcze rysunki robił na wsi, w zupełnej samotności. Z zapałem głosi po-
chwałę sielskiego życia wiejskiego i pracy fizycznej, jako najbardziej sprzyjających
twórczości. „Ileż to razy, świadczę najszczerzej, brałem rysunkowy węgiel do ręki
sczerniałej przy pracy ogrodniczej”. Spod ręki szczęśliwego ogrodnika wychodziły
jednak rysunki mroczne i posępne, zanurzone w czerni, otwierające puste, niezna-
ne przestrzenie, z których spoglądają na nas smutne monstra. Jedyny zaś motyw
przyrody, jaki w nich znajdujemy, to uschły pień drzewa, widniejący na karcie
tytułowej portfolio Dans le Rêve. Całkowicie złudne są niektóre z pozoru przyrod-
nicze tytuły plansz. Wykluwanie to wyrastający z glistowatej łodygi ludzki profil,
o przepełnionym cierpieniem spojrzeniu, skręcony w kuli unoszącej się nad na-
gimwidnokręgiem. Zaród to głowy-czaszki, rozsypujące się jak deszcz meteorytów
w czarnych przestworzach. Na próżno szukalibyśmy więc w pismach Redona wy-
jaśnienia czy choćby oddźwięku halucynacyjnego charakteru jego dzieła. Paradok-
salnie, więcej zdań adekwatnych do wcześniejszej twórczości znajdziemy w jego
późnych wypowiedziach163, wyraźnie formułowanych przez uznanego wtedy ar-
tystę z myślą o ustaleniu pożądanej wykładni swej sztuki. Niemniej konfrontacja
rzeczowych, czasem – chciałoby się rzec – akademickich zdań Redona z jego wy-
mykającą się racjonalizacji twórczością wcale nie musi być bezowocna164. Samo
określenie „logika widzialnego w służbie niewidzialnego” stwarza pewną szansę
wniknięcia w jego intencje.

Datująca się od młodości przyjaźń Redona z wybitnym botanikiem Armandem
Claveau pozwoliła wszak artyście poznać inną naturę, w sztuce dotąd nigdy nie-
obrazowaną: zarodki, embriony, mięczaki, polipy, pierwotniaki, nieukształtowane
jeszcze żyjątka, mikroby, drobnoustroje. To kształty nie zrodzone przez wyobraź-
nię, lecz ujrzane pod mikroskopem, w słojach z formaliną, w podręcznikach hi-
storii naturalnej, w obszarach odkrywanych przez ówczesną mikrobiologię, em-
briologię, teratologię, fizjologię, osteologię165. Redon uczęszczał na wykłady do
Ecole de Médecine. Studiował botanikę w Jardin des Plantes. Jego fascynacja for-
mami biologicznymi, pierwotnymi, stawaniem się życia, wykluwaniem nieuformo-
wanych jeszcze istot znalazła najpełniejszy wyraz w cyklu Les Origines, samym
tytułem nawiązującym do Darwinowskiego The origin of species166. Z drugiej jed-
nak strony artysta nie chciał nadać tytułów planszom cyklu

161 Ibidem, s. 29.
162 Emile Hennequin, La critique scientifique, Paris 1888, cyt. za: Symbolist art theories. A critical
anthology, ed. by Henri Dorra, Berkeley-London 1994, s. 44-48.
163 Zwłaszcza w listach: Lettres d’Odilon Redon, 1878-1916, Bruxelles 1923.
164 Druick i Zegers, dokonując krytycznej konfrontacji publikowanych pism Redona z jego wypowie-
dziami o bardziej prywatnym charakterze (listy, notatki), korzystają z nich do celów interpretacyjnych,
świadomi jednak obecnych tu zabiegów automitologizujących.
165 Jodi Hauptman, op. cit., s. 39.
166 Marina van Zuylen wskazuje na możliwość bezpośredniej inspiracji Redona ostatnimi zdaniami
O pochodzeniu gatunków, gdzie mowa o niekończącym się łańcuchu ewolucji od form najprostszych do
najpiękniejszych (op. cit., s. 66).
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12. Odilon Redon Wszędzie płonęły gałki oczne, czarny ołówek

w obawie, aby nie zostały one odczytane jako ilustracja naukowych hipotez
„początków”. Zrobił to dopiero na wyraźne życzenie włoskiego kolekcjonera, hra-
biego Giuseppe Primolego, uciekając się do niejasnych, poetyckich, niepowiąza-
nych zdań167.

„Jakiż artysta, nawet w nocach szarpanych gorączką, mógł wyśnić te żywe i wil-
gotne świdry, jak na przykład te, co wiją się i tłoczą w naszej urynie i żyłach. Jakiż
malarz, nawet w godzinach szaleństwa, zdołałby wymyślić parazyt douve – ten
jakby liść mirtowy, co kurczy się, spływa, nawraca, drga w uszkodzonej wątro-
bie baranów. […] jakiż człowiek wreszcie wymyśliłby to natłoczenie materii, po-
ruszającej półkolistymi głowami, uzbrojonej w haczyki i szczypce, rozświeconej
oczyma o wielu ściankach lub wznoszącymi się kopulasto – to ponure, drapieżne
zbiorowisko obrączkowatych tasiemek, wielobarwnych nitek, pasożytów rectum,
askarysów, robaków, gnieżdżących się i rojących w wypatroszonych przewodach
brzuchów” – pisał Huysmans, nieprześcigniony piewca obrzydzenia, wskazując na
Redona jako jedynego artystę, który „dla stworzenia swych monstrów sięgnął […]
istotnie do tego falistego i płynnego świata; do dziedziny tych niewidzialnych ist-
nień, które powiększone przez projekcję, stają się straszliwsze niż drapieżniki wy-
olbrzymiane przez starych mistrzów”168.

Redon w programowym tekście zaprzeczał przypisywanej mu przez Huysman-
sa inspiracji powiększeniem mikroskopowym169. Broniąc się przed narzucaną
przez krytyka – jakże sugestywną – wizją swej twórczości, bronił w istocie swej
kreacji. Albowiem nawet przy urzeczeniu tekstem Huysmansa nie sposób nie przy-

167 Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 180.
168 Joris-Karl Huysmans, op. cit., s. 141-142.
169 Odilon Redon, À soi-même…, s. 28.
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znać, iż daleko rysunkom i litografiom Redona do „przerażającego rojowiska”, ja-
kie objawił mikroskop. Niezależnie od owych kontrowersji na pewno ważna dla
Redonowskiej imagerie inspiracja ówczesnymi naukami przyrodniczymi nie stoi
w żadnej sprzeczności z nadrzędną – także dla Redona – zasadą wierności natu-
rze. Przeciwnie, do pojęcia jego niepojętych wyobrażeń nieco zbliża (bo przecież
ich nie wyjaśnia). Bezkształtne, pierwotne, nieznane jestestwa, intrygujące i od-
rażające zarazem, które Redon wprowadził do sztuki i które w dużej mierze prze-
sądzają o niezwykłości jego dzieła, to przecież także „cuda widzialnego świata”.
Artysta jednak nie tylko potrafił mieć „oczy otwarte” na to, co leżało dotąd poza
polem widzenia sztuki. Nie był w tym poszerzeniu pola widzenia naturalistą, co
by go sytuowało zaledwie wśród ilustratorów medycznych atlasów. Nie tylko wi-
dział co innego. Widział inaczej. Pytając o „widzenie niewidzialnego”, nie można
wyjaśniać go użyciem laboratoryjnego sprzętu.

Sięgając wzrokiem, jak jego mentor Claveau, do „krawędzi niepostrzegalnego
świata”170, Redon w swych zainteresowaniach sięgał do mikrobiologii czy pato-
morfologii. Jednak jego sztuka może być też rozpatrywana w innym naukowym
kontekście-badań nad percepcją, wzrokiem, widzeniem i poznaniem, niezwykle in-
tensywnych w drugiej połowie XIX wieku171. Ówczesna nauka nie tylko poszerzała
niepomiernie przedmiot widzenia, objawiając nieznane dotąd mikro- i makroświa-
ty. Rewolucjonizowała także poglądy na sam fizjologiczny proces widzenia. Ba-
dania takich uczonych jak Hermann von Helmholtz i Gustav Fechner przekreśliły
dotychczasowe przekonania dotyczące funkcjonowania oka. Mechanizm widzenia,
dotąd pojmowany jako proste przewodzenie światła poprzez soczewkę i rzutowa-
nie go na siatkówkę, objawił swoje komplikacje. Miejsce oka – aparatu optycz-
nego zajęło oko – subiektywny, cielesny organ, który nie przepuszcza obrazu, ale
go zapośrednicza, z wszelkimi możliwymi aberracjami, błędami i niespójnościami.
Zgodnie z badaniami Helmholtza z zakresu optyki psychologicznej światło prze-
nikające przez ten bynajmniej nie przezroczysty aparat to nie proste promienie,
biegnące – jak w optyce geometrycznej – od punktu do punktu, ale forma świetl-
nej energii, która uderzając w gęstą wiązkę receptorów, wywołuje złożony proces,
a jego zwieńczeniem jest wizualna percepcja172. Wraz ze zmierzchem modelu wi-
dzenia rozumianego na wzór działania camera obscura nastawało przekonanie,
że percepcja nie jest kwestią relatywnie pasywnej recepcji obrazu zewnętrznego
świata, ale że to zdolności obserwatora mają istotny udział w percepcji.

Bardzo to bliskie intuicyjnie, ale w tym samym czasie wyrażanym poglądom
Redona na „widzenie właściwe”, zależne od umiejętności patrzącego. Lata osiem-
dziesiąte XIX wieku, lata powstawania cykli Redona, to zarazem czas żywej na-
ukowej debaty na temat holistycznej lub atomistycznej natury percepcji wzroko-
wej i stawiania podstawowych pytań: Czy przebieg percepcji może być wyjaśniany
mechanicznie, kwalifikowany jako prosty proces: impuls-reakcja? Czy jest raczej
dynamiczną interakcją między gotowością aktywnego, selekcjonującego bodźce
indywiduum a wciąż zmiennym, żywym otoczeniem, z którego owe bodźce nie-
przerwanie płyną? Był to również czas narastającego kryzysu epistemologiczne-
go, gdy w miejsce coraz bardziej nieadekwatnych pozytywistycznych, psychofi-
zycznych i asocjacjonistycznych modeli poznania i percepcji zaczęły się pojawiać
liczne nowe hipotezy i teorie173.

Za nauką i rozwojem optyki psychologicznej postępowały zmiany w filozoficz-
nym pojmowaniu wzroku, które przyniosły „detronizację dominującego scopic re-

170 Ibidem, s. 18.
171 Rozwojowi różnych teorii percepcji i „nowoczesnego” widzenia w XIX wieku poświęcona jest
książka Jonathana Crary’ego Techniques of the observer. On vision and modernity in the nineteenth
century, Cambridge, Mass. 1990; również tegoż, Suspensions of perception. Attention, spectacle, and
modern culture, Cambridge, Mass. – London 2001.
172 Jonathan Crary, Suspensions of perception, s. 153. Autor przywołuje badania Helmholtza w kon-
tekście malarstwa Georges’a Seurata, lecz „olśnienie rozczarowaniem”, niesione przez badania nad
percepcją wzrokową, wydaje się przynajmniej w takim samym stopniu stanowić kontekst sztuki Redo-
na.
173 Ibidem, s. 155.
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gime”174. Schyłek XIX wieku, który podniecał się „śmiałym zamachem na karte-
zjańskie i inne zdyskredytowane spektatorialne epistemologie”, był także tknię-
ty niepokojem i sceptycyzmem175. Następowało „gwałtowne decentralizowanie
uprzywilejowanego miejsca, jakie wzrok miał od renesansu”. „Odsunięte, w pa-
nice, wprawione w pomieszanie przez całą nową magię widzialnego, ludzkie oko
znalazło się samo wobec serii ograniczeń i zwątpień”176.

Oczy Redona – rzucone w pustkę, oderwane od ciała, przerażone – można
w tym kontekście widzieć niemal jako obraz tego niepokoju. Także jako metafo-
rę rozpadu naukowej, pozytywistycznej wizji świata, której elementy – jak owe
podobne mikroskopowym obrazom istnienia – rozsypują się w chaotyczne kłębo-
wisko. Wcale nie jest paradoksem, że ten artysta, autentycznie zainteresowany
nauką swego czasu, okazuje się zarazem najbardziej fantastyczny spośród swoich
współczesnych. To nauka mogła wprawić w pomieszanie. Burzyła porządek wi-
dzialności, nienaruszany przez kilka stuleci. Zachwiała wiarą w pewność ludzkich
zmysłów, a więc i ludzkiego poznania.

13. Odilon Redon Oko z makówką, rysunek węglem

Cykl Dans le Rêve, rozumiany jako manifest artysty, jego „prywatna sygnatu-
ra”177, wpisuje się w jeszcze jeden kierunek ówczesnej myśli – toczoną u schyłku
wieku dyskusję naukową nad fizjologicznym i psychologicznym znaczeniem snu,

174 Ibidem.
175 Martin Jay, Downcast eyes. The denigration of vision in twentieth-century French thought, Ber-
keley – Los Angeles 1994, s. 150.
176 Jean-Louis Comolli, „Machines of the visible”, [w:] The Cinematic apparatus, ed. by Teresa de
Lauretis, Stephen Heath, New York 1985, s. 149.
177 Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 124.
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która zmierzała do zakwestionowania pozytywistycznego traktowania snu jako au-
tomatycznego, nieskoordynowanego działania umysłu. Sam tytuł nadany przez ar-
tystę zbiorowi litografii może być nawiązaniem do Rêves – trzeciej części Dialogu-
es et fragments philosophiques Ernesta Renana, opublikowanych w 1876 roku178.

Są wszakże inne jeszcze historyczne odniesienia, wobec których – najbardziej
zasadnie – można umieszczać sztukę Redona. Wyjście poza obrazowanie widzial-
nego świata, uznane za szczególną cechę twórczości artysty179, jest przecież zara-
zem centralnym problemem sztuki określanej mianem „symbolistycznej”, jej dą-
żeń, jej możności i niemożności.

À rebours / Na wspak – taki tytuł nosi opublikowana w 1884 roku powieść
Jorisa-Karla Huysmansa (nota bene wielbiciela Redona), słusznie uznawana za bi-
blię symbolistycznego dekadentyzmu końca XIX wieku180. Na wspak, wbrew całej
tradycji nowożytnego malarstwa europejskiego zdaje się też kierować dążenie do
przedstawiania niewidzialnego, po raz pierwszy wówczas postawione przed sztu-
ką.

„Nikt nie przeczy, że malarza nie obchodzi to, co nie podpada pod wzrok” –
pisał Alberti, prawodawca tegoż malarstwa181. Przy wszystkich przemianach, ja-
kie przechodziło malarstwo przez następne stulecia, wymóg widzialności pozo-
stawał nienaruszony i bez znaczenia była tu tematyka182. Abstrakcyjne pojęcia
– jak Wiara, Prawda, Piękno, czy istoty bezcielesne – jak anioły, uzyskiwały wi-
dzialny, zmysłowy kształt. Ikonograficzne konwencje, ikonologiczne podręczniki
wizualnej retoryki, emblematyczne rebusy – wszystko to służyło artystom pomocą
w unaocznianiu tego, „czego się nie widzi”, i nadawaniu temu łatwo rozpoznawal-
nych kształtów. Sztuka skupiona była na oddaniu widzialnego świata. Czy zatem
w ogóle żądanie „niewidzialności” mogło być postawione przed sztukami „wizual-
nymi” bez zaprzeczenia samej ich istoty? Czy malarza może obchodzić to, czego
nie widzi?

„Poezja symboliczna – pisał Jean Moréas w programowym artykule Symbolizm
z 1886 roku – stara się przybierać Ideę w formę zmysłową, która wszelako nie ma
być celem sama dla siebie, i mimo że jest wyrazicielką Idei, poprzestaje na funkcji
służebnej. Z drugiej strony Idea nie powinna dawać się widzieć pozbawiona wspa-
niałych szat analogii zewnętrznych; istotną bowiem cechą sztuki symbolicznej jest
nieposuwanie się nigdy do pojęcia Idei w sobie. W sztuce tej więc obrazy przyrody,
działania ludzkie, wszelkie zjawiska konkretne nie mogą ukazywać samych siebie;
są to jedynie postaci zmysłowe mające przedstawiać swoje powinowactwa ezote-
ryczne z pierwotnymi Ideami”183. Moréas pisze o poezji. Zatem nawet gdy mówi
o „formie zmysłowej”, to forma ta, ujęta w niematerialne słowo, swego bezpośred-
nio zmysłowego, postrzeganego, przedstawieniowego kształtu nie przybiera. Po-
stulat, aby „obrazy przyrody, działania ludzkie, wszelkie zjawiska konkretne” nie
ukazywały samych siebie, lecz przedstawiały „swoje powinowactwa ezoteryczne
z pierwotnymi Ideami”, jest możliwy do spełnienia. Jak jednak miało się to doko-
nywać w malarstwie?

Traktując już wprost o obrazach Paula Gauguina, Albert Aurier tak pisał w tek-
ście będącym wykładnią nowego kierunku: „Bezpośrednie przedstawianie przed-
miotów […] nie może być prawidłowym i ostatecznym celem malarstwa, podobnie

178 Ibidem, s. 126.
179 Poza cytowaną wystawą w MoMa na przykład wystawa Odilon Redon. La natura dell’invisibile,
Museo Cantonale d’Arte, Lugano 1996; Barbara Larson, Odilon Redon and the Pasteurian revolution.
Health, illness, and „le monde invisible”, „Science in Context”, 17, 2004, nr 4, s. 503-524.
180 Joris-Karl Huysmans, Na wspak, przeł. i wstępem poprzedził Julian Rogoziński, Warszawa 1976.
181 Leone Battista Alberti, O malarstwie, oprac. Maria Rzepińska, przel. Lidia Winniczuk, Wrocław-
-Warszawa-Kraków 1963, s. 5.
182 Etienne Jollet (Les limites du visible à l’epoque moderne, [w katalogu wystawy:] Aux origines
de l’abstraction 1800-1914, musée d’Orsay, Paris 2004, s. 35) wyraża przekonanie, że „refleksja nad
przekroczeniem widzialności jest stale obecna w figuracji [od renesansu do początków XIX wieku]
z racji dominującej roli chrześcijaństwa”. Owe „przekroczenia widzialności” dokonywały się za sprawą
wizualnych konwencji, o których mowa dalej.
183 Jean Moreas, Symbolizm [1886], tłum. M. Żurowski, [w:] Moderniści o sztuce, s. 255-256.
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zresztą jak żadnej sztuki. Przeznaczeniem malarstwa jest wyrażanie idei, poprzez
tłumaczenie ich na specjalny język. […] Trzeba więc, aby w dziele ideistycznym
takie pomieszanie nie mogło nastąpić, trzeba więc, abyśmy zostali wprowadzeni
w taki stan, w którym nie można wątpić, że przedmioty na obrazie nie mają żadnej
wartości jako przedmioty, że są one jedynie znakami, słowami, nie mającymi same
w sobie żadnego innego znaczenia”184.

Nie można więc przedstawionych przedmiotów odbierać wyłącznie jako przed-
miotów. Ma się je traktować jako znaki, słowa. Traktować obraz jak słowo? Wza-
jemne relacje słowa i obrazu – ich podobieństwa i niepodobieństwa, ich pierwszeń-
stwo i przewaga, ich moc i niemoc, siła perswazji, możliwość przekładu – to jeden
z głównych motywów przewodnich myśli o sztuce, z różnym nasileniem powraca-
jący w niej przez stulecia. Aurier wszakże nie do nich nawiązał. Sięgnął głębiej.
Swemu artykułowi dał motto zaczerpnięte z Platona: „Jak sądzisz, co by odpo-
wiedział, gdyby mu powiedziano, że dotychczas widział jedynie cienie, że obecnie
ma przed oczyma przedmioty bardziej rzeczywiste i bliższe prawdy? Czy nie po-
myślałby, że to, co widział przedtem, było bardziej rzeczywiste od tego, co mu się
teraz pokazuje?”185. W samym zaś tekście tak kontynuował myśl Platońską: „Moż-
na nawet posunąć się do stwierdzenia, że najwyższe osiągnięcia sztuki mogą być
jedynie ideistyczne, ponieważ sztuka, z definicji, jest niczym innym (wiemy to intu-
icyjnie) jak przedstawieniową materializacją tego, co najwznioślejsze i naprawdę
najbardziej boskie w świecie, tego, co w ostatecznym rachunku jedynie istnieje,
Idei”186.

Problem polega więc nie tylko na tym, że malarstwo materializuje, ucieleśnia
idee. Ważniejsze, że malarstwo, jako bezpośrednio dostępne zmysłom, odwołuje
się do czegoś, co już jest widzialne, miast „obdarzyć ciałem rzeczy bezcielesne”187.
„ Malować tylko to, czego się nigdy nie widziało i czego się nigdy nie zobaczy”
– tak lapidarnie określał cel Tristan Corbière (poeta, nie malarz)188. Symbolizm
postawił tu malarstwo przed zadaniami prawie niemożliwymi do spełnienia. Owa
niemożność wynikała z czegoś więcej niż tylko z faktu, że symbolizm był (co się
często w dziejach sztuk plastycznych zdarzało) programem poetyckim, wtórnie za-
adaptowanym do sztuk wizualnych, a zatem nieuwzględniającym obciążenia ma-
larstwa materią, jego rozlicznych ograniczeń w „obrazowaniu myśli”, „nadawaniu
malarskiej formy niewidzialnemu światu psyche”, „manifestowaniu ducha poprzez
fizyczność obrazu” – jak to postulowano189. Symbolizm niósł bowiem ze sobą tak-
że odmienne pojmowanie kategorii reprezentacji, na co dobrze wskazuje platoński
tok myślenia Auriera190.

184 Albert Aurier, Symbolizm w malarstwie – Paul Gauguin [1891], tłum. Hanna Morawska, [w:] Mo-
derniści o sztuce, s. 269, 271.
185 Ibidem, s. 263; por. też Platon, Państwo, ks. 7, 515 d. Motto artykułu Auriera różni się nieco od
tekstu Platona i w swym literackim charakterze odbiega od istniejących polskich przekładów.
186 Ibidem, s. 268.
187 Określenie Williama Butlera Yeatsa, Wstęp do „Księgi obrazów” W. T. Hortona [1898], tłum. Róża
Jabłkowska, [w:] Moderniści o sztuce, s. 302.
188 Cyt. za: Eric Clemens, Barokowa swoboda we współczesnej Belgii, [w katalogu wystawy:] Siła
wyobraźni. Symbolizm w Belgii. La force de 1’imaginaire. Bruxelles et le symbolisme, Galeria MCK,
Kraków 2000, s. 17.
189 O ograniczeniach niewerbalnego, w tym głównie wizualnego przekazywania idei pisze Ernst H.
Gombrich (Obraz wizualny, tłum. Agnieszka Morawińska, [w:] Symbole i symbolika, wybrał i wstępem
opatrzył Michał Głowiński, przeł. Agnieszka Borkowska et al., Warszawa 1990, s. 312-338).
190 Pojęcie „reprezentacji” uznane jest za jedno z podstawowych we współczesnych badaniach nad
sztuką. Pozostaje wieloznaczne, zakorzenione w filozofii, teologii, teorii sztuki, historycznie zmienne.
„Dzieje tej dyskusji można bez przesady sprowadzić do historii wyborów miedzy dwoma sposobami
ujmowania tego, co widzialne: jako tego, co samo się prezentuje oczom i w tym samopokazaniu znaj-
duje swój kres, oraz tego, co umniejszając własną autonomię, pozwala zaistnieć czemuś innemu” –
twierdzi Michał Paweł Markowski (Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte-
zjusza, Gdańsk 1999, s. 13). Z punktu widzenia teorii sztuk wizualnych sprawa wygląda bardziej zawi-
le (por. David Summers, Representation, [w:] Critical terms for art history, ed. by Robert S. Nelson,
Richard Shiff, Chicago-London 1996, s. 3-16, oraz Keith Moxey, The practice of theory. Poststructura-
lism, cultural politics and art history, Ithaca-London 1996, rozdział „Representation”). Niemniej owo
uproszczone, dwudzielne rozumienie reprezentacji może być pomocne do wyjaśnienia symbolistycz-
nych dylematów.
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Aurier, powołujący się w swym programowym tekście na Platona, opiera się na
potocznej znajomości jego filozofii, a nie na uczonych egzegezach. Bierze z niej to,
co uprawomocnia głoszone przezeń poglądy

14. Odilon Redon Les Origines, plansza II: Była być może pierwsza wizja
wypróbowana na kwiecie, 1883

artystyczne, dając gwarancję najwyższego autorytetu. A zatem przede wszyst-
kim przekonanie, że tym, na co głównie powinno się patrzeć, jest – jak czytamy
w Faidrosie – „istota pozbawiona barw i kształtów, nieuchwytna, dająca się oglą-
dać za przewodem umysłu, jedynie duszy”191 – czyli idea. Oglądać można zatem
oczyma ciała i oczyma duszy. Patrzeć ku zewnętrznej stronie rzeczy, ku pozorom,
i ku jej istocie.

Autor Symbolizmu w malarstwie pisze dalej: „dziś, gdy asystujemy […] agonii
naturalizmu w literaturze, gdy widzimy, jak przygotowuje się reakcja idealistycz-
na, a nawet mistyczna, byłoby dziwne, gdyby sztuki plastyczne nie przejawiały
żadnych skłonności analogicznego rozwoju”192. Dokonać się to może właśnie za
sprawą oczu duszy. Tu Aurier kreśli opozycję, która, choć tak nienazwana, jest
historyczną opozycją eidos i eidolon: „Jest rzeczą oczywistą – i stwierdzenie tego
jest prawie banałem – że w dziejach sztuki istnieją dwa wielkie, przeciwstawne
kierunki, które niezaprzeczalnie zależą: jeden od ślepoty, drugi od przenikliwo-
ści tego «wewnętrznego oka ludzkiego», o którym mówi Swedenborg – kierunek
realistyczny i kierunek ideistyczny”.

191 Platon, Faidros, przeł., wstępem, komentarzem i skorowidzem opatrzył Leopold Regner, Warszawa
1993, s. 31 (247c).
192 Albert Aurier, op. cit., s. 266-267; kolejne cytaty: s. 268, 267.
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Spojrzenie na symbolizm jako próbę przełamania wielowiekowej koncepcji re-
prezentacji nie rozwiązuje wszakże, podniesionego tu i narzucającego się w sto-
sunku do obrazów, dylematu między ideistycznymi założeniami teoretycznymi
a możliwościami ich malarskiej realizacji. Symbolizm zrodził się jako reakcja na
sięgające apogeum w sztuce drugiej połowy XIX stulecia tendencje mimetyczne
i iluzyjne, pojawił się w kontekście malarstwa, które jak nigdy przedtem skupione
było na przedstawianiu ułudy i pozoru. Jednak parowiekowego bagażu sztuka nie
zrzuca w jednorazowym odruchu. Malarstwo symbolizmu, wyjąwszy jego nielicz-
nych, największych przedstawicieli, nie było zdolne oderwać się od złudnych wy-
glądów, od materii, od przedmiotowości. Wielu artystów dokonało tylko kolejnego
retuszu. Tym razem nie polegał on na selekcji elementów natury, lecz na tworze-
niu natrętnych, oczywistych „symboli” przy niezmienionej istocie reprezentacji.

Sztuka Redona sięga jądra tego problemu. Czy oczy, obsesyjnie niemal obecne
w jego dziele, można konfrontować z symbolistycznym pragnieniem unaocznia-
nia niewidzialnego? Czy te wyzbyte ciała gałki oczne to oczy duszy? Przy Dans le
Rêve trudno nie wspomnieć przytoczonego przez Auriera cytatu ze Swedenbor-
ga: „Dzisiejszej nocy oczy mego wewnętrznego ja były otwarte: stały się zdolne
do patrzenia w niebo, w świat idei i w piekło!…”. Ku czemu kieruje się oderwany
od ciała wzrok? Ku rzeczom nigdy niewidzianym? Ku wyzwolonej z materii Idei?
Czy to wizualna metafora „wewnętrznego oka ludzkiego”, o jakim pisze Aurier,
przeciwstawiając je widzeniu ślepemu?

Odpowiedzi najlepiej szukać w samym dziele. „Widzieć to spontanicznie chwy-
tać związki między rzeczami”193 – to z pozoru proste zdanie z notatek artysty kieru-
je ku pewnemu szczególnemu aspektowi jego rysunków i litografii. Spontaniczne
chwytanie związków pomiędzy rzeczami to kojarzenie kształtów niejasnych i nie-
sprecyzowanych, dwuznacznych, dających bodziec wyobraźni. W późnych auto-
biograficznych zapisach Redon wspomina naukę daną mu w młodości przez Ro-
dolphe’a Bresdina – a więc artystę, któremu zawdzięczał szczególnie wiele – iż
sztuką jest zdolność ożywienia wyobraźni widokiem przewodu kominowego. „Pa-
trząc wytrwale, wyobrazisz sobie rzeczy najdziwniejsze, najosobliwsze”194. Roz-
wijając tę myśl w innych notatkach, Redon pisał: „Moja wyobraźnia nie ograniczy
się nigdy do ustalenia światłocienia widzialnej rzeczy. Ten dziwny komin stanie
się Pegazem, Beatrycze lub Kalibanem, ale pozostanie niezbędnym podłożem od-
bijającym me sny. Tu jest moja sztuka…”195. To metoda oczywiście bardzo bliska
wskazaniom innego mistrza Redona – Leonarda – przywołującego „gąbkę Botticel-
lego”: rzucona o mur tworzy plamę, w której dopatrzyć się można chmur, ziemi,
zwierząt, krajobrazów196.

Wnikliwa analiza dzieł Redona objawia ich szczególną „stratygrafię”197. Re-
don nie dopatruje się czytelnych kształtów w przypadkowych plamach, jak radził
Leonardo i jak to robili romantyczny, mistycyzujący poeta Justinus Kerner198 czy
Victor Hugo199. Same jego rysunki i litograficzne odbitki są niczym zamierzone
lub bezwiedne palimpsesty. Objawiają nachodzenie na siebie kształtów dwuznacz-
nych, utajonych, z tego utajenia wydobywanych i z powrotem w nie zapadających.
Obrazy nakładają się na siebie jak omyłkowo zwielokrotnione, jednocześnie rzu-
towane przezrocza. W rysach twarzy odnajdujemy kształt ciała kobiety, w ramio-

193 Odilon Redon, À soi-même, s. 48.
194 Ibidem, s. 132.
195 Odilon Redon, Écrit, Paris 1898, s. 34, cyt. za: Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 393, przyp.
79.
196 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarz Ma-
ria Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 151 [60]. Redon wspomina także ojca, radzącego mu wpatrywanie
się w chmury, w których zobaczyć można rzeczy cudowne i fantastyczne (À soi-même, s. 10). O teo-
retycznych i literackich źródłach „obrazu w chmurach” por. Ernst H. Gombrich, Sztuka i złudzenie.
O psychologii przedstawiania obrazowego, przeł. Jan Zarański, Warszawa 1981, rozdział VI.
197 Dario Gamboni, Potential images. Ambiguity and indeterminacy in modern art, London 2002, s.
70.
198 Ernst H. Gombrich, Sztuka i złudzenie, s. 184 i n.
199 Ibidem, s. 56.
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nach mężczyzny – leżącą, rozkrzyżowaną postać. Pewne wyobrażenia zmieniają
sens odwrócone z prawa na lewo lub z góry do dołu. Przy wycieraniu rysunków
czy przecieraniu kamieni litograficznych pewne zachowane partie dają początek
innym kształtom. Techniki litograficzne pozwalają wyróżnić i czasami zachować
różne stadia powstawania obrazu. Dzięki temu można wniknąć w proces twórczy
Redona, który, czy to wykorzystując przypadek, czy w pełni świadomie, pobudzony
jakimś skojarzeniem czasem radykalnie zmieniał kierunek działania. Litograficzny
kamień stawał się niczym ekran do projekcji wciąż nowych pomysłów, zrodzonych
z pozostałości zaistniałych już, lecz nagle inaczej zobaczonych form200. W dru-
giej planszy z cyklu Les origines – Była być może pierwsza wizja wypróbowana na
kwiecie – dopatrzono się czterech nakładających się na siebie wyobrażeń: dwóch
słoneczników, kwiatu-oka z zarysem głowy, wreszcie sugestii (wywołanej linką łą-
czącą oko z ziemią i wzmocnionej skojarzeniem z inną litografią) oka-balonu201.
Analiza ich przekształceń pozwala uchwycić sposób, w jaki powstaje obraz. Począ-
tek bierze się z wizualnych analogii: podobieństwa kwiatu do oka, gałki ocznej do
balonu, rzęs do płatków. Ale to podobieństwo wskazuje zaledwie na pokrewień-
stwo, nie na identyczność. To nie oparte na dwuznacznościach pewnych kształtów
obrazy-zagadki, gdyż te wiodły do rozwiązania; ani też nie mechaniczne kombi-
nacje Arcimbolda czy Salvadora Dalego, które dają się sprowadzić do określonej
liczby łatwo rozpoznawalnych, realnych, lecz tylko arealnie zespolonych obiek-
tów – to obraz in statu nascendi, obraz potencjalny202. Redon nie tylko wyobraża
ewoluujące istnienia, mające dopiero przyoblec określone formy, „powoli ewokuje
jakiś przedmiot” – by zacytować blisko zaprzyjaźnionego z artystą Mallar-

200 Suzanne Folds McCullagh, Inge Christine Swenson, A new „Parsifal” by Odilon Redon, „Print
Collector’s Quarterly”, 7, 1976, nr 3, s. 108-109.
201 Roger Mesley, Odilon Redon. Visions and visionaries, „Art Magazine”, 51, 1979, nr 45, s. 63-64.
202 Dario Gamboni, Potential images, s. 71.

Maria Poprzęcka Inne obrazy 51



15. Odilon Redon L’apparition, 1883

mego203. Ukazując przemianę istnień, jego obrazy też pozostają w procesie
niezakończonej metamorfozy. Sama sztuka Redona jest zapisem stawania się
i ewolucji niedookreślonych do końca form.

Wyobrażenia Redona to zatem obrazy potencjalne, stające się, oddane w swym
niedopowiedzeniu wyobraźni widza i pozostawiające go w niepewności. Owo nie-
dopowiedzenie jest nie tylko wynikiem hybrydalności i niejasności form. W dużej
mierze jest owocem zastosowanej techniki, która ową wieloznaczność umożliwiała
i potęgowała. Wyjście „poza widzialność” wymagało także przemian na płaszczyź-
nie czysto technologicznej. Redon doceniał materialną, wykonawczą stronę sztuki.
„Materiał ma swoje sekrety – pisał w 1913 roku –ma swój geniusz; to przezeń prze-
mawia wyrocznia”204. „ Tworzywo ma swojego własnego ducha. Ducha, którego
artysta ukazuje i wyzyskuje” – powtarzał w liście205. Sam wybór lekkiego, papiero-
wego podłoża wskazuje na potrzebę dematerializacji, ucieczki od solidnego two-
rzywa, od obciążonego materią i technologią malarstwa olejnego. Mroczny świat
Redona zrodził się z jego ulubionej techniki – węgla. To czerń węgla dała nazwę
jego rysunkom: noirs. „Czerń jest najbardziej podstawowym kolorem”-zapewniał
Emile’a Bernarda206. Węgiel jest narzędziem nietrwałym, w praktyce warsztato-
wej zaledwie szkicowym, także powszechnie używanym w nauczaniu rysunku ze
względu na łatwość ścierania i poprawek. Kojarzonym ze szkolnym mozołem. Re-

203 Stéphane Mallarmé, Z odpowiedzi na ankietę J. Hureta: Evolution littéraire [1891], tłum. Maciej
Żurowski, [w:] Moderniści o sztuce, s. 252.
204 Odilon Redon, A soi-même, s. 128. Tamże artysta wiele pisze na temat techniki litograficznej, jej
możliwości i warsztatowych ograniczeń.
205 List do Frizeau, 1911, cyt. za: Odilon Redon. Prince of dreams…, s. 393, przyp. 85.
206 List do Emile’a Bernarda, cyt. za: ibidem, s. 394, przyp. 87.
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don nie tylko nobilituje węgiel. Właśnie objawia jego sekrety, odkrywa nieprzewi-
dziane możliwości. Wykorzystuje jego pylistość, ścieralność, głębię czerni. Węgiel,
jak żadne inne narzędzie, okazał się sposobny do kreowania kształtów mglistych,
zamazanych, bezcielesnych. Pozwalał w rysunku osiągać miękkie, leonardowskie
sfumato. Artysta stosował rozmaite gatunki węgla, od tłustego, ciepłego w tona-
cji, mocniej przywierającego do papieru, do produkowanej wówczas całej gamy
węglowych pałeczek, zróżnicowanych pod względem stopnia twardości i gęsto-
ści. Mnożył efekty, ścierając węglowy pył ręką lub szmatą, rozpylając go na całej
powierzchni papieru, zdmuchując przy użyciu papierowej rurki lub przeciwnie –
wcierając w podłoże, wielokrotnie kładąc fiksatywę i ponownie powracając wę-
glem do utrwalonych już partii w celu pogłębienia czerni. Chcąc zróżnicować tony,
wzmacniał ją tłustym pastelem, kontrastował białą kredką. Przyjaciel i pierwszy
biograf artysty André Mellerio wspomina, iż świadomie zakładał proces ciemnie-
nia rysunków, chcąc, by jak obrazy Rembrandta nosiły znamiona patyny wieku.
Wszystkie te warsztatowe procedery służyły nie rysunkowej maestrii, lecz ode-
braniu dziełu ciężaru, materialności. Efemeryczność, ulotność węgla w znaczniej
mierze współtworzy efekt nierzeczywistości i nieokreśloności – konstytutywny dla
sztuki Redona207.

W planszy Była być może pierwsza wizja wypróbowana na kwiecie mamy za-
ledwie sugestię, coś, co nie daje się jednoznacznie odczytywać jako zarys głowy
czy rysy twarzy i co rozprasza się w niedającej się określić organicznej materii.
Niejasne kształty przenikają się, mnożą, skłaniając do domysłów, prowadzących
wszakże donikąd, potęgujących niepewność co do tego, co właściwie widzimy.
Wieloznaczność zdaje się zasadą naczelną208. „ Zasugerować – to dopiero ideał” –
by przypomnieć słynne zdanie Mallarmégo209. Lecz sugestie te są mylące. Prowa-
dzą często na manowce. To wymykanie się jednoznaczności pozostaje w zgodzie
ze zdaniem zapisanym w dzienniku Redona w 1902 roku, a więc w czasie, gdy
dokonywał on już podsumowania swej sztuki: „Sens tajemnicy polega na ciągłej
dwuznaczności, na podwajaniu, potrajaniu domyślnych wyglądów (obraz w ob-
razie), na formach, które dopiero się stają albo staną się, w zależności od stanu
umysłu widza. Na wszystkich rzeczach, które więcej sugerują, niż objawiają”210.
„ Moje rysunki – pisze w innym miejscu – inspirują, ale się nie określają. One nie
określają niczego. Wprowadzają nas, tak jak muzyka, w świat niejednoznaczny
i nieokreślony”211.

Na litografii Była być może pierwsza wizja wypróbowana na kwiecie najmniej
niepewny wydaje się wszakże kształt i miejsce samego oka. Kształt czytelny i miej-
sce centralne. Jak wiadomo, w cyklu Les origines najpełniej doszło do głosu zain-
teresowanie Redona naukami przyrodniczymi i ewolucją form organicznych – od
pierwocin bytu aż do człowieka i jego duchowych dążeń. Druga plansza wydaje
się syntezą tej ewolucji. Wśród bezkształtnej materii, na prymitywnej roślinie wy-
rasta organ zmysłu, który Redon, zgodnie z długą tradycją, uważał za najgodniej-
szy i najdonioślejszy212, jedyny mogący poprowadzić człowieka ku transcendencji.
Gdyż to tylko wzrok zdolny jest wynieść człowieka wzwyż – jak na to wskazuje kie-
runek spojrzenia oka-kwiatu.

207 Referując badania konserwatorskie, znaczenie techniki węglowej dla sztuki Redona analizuje
i podkreśla Jodi Hauptman (op. cit., s. 27-31).
208 Wieloznaczność ta była dostrzegana przez ówczesną krytykę, także tę niechętną artyście. W 1886
roku Octave Mirbeau ironizował: „niejasne kształty, które równie dobrze mogą być magicznymi jezio-
rami, jak świętymi słoniami, tak nieziemskim kwiatem, jak szpilką do krawata, jako że w istocie nie
przedstawiają niczego” (cyt. za: Dario Gamboni, Potential images, s. 77).
209 Stéphane Mallarmé, op. cit., s. 252.
210 Odilon Redon, À soi-même, s. 100. Gamboni (Potential images, s. 9) wyraża przekonanie, że jest to
objaw tendencji równie ważnej dla samego Redona, jak też dla sztuki jego czasów, tendencji obecnej
w sztuce europejskiej od renesansu, nasilającej się w romantyzmie i osiągającej apogeum w symboli-
zmie.
211 Odilon Redon, À soi-même, s. 110.
212 Redon parokrotnie wypowiada się na temat wielkości oka: ibidem, s. 48, 58, 62, 160.
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Tworząc wizję, o której chętnie mówi się, iż sięga „poza widzialne”, Redon
nie porzuca całkowicie tradycyjnych sposobów obrazowania, co zresztą pozosta-
je w zgodzie z jego oświadczeniami o przywiązaniu do tradycji213. Pomimo całej
niezwykłości swego imagerie nie łamie tradycyjnych zasad kompozycji czy per-
spektywy. Przestrzeń, w której unoszą się jego fantazmatyczne stwory – jałowe
krajobrazy, gładkie powierzchnie wód – zaciera się łagodnie w dali, jakby zgodnie
ze wskazaniami wielbionego przez Redona Leonarda. Niczym demonstrujący per-
spektywiczne umiejętności malarze wczesnego renesansu Redon wprowadza do
swoich wnętrz szachownicową posadzkę – prosty klucz do perspektywicznego wy-
kresu costruzione legittima. Nawet jeśli źródło światła jest nadnaturalne, oświe-
tlone nim przedmioty i postacie rzucają cienie. Użycie perspektywy i trójwymia-
rowego modelunku nadaje prawdopodobieństwo nieprawdopodobnemu – w takim
sensie, w jakim Baudelaire pisze o prawdopodobieństwie monstrów Goi214. To jest
część „logiki widzialnego w służbie niewidzialnego”, którą deklaruje artysta.

„Ale malarz ma zawsze oko, oko, które widzi” – notuje w innym miejscu Re-
don215. Cóż zatem? Quid tum? – chce się pytać, przypominając motto emblemu
Albertiego: uskrzydlone oko. Redon swemu oku w miejsce skrzydeł daje zaledwie
małe piórko216, ale uskrzydlone oko w równym stopniu mogłoby stanowić emble-
matyczne wyobrażenie jego sztuki. Ów cytat, wzięty z dziesiątej bukoliki Wergiliu-
sza, pobrzmiewa tonem wanitatywnym: cóż z tego? Jednak nie wszystkie wyobra-
żane przez Redona oczy tchną rezygnacją i melancholią. Są i takie, w wypadku
których artysta, czytelnik i miłośnik Leonarda, bliższy jest zawołaniu: „O, naj-

213 Wtekście z 1887 roku, zapowiadanym jako „ostatnie słowa, któremniewyjaśniają i podsumowują”,
Redon wskazuje na trzy źródła sztuki: tradycję, rzeczywistość, czyli Naturę, oraz osobistą inwencję
(ibidem, s. 129).
214 „Wielką zasługą Goi jest stworzenie potworności prawdopodobnej. Jego monstra urodziły się zdol-
ne do życia, normalne” – Charles Baudelaire, O kilku karykaturzystach obcych, [w:] idem, Rozmaitości
estetyczne, wstęp i przekład Joanny Guze, komentarz i przypisy Claude’a Pichios w tłum. Jana Marii
Kłoczowskiego, Gdańsk 2000, s. 192.
215 Odilon Redon, À soi-même, s. 55.
216 Rysunek Redona zestawia z emblemem Albertiego Régis Michel (op. cit., s. 156).
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16. Odilon Redon Kula, rysunek ołówkiem, lawowanie

doskonalsza z wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga!”. Z drugiej strony
także Darwin – całkiem inne źródło Redonowskich inspiracji – w O pochodzeniu
gatunków uważał oko za najdoskonalsze dzieło natury217. To oko stapia natura-
listyczną obserwację i nadnaturalną wizję. Wyobrażenie oka umieścił Redon na
początku swoistej Genesis, jaką jest cykl Les Origines: Była być może pierwsza
wizja wypróbowana na kwiecie. Na początku było oko.

Oko kieruje też ku nieskończoności, nawet przebrane w kostium dziewiętna-
stowiecznego balonu. Ono panuje. Tak właśnie jak w Wizji z cyklu Dans le Rêve.
Kompozycja – co rzadkie u Redona – jest hieratycznie symetryczna. Miejsce, jakie
oko zajmuje między monumentalnymi kolumnami, to miejsce ołtarza lub taberna-
kulum. Oko – kolosalne, dostojne, w promieniejącej glorii – przypomina złocistą
Cathedra Petri Berniniego, jaśniejącą na zamknięciu prezbiterium rzymskiej Ba-
zyliki Świętego Piotra. Zawisa w czarnej próżni jak gigantyczna barokowa mon-
strancja. Oko zajmuje miejsce hostii. To sanctissimum. Obiekt kultu. Dawny egze-
geta widział w nim oko Boga218. Dzisiejszy – oko, które samo jest Bogiem i które
objawia się, aby być widziane219. Sfera sacrum jest niedostępna. Schody dźwi-
gające kolumny są zbyt potężne, aby mogły je pokonać drobne postacie: kobieta
i mężczyzna. On prowadzi ją za rękę, jak Orfeusz Eurydykę. Ale to nie on, tylko
ona się odwraca, jakby nie mogąc znieść blasku bijącego od oka. Kim są? Mał-
żonkami?220 Marionetkami mającymi swą małością podkreślić wielkość oka?221
Wiernymi olśnionymi w świątyni widzenia?

217 Sven Sandstrom, op. cit., s. 66.
218 Wyobrażenie to było interpretowane jako obraz Boga według proroctwa Izajasza – R. Miedema,
L’œuvre graphique d’Odilon Redon, La Haye 1913, s. 38.
219 Régis Michel, op. cit., s. 164.
220 Miedema łączył te postacie z małżeństwem Redona, zawartym w 1880 roku (op. cit., s. 38).
221 Régis Michel, op. cit., s. 164.
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Na koniec można pytać, czy w ogóle postulat „omijania przeciwieństwa wszel-
kiej sztuki: konkretnej prawdy, iluzjonizmu, złudzenia wzrokowego”222, został
wtedy spełniony. Jak bliski jego spełnienia był Redon? Platon – którego Aurier
uczynił patronem „symbolizmu w malarstwie” – wielbił proste formy geometrycz-
ne: linię, koło, kąt prosty. Czy urzeczywistnieniem aikonicznego modelu przed-
stawiania, jaki wyłania się z symbolistycznych programów, nie stały się dopiero
neoplastyczne kompozycje Mondriana i Czarny kwadrat na białym tleMalewicza?
Czy czujemy w nich wymarzony przez Auriera „pulsujący dramat abstrakcji”223?
Czy „zobaczył niewidzialne” dopiero Kandinsky?224

W sztuce Redona, pozornie bardzo odległej od geometrycznego ładu, odnaj-
dujemy jedną idealną formę. To kula. Kulami są nie tylko gałki oczne i niebieskie
sfery. W zbiorach diuka Jana des Esseintes Huysmans umieścił rysunek Redona;
ukazany na nim „brodaty mężczyzna, mający w sobie coś z bonzy i mówcy wie-
cowego zarazem, ostukuje palcami pocisk kolosalnej armaty”225. Ogromna kula
spoczywa na prostym parapecie. W mężczyźnie o spuszczonych powiekach do-
patrywano się i Boga, i diabła. W kuli – świata w jego ręku226. W otoczeniu sfe-
rycznych kul Redon umieszcza też kobiety: nagą227 ( co bardzo rzadkie w jego
sztuce) lub o wyglądzie kapłanki nieznanego kultu228. Ale kule pojawiają się nie
tylko w kosmicznym, najbardziej oczywistym i najbardziej obciążonym tradycyj-
ną, kosmologiczną symboliką kontekście. Dokonując swoistej reinterpretacji słyn-
nej akwareli Gustave’a Moreau L’apparition, Redon sprowadza wyobrażenie do
najbardziej niezbędnych elementów. Zamiast jubilerskiej barwności – czerń, biel
i brunatność papieru. Zamiast orientalnego przepychu pałacu – surowa architek-
tura. Wyeliminowani wszyscy uczestnicy zdarzenia z wyjątkiem Salome, która nie
tańczy. Stojącej nieruchomo, ciemnoskórej, krępej, niepowabnej kobiecie ukazuje
się ścięta głowa Jana Chrzciciela, tak jak u Moreau otoczona promienistą aureolą.
Na tę zjawiskową głowę nasuwa się kula – i to ku niej zdaje się kierować wzrok Sa-
lome. Tak jakby ta idealna forma miała zastąpić całe bogactwo i feeryczność sceny
w pałacu Heroda. To niemal dosłowna ilustracja wypierania tradycyjnego, narra-
cyjnego obrazowania przez abstrakcyjną formę. Synteza procesu prowadzącego
sztukę od mimetyzmu do „czystej formy”.

Aż wreszcie jest rysunek, który tę redukcję doprowadza do końca. Sama tylko
kula, o modelunku tak miękkim i delikatnym, iż ujawnia on szorstkość papieru.
Kula zawisa w próżni, rzucając wszakże cień – smoliście czarny u podstawy, dalej
lekko rozwiewający się w jasnym niebycie.

Muśnięcie bielą nadaje jej półmatowy połysk. Nie jest idealna, nie ma precyzji
cyrklowego wykresu. Lecz to właśnie drobne niedokładności chronią ją przed geo-
metryczną, mechaniczną doskonałością, nadają pulsację, życie. Czym w twórczo-
ści Redona był ten rysunek, najbardziej tajemniczy u tego tajemniczego twórcy?
Zaledwie akademicką wprawką w kładzeniu światłocienia?229 Najczystszą z jego
chimer? Końcem świata?230 Amoże spojrzeniem ku istocie rzeczy?Wyobrażeniem,
w którym artysta najbardziej zbliżył się do eidos, innej koncepcji reprezentacji?

Namysł nad niemożnościami i paradoksami malarskiego symbolizmu skłania
też do zastanowienia nad sytuacją widza, który staje wobec tych obrazów. Czy ma
na nie spoglądać „oczyma ciała”, czy „oczyma duszy”? Czy – parafrazując Platoń-
skie motto – widz, patrząc, uznałby, że przedtem widywał zaledwie cienie, a obec-
nie ma przed oczyma przedmioty rzeczywiste i bliższe prawdy? Czy nie pomy-
222 Albert Aurier, op. cit., s. 271.
223 Ibidem, s. 274.
224 Michel Henry, Voir l’invisible. Sur Kandinsky, Paris 1988.
225 Joris-Karl Huysmans, Na wspak, s. 111.
226 Régis Michel, op. cit., s. 234.
227 Naga kobieta pomiędzy sferami, Paryż, Musée du Petit Palais.
228 Tchnienie prowadzące byty jest też między sferami, Paryż, Bibliothèque nationale de France.
229 Pojedyncza kula i kule w różnych układach to typowe ćwiczenie w nauce budowania światło-
cieniem efektu trójwymiarowości. Por. na przykład plansze w podręczniku Rogera de Piles Cours de
peinture par principes (Paris 1708, s. 382).
230 Régis Michel, op. cit., s. 244.
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ślałby, że to, co widział wówczas, było bardziej rzeczywiste od tego, co mu się
pokazuje teraz?

Zamiast odpowiedzi mały fragment prywatnego zapisu jednego z niewielu ar-
tystów zdolnych otworzyć „oczy swego wewnętrznego ja” i zrzucić zmartwiałą po-
włokę powierzchownych konwencji – Paula Gauguina. Gauguin nie odwołuje się,
jak jego apologeta Aurier, do Platona. Odwołuje się do Ewangelii: „W ciszy, w no-
cy, w ciemności nasze oko widzi, nasze oko słyszy – ale wszystko to dzieje się, być
może, poprzez pamięć, w naszym sumieniu. Oculos habent et non vident. Jakie
dokładnie znaczenie przypisać temu zdaniu? Czyż to właśnie w materię mierzył
Jezus, posługując się materią: okiem?”231.

Tę uwagę Gauguin czyni, rozważając rysunek Redona Cyklop. Włochaty łeb,
uśmiechnięty boleśnie i głupio, niczym barokowy święty tęsknie wznosi ku gó-
rze swe jedyne, wielkie oko. Potwór-ludożerca objawiający spirytualne ciągoty?
Pragnienie, by poprzez wzrok – najbardziej duchowy ze zmysłów – wyrwać się
z mrocznej, barbarzyńskiej materii?

Redon, także posługując się materią – okiem, mierzył poza to, co materialne.

17. Odilon Redon Les Origines, plansza III: Cyklop, 1883

231 Paul Gauguin, Z brulionu listu o Redonie [1889], tłum. Halina Ostrowska-Grabska, [w:J Moderniści
o sztuce, s. 262.
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OBRAZ ZA SZYBĄ

Mieczysławowi Porębskiemu

Bacon opowiadał że lubi
oglądać swoje obrazy przez szybę
nawet Rembrandta
lubi za szkłem
i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby
które odbijają się w szybie
zamazują obraz
przechodzą
ja
nie cierpię obrazów za szkłem
widzę tam siebie pamiętam że kiedyś
oglądałem tam kilku Japończyków
nałożonych na uśmiech Mony Lisy
byli bardzo ruchliwi
Gioconda została unieruchomiona
w szklanej trumnie
po tej przygodzie
już nigdy nie wybrałem się do Luwru232

Upodobanie Francisa Bacona do obrazów za szkłem jest raczej odosobnione.
Większość widzów zdaje się podzielać uczucia autora przytoczonego poematu, Ta-
deusza Różewicza, nawet jeśli nie wszyscy oni reagują tak kategorycznie i jednak
wracają czasem do Luwru i innych muzeów, choć wiedzą, iż mogą tam napotkać
obrazy za szkłem. Owo szkło, aczkolwiek stopniowo eliminowane jako pozosta-
łość dawnych sposobów ekspozycji, jest czasem konserwatorską koniecznością lub
ochroną przed najbardziej szalonymi zagrożeniami ze strony publiczności. Stąd
pancerne szyby przed najsłynniejszymi obrazami świata. Traktowane jako zło ko-
nieczne, zdają się być niedostrzegane. A przecież – jak na to wskazuje choćby
cytowany poetycki fragment – szyba na powierzchni obrazu to nie tylko irytująca
przeszkoda w jego oglądaniu.

Szkło jest przezroczyste. Jednak nałożone na nieprzezroczystą powierzchnię
staje się refleksyjne. Obraz – płótno, deska, tektura, papier – pełni funkcję amal-
gamatu, dzięki któremu podlane nim szkło przemienia się w zwierciadło. Stając
wobec obrazu za szybą, widzimy w nim odbicie tego wszystkiego, co przed nim
się znajduje: przeciwległego otoczenia, innych obrazów, widzów, wreszcie nas
samych. Do tego dochodzą refleksy świateł, rażące odblaski lamp, lśnienie po-
wierzchni. Trudno o lepszy przykład poznawczego dysonansu. To, na co powinni-
śmy patrzeć, zostaje zakłócone przez coś, na co patrzeć nie powinniśmy. W takiej
sytuacji zwykle wysiłek nasz kierujemy na eliminację wszystkiego, co wtargnęło
w obszar obrazu, dążymy do zignorowania, wzięcia w nawias tego wszystkiego, co
do dzieła nie należy, lecz zostało mu narzucone, a właściwie co narzuciliśmy mu
sami, stając naprzeciw i odbijając się w szkle. Usiłujemy przywrócić obrazowi jego
nieskalaną postać, niczym konserwator oczyszczający stare płótno z nawarstwio-
nych na nim przemalówek i werniksów, by dotrzeć do pierwotnej, autentycznej
232 Fragment poematu Tadeusza Różewicza Francis Bacon czyli Diego Velazquez na fotelu denty-
stycznym, 1995 („Twórczość” 1995, nr 7/8, s. 10).
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warstwy dzieła. Wysiłek ten płynie z fundamentalnego dla naszego obcowania ze
sztuką poglądu, iż obraz jest bytem autonomicznym i że jego właściwy odbiór wi-
nien mieć charakter kontemplacyjny. Wszystko zatem, co tę autonomię niszczy i tę
kontemplację zakłóca, należy z percepcji usunąć. Obraz za szybą jest szczególnym
wyzwaniem dla zawodowej sprawności i samokontroli odbiorczej, dla zdolności
wyabstrahowania z wizualnego informacyjnego szumu właściwego przesłania.

Z drugiej wszakże strony można zauważyć, że wszystko, co jawi się na po-
wierzchni przeszklonego obrazu, może być wizualnie bardzo pociągające. Obraz
jest nieruchomy („Gioconda została unieruchomiona w szklanej trumnie”), za to
nałożone nań odbicie się porusza (japończycy „byli bardzo ruchliwi”). Rusza się,
a zatem żyje, podczas gdy pochowany pod szybą obraz jest martwy. Jest niezmien-
ny, podczas gdy toczące się na jego powierzchni życie wciąż się zmienia. Po zasty-
głym, substancjalnym malarskim podłożu przesuwają się płynne, niematerialne,
przypadkowe i niespodziewane kształty i światła. Obraz, chociaż nietykalny w swej
podskórnej warstwie, podlega niekończącym się metamorfozom, staje się niczym
ekran biernie przyjmujący rzucane na niego widoki. Co więcej, to, jakie jest odbi-
cie, w wielkiej mierze od nas samych zależy, gdyż zmienia się ono z każdym naszym
ruchem. Paradoksalnie, próbując zlikwidować ową niepożądaną naleciałość, zmie-
niamy pozycję, przez co obraz staje się jeszcze bardziej dynamiczny i intrygujący.
A gdy wreszcie wyeliminujemy odbicie, tracimy z oczu i sam obraz, w każdym ra-
zie w jego niezniekształconym silnym skrótem kształcie. My bowiem przesądzamy
o samym istnieniu bądź nieistnieniu odbicia. Niknie ono przecież, gdy oddalimy się
poza zasięg refleksji (zwykle takiego miejsca właśnie szukamy). Rzecz znów ma
się podobnie jak w lustrze, gdzie podkład z amalgamatu jest trwały, powstające
zaś na szklanej powierzchni obrazy ulotne, zależne od naszej obecności i naszego
spojrzenia. Odbicia świateł, najbardziej utrudniające ogląd znajdującego się pod
szybą obrazu, stwarzają skądinąd silnie przyciągającą wzrok migotliwą grę bły-
sków i lśnień. Niszczą obraz, ale i kuszą oko. I co najważniejsze – oglądamy tam
„najbardziej interesującą powierzchnię świata”: naszą twarz.

Zakłócenie widoku przez szybę pojawiającą się między oglądanym przedmio-
tem a widzem nie jest wyłącznie przypadkiem muzealnym. Choć nie zawsze zdaje-
my sobie z tego sprawę, żyjemy wśród odbić, nie dostrzegając wielu przedstawie-
niowych dwuznaczności. Jak w Białoszewskiego Szumach, zlepach, ciągach widzi-
my: „wielki świat jak przez
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18. Francis Bacon Tryptyk, 1973

szybę, nagrzany, zaludniony, same procesje, wystawa, Marszałkowska, wielki,
wielki świat”… „ludzie za ludźmi. I ludzie przed ludźmi. Ludzie w szkłach, w szy-
bach, wchodzą, w domy towarowe, wszystkimi przezroczystościami”233.

Stając przed witryną sklepową, w której odbija się ulica, przechodnie i my sa-
mi, aby pozbyć się niechcianego obrazu, przyciskamy niemal nos do szyby, dłońmi
chroniąc się przed światłem, które tworzy niepożądane odbicie234. W galeriach,
gdzie takie zachowanie jest niedopuszczalne, pozostaje poszukiwanie punktu wi-
dzenia, z którego odbicie jest stosunkowo najsłabsze i najlepiej widać to, co znaj-
duje się za szkłem. Czasem, przy właściwym oświetleniu, widz może – nie ruszając
się – wedle własnej decyzji patrzeć na odbicie lub na obraz.

Lecz co właściwie robimy, decydując się patrzeć na coś kosztem eliminacji
czegoś innego? – pyta Jonathan Miller, autor poświęconej zagadnieniom odbicia
wystawy w londyńskiej National Gallery, rozpatrując zjawisko właśnie na przykła-
dzie wystawy sklepowej235. Jak taka decyzja się dokonuje? Pytanie to bliskie jest
zagadnieniu, które w psychologii doświadczalnej zostało określone mianem „pro-
blemu cocktail party”. W zatłoczonym pokoju, pełnym rozgadanych gości, staramy
się słuchać kogoś mówiącego wprost do nas. Nagle skądś dobiega fragment bar-
dziej interesującej konwersacji. Wtedy albo możemy się wyłączyć i łowić daleką
rozmowę, albo przeciwnie – odciąć się od dobiegających głosów i skupić uwagę na
bliskim interlokutorze. Ale nie można robić dwóch rzeczy na raz. Alternacja aku-
styczna jest analogiczna do optycznej. W obu wypadkach psychologia widzi w tym
skutek działania woli i intelektu, a nie ruchu ciała. Czyniąc wysiłek, możemy słu-
chać dalekiej rozmowy, nie zwracając nawet głowy w jej kierunku. I tak samo, nie
ruszając głową, można decydować, czy oglądamy zawartość sklepowej wystawy
czy ruch na ulicy.

W obu wypadkach zjawisko jest opisywane w terminach „filtru”, ale trudno
sobie wyobrazić, jaki rodzaj filtru miałby tu działać. Filtry akustyczne działają

233 Miron Białoszewski, Sobota, Raj, [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa
1989, s. 315, 282.
234 Sytuację taką opisuje Jonathan Miller – On reflection, London 1998, s. 47. Książka towarzyszyła
wystawie Mirror image: Jonathan Miller on reflection w National Gallery w Londynie w 1998 roku.
235 Ibidem.
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na różnych częstotliwościach, wysokich kosztem niskich lub odwrotnie. Słuchamy
jednak tematu rozmowy, a nie jej częstotliwości. Jak możemy stworzyć filtr czuły
na interesujący nas temat? Ta sama zasada odnosi się do wystawy sklepowej, ale
są pewne ciekawe różnice. Można zastosować szkło polaroidowe, które eliminuje
lub przynajmniej ogranicza odbicia. Ale filtr pozwalający widzowi wybierać pomię-
dzy eleganckim manekinem na wystawie a eleganckim przechodniem na ulicy nie
na tym polega. Jest to sprawa przesunięcia zainteresowania – i znów trudno wy-
obrazić sobie aparat, który zmiany zainteresowania przekładałby na przemiennie
wykluczające się obszary percepcji wizualnej.

A jednak, pomimo stwierdzeń psychologów, z odbiorczego doświadczenia wie-
my, że nasza uwaga może być podzielna, że można widzieć czy słyszeć dwie rzeczy
na raz. Historia sztuki i historia odbioru zdają się wskazywać, że percepcja jest hi-
storycznie zmienna. Nie tylko w znanym i badanym zakresie fluktuacji upodobań
i ocen. Także w postawach wobec sztuki oraz w możliwościach i sposobach widze-
nia. W latach trzydziestych minionego wieku Walter Benjamin pisał, że malarstwo
nie może stanowić przedmiotu symultanicznej recepcji zbiorowej, i w muzeali-
zacji, która zbiorową recepcję wymusza, widział objaw jego kryzysu i zapowiedź
zmierzchu236. Dadaiści i spadkobiercy Duchampa zrobili wiele, aby obrazy pozba-
wić „aury”, czyniącej z nich przedmiot kontemplacyjnej zadumy. Sztuka współ-
czesna, zwłaszcza sztuka multimedialna, w założeniu taką kontemplację wyklu-
cza. Działając różnymi, sprzecznymi i silnymi bodźcami uniemożliwia skupienie,
jest – i ma być – odbierana w rozproszeniu i nieuwadze. Różnicę można porów-
nać do wymagającej podstawowego skupienia lektury i rozkojarzenia przy zap-
pingowaniu. Właśnie nadmiar bodźców powoduje „niedowidzenie” i „niedosłysze-
nie”, o które Hans-Georg Gadamer oskarża dzisiejszą cywilizację237. Obcowanie
ze sztuką współczesną, której granice są płynne, która miesza hierarchie i sięga
po to, co „nieartystyczne”, w bardzo istotny sposób zmienia sposób patrzenia na
dzieła sztuki, także dawnej, zadumie przeciwstawiając dekoncentrację238. Obraz
za szybą symbolicznie niemal skupia w sobie powstające tu sprzeczności i konflik-
ty. Sam obraz należy do tradycyjnego porządku sztuki, pociąga za sobą stosow-
ną do tego porządku postawę i implikuje adekwatne nawyki odbiorcze. Nałożone
nań szklane odbicie jest obrazoburczym wtrętem, skażeniem artystycznego ładu
przez inwazję bezładu i doraźności. To, co przygodne, zaciemnia to, co istotne.
Rzeczywistość obrazową skłonni jesteśmy widzieć jako daną, uwiarygodnioną z sa-
mej racji jej artystycznego przetworzenia. To, co jawi się w szybie, będące wszak
zwierciadlanym, wiernym odbiciem rzeczywistości, zdaje się zaledwie omamem,
ułudą. „Prawda sztuki” staje tu naprzeciw zwodniczego fantomu. Chce się pytać
o „prawdziwość” bądź „fałszywość” wyobrażenia powstałego w wyniku nałożenia
się na siebie „prawdziwego” obrazu i „prawdziwego” wszak odbicia otaczającej
rzeczywistości. Tak to, za sprawą przypadku, zostają tu zmieszane nie tylko dwa
całkowicie odmienne obszary wizualne, ale także różne sfery aksjologiczne.

Podwójny, zakłócony odbiciem obraz za szybą jest zatem nie tylko problemem
wzrokowej percepcji i jej nie do końca znanych mechanizmów. Być może doświad-
czenia wyniesione z kontaktu ze sztuką współczesną, zamazującą granice mię-
dzy „sztuką” a „rzeczywistością”, każą go – właśnie wbrew „niedowidzeniu” – do-
strzec i pytać, czym w istocie jest owo osobliwe „dwa w jednym”, hybrydyczny
twór, przed jakim stajemy w muzealnej sali? Dzieło, w którym „przypadkowe oso-

236 Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przel. Janusz Sikorski, [w:] idem,
Twórca jako wytwórca, wyboru dokonał Hubert Orłowski, wstęp Jerzy Kmita, przeł. z niemieckiego
Hubert Orłowski, Janusz Sikorski, Poznań 1975, s. 86.
237 Hans-Georg Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przel. Krystyna Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 49.
238 „Dekoncentracja i skupienie stanowią względem siebie przeciwieństwo, co upoważnia do następu-
jącego sformułowania: Odbiorca skupiony nad dziełem sztuki zagłębia się w nim, przenika do dzieła,
niczym malarz z chińskiej legendy na widok swego skończonego obrazu, podczas gdy rozkojarzona
masa w sobie pogrąża dzieło sztuki” – diagnozę tę, rozpatrując malarstwo i film, stawiał już Benjamin,
aczkolwiek jej ideologiczne podłoże jest całkowicie anachroniczne (Walter Benjamin, op. cit., s. 92).
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by […] zamazują obraz przechodzą”. Czym jest obraz, który staje się jednocześnie
lustrem?

Badaczy od dawna interesowała rola lustra w malarstwie. Od XV wieku mala-
rze zaintrygowani byli relacją między wirtualną rzeczywistością, samorzutnie po-
jawiającą się w lustrze, a tą, którą oni sami tworzą na nierefleksyjnej powierzchni
swego podobrazia. W obu wypadkach widz widzi coś, co nie jest tym, czym zda-
je się być, ale w przeciwieństwie do obrazu, który zakłada, że jego powierzchnia
jest widzialna, widok, który powstaje w lustrze, wymaga, aby odbijająca go po-
wierzchnia była niewidzialna. Gdy lustra pojawiają się w obrazach, sytuacja się
komp-

19. Marcel Duchamp Boîte en valise

likuje, ponieważ wirtualna rzeczywistość obrazu zawiera drugi porządek wir-
tualnej rzeczywistości w formie malowanego odbicia239. Jednak historycy sztuki
poświęcali uwagę raczej niesionym przez lustrzane odbicia znaczeniom niż sposo-
bom i konwencjom przedstawiania. Punktem wyjścia rozważań Jana Białostockie-
go stal się oczywiście Portret Arnolfinich Jana van Eycka, obraz, w którym lustro
służy wprowadzeniu do wyobrażenia rzeczywistości spoza obrazu, dzieło, które
nie tylko oddziałało na malarzy niderlandzkich, lecz także późniejszych, aż po Ve-
lázqueza240. „ W dziele van Eycka – pisze Białostocki – zwierciadło nie jest więc
jedynie ozdobą, ani tylko symbolem, bądź wyłącznie motywem pozwalającym na
demonstrację technicznej umiejętności przedstawiania szkła i związanych z nim
efektów, jaką artysta dysponował. Jest to drugi obraz w obrazie, który niezrówna-
nemu mistrzowi, jakim był van Eyck, pozwala na ukazanie nam tak, jak to tylko
możliwe, całkowitego widoku przedstawianego wycinka przestrzeni i odbywającej
się w nim akcji”241.

Szyba odbijająca to, co znajduje się przed obrazem, zdaje się pełnić podobną
funkcję jak lustro w Portrecie Arnolfinich – wprowadza w ramy przedstawienia
przeciwległą przestrzeń i odbywającą się w niej akcję. Przeszklony obraz zysku-
je jakby panoramiczny wymiar. Prezentuje i siebie, i to, co poza nim. Czy jednak
możemy mówić tu o „obrazie w obrazie”? Przy pozornych podobieństwach więcej

239 Jonathan Miller, op. cit., s. 10.
240 Jan Białostocki, Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku: trwałość i przemijanie, [w:]
idem, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, s. 86-102. Portret Arnolfinich, znajdujący się
w londyńskiej National Gallery, był też punktem wyjścia wspomnianej wyżej wystawy.
241 Ibidem, s. 88-89.
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jest różnic. W wypadku wprowadzonego do obrazu lustra rozszerzenie przedsta-
wienia jest intencją malarza, tu – niezamierzonym incydentem. Do realizacji tej
intencji konieczna była wielka malarska umiejętność. A przecież przypadkowe od-
bicie w szybie nie jest żadnym artystycznym tour de force, lecz prostym wynikiem
działania praw optyki. Jak powiedziano, obraz jest trwały, pojawiające się zaś na
jego szklanej powłoce odbicie – przemijające. Obraz jest skończony, zamknięty,
odbicie – poddane czasowi, otwarte na wszystko, co niesie toczące się przed re-
fleksyjną powierzchnią szkła życie. Przestrzeń i znajdujące się w niej przedmioty
i ludzkie postacie, odbijające się w lustrach namalowanych w obrazie, tworzą zwy-
kle spójną całość z przestrzenią w nim wyobrażoną, są jej przedłużeniem: widzimy
drugą część komnaty Arnolfinich242, parę królewską pozującą Velázquezowi w Las
Meninas, salę kabaretu, plecy barmanki i rozmawiającego z nią klienta w Barze
Folies-Bergère Maneta243. Wzajemna relacja obu wirtualnych rzeczywistości jest
prosta – dopełniająca. Lustro pozwala potoczyć wzrokiem dokoła, dokonać obro-
tu o 180 stopni, wnosi do obrazu to, co ogarniają spojrzeniem przedstawione na
nim osoby. Potęguje iluzyjność, przełamuje jedną ze słabości malarstwa, jaką jest
jego jednoaspektowość, i włącza do wirtualnej rzeczywistości obrazu drugi punkt
widzenia (lub jeszcze kolejne). Ofiarowuje przestrzenny symultanizm. Pokazuje
więcej, pozwala widzieć więcej. Lustro poszerza, powiększa, wzbogaca przedsta-
wienie – zarówno wizualnie, jak i znaczeniowo. Wewnętrzna spójność takiego wy-
obrażenia różni je też zasadniczo od wszelkich efektów przenikania się obrazów,
wykorzystywanych w filmie czy powstających przypadkowo przez złe przewinię-
cie światłoczułej błony lub nałożenie się dwóch przezroczy. Bliższe owym efektom
jest odbicie w szybie, jako że wprowadza do obrazu przestrzeń obcą, przypadkowe
wobec wyobrażonej rzeczywistości otoczenie ekspozycyjne, aranżuje iście surre-
alistyczne spotkania różnych realności na „stole operacyjnym”, jakim w tym wy-
padku jest powierzchnia obrazu. Jest to nie tyle „obraz w obrazie”, ile „obraz na
obrazie”, autonomiczny, całkowicie niekoherentny ze swoim macierzystym pod-
łożem. Odbicia w szybie dramatycznie rozbijają spójność obrazu, narzucają wi-
dok niezgodny z oczekiwaniami, niosą dekoncentrujące, ale czasem intrygujące
niespodzianki. W namalowanym lustrze widzimy to, co widzą postacie w obrazie.
W szybie widzimy samych siebie. Odbicie ofiarowuje nam wizerunek własny, bę-
dący naszą niechcianą, ale i nieuniknioną kreacją. Stajemy się twórcami mimo
woli. Tu zdaje się tkwić największa percepcyjna pułapka. Co właściwie chcemy
zobaczyć?

Lustro, jak wiele symbolicznych wyobrażeń, przybierało ambiwalentne zna-
czenia. W ręku kurtyzan stawało się atrybutem próżności, w ręku personifikacji
Prudencji – symbolem samowiedzy, cudownym przedmiotem pozwalającym po-
znać samego siebie (ponoć tylko ludziom i szympansom dana jest zdolność roz-
poznawania siebie w lustrze). Autoerotycznemu upodobaniu do własnej powierz-
chowności freudowska psychoanaliza nadała miano narcyzmu. Tu można dodać,
że jest to – nie jedyny – błąd Freuda. W Owidiuszowych Metamorfozach Narcyz
zakochuje się w odbiciu w wodzie, nie wiedząc, że jest to jego własna twarz – gi-
nie więc z tęsknoty za nieosiągalnym przedmiotem swego uczucia. My, inaczej niż
Narcyz, w odbiciu rozpoznajemy własną postać. Także w odbiciu w szybie, acz-
kolwiek daleko mu do zwodniczej wiarygodności odbicia lustrzanego. Wiadomo,
iż widzialność powierzchni jest odwrotnie proporcjonalna do jej refleksyjności –
im więcej odbija, tym mniej sama objawia się jako powierzchnia244. Lustro do-
skonałe to takie, którego nie doświadcza się jako powierzchni. Szybę na obrazie

242 Właśnie odbicie w lustrze jest punktem wyjścia do różnych interpretacji obrazu. Por. Antoni Ziem-
ba, „Arnolfini” i inne portrety Jana van Eycka, [w:] Wielkie dzieła — wielkie interpretacje. Materiały LV
ogólnopolskiej sesji naukowej Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, 17—18 listopada 2006,
pod red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 2007, s. 11-23.
243 Zagadnienie lustrzanego odbicia w obrazie Maneta, jego znaczenia, jak też przedstawieniowych
niekonsekwencji przewija się w kilku artykułach zbiorowego opracowania 12 views of Manet’s „Bar”
(ed. Bradford R. Collins, Princeton 1996).
244 Jonathan Miller, op. cit., s. 59.
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zawsze się tak postrzega, a powstające na niej odbicie jest niedoskonałe, nigdy –
lustrzane. Interesujące jednak jest tu nie narcystyczne upodobanie do własnego
wizerunku, lecz relacje między dwiema, jednocześnie widzianymi, interferującymi
powierzchniami. Oba wyobrażenia są współistotne, ale zarazem zakłócają się na-
wzajem. Konkurują ze sobą. Im lepiej widzimy siebie, tym gorzej widzimy obraz.
Im bardziej patrzymy na siebie, tym mniej patrzymy na obraz. Co więcej, „drugie
ja” znalazło się w wirtualnej rzeczywistości obrazu nie tylko jako odzwierciedlony
(choćby i niedoskonale) wizerunek, ale także jako aktywny czynnik kształtujący to,
co widzimy. Tym samym wkraczamy tutaj w czysto osobistą sferę doznań, w grę
między uległością nawykom i obowiązkom a wyobraźnią i ciekawością, między
skupieniem a otwartością na przypadkowe bodźce. Ale też własną osobą wkracza-
my do obrazu, nasza postać w nim się zatapia. Dosłownie: Der Betrachter ist im
Bild. Całość, jaka za naszym i z naszym udziałem powstaje, rysuje się niejasno,
jakby kilka nakładających się na siebie szkiców, z których żaden nie jest defini-
tywny. Przygodne byty tworzą ulotne konfiguracje. Lecz to właśnie niejasność,
wieloznaczność, nieukończenie obdarzają

20. Andrzej Bielawski, fotografia

je intensywnym życiem. Budzą uczucie zaskoczenia, przychwycenia, zawiesze-
nia w trudnej do określenia nierzeczywistości.

Aczkolwiek nietrwale, obraz za szybą i powstające na nim odbicie są związane
integralnie. Umieszczone na jednej płaszczyźnie i równoważne, w tej samej mierze
oddane są naszemu spojrzeniu. Odbicie nie jest zasłoną, którą można odrzucić,
werniksem, który można usunąć, kurzem, który można zetrzeć. Póki patrzymy na
obraz za szybą, póty mamy je w zasięgu naszego spojrzenia. Sytuacja taka pozwala
pytać o różne rodzaje relacji między rzeczywistością a jej reprezentacją245. Obraz
jest odbiciem rzeczywistości, lecz za sprawą szyby odbija też inną rzeczywistość
niż ta, której miał być odbiciem. Obraz za szybą jest podwójny, ale składają się nań

245 To jedno z najbardziej dyskutowanych pojęć w dzisiejszej historii sztuki jest dalekie od jednoznacz-
nego określenia, a jego omówienia mają charakter raczej historyczno-prezentacyjny niż definicyjny.
Por. David Summers, Representation, [w:] Critical terms for art history, ed. Robert S. Nelson, Richard
Schiff, Chicago-London 1996, s. 3-15; Keith Moxey, The practice of theory. Poststructuralism, cultural
politics, and art history, New York 1994, s. 29-40. Najbliższe przyjętemu tu przeze mnie rozumieniu jest
stanowisko opisane przez Moxeya, wiązane z krytykami Ernsta Gombricha (Nelson Goodman, Norman
Bryson), „sądzącymi, iż wizualna reprezentacja ma mniej do czynienia z wiecznym dążeniem do osią-
gnięcia mimetycznej dokładności – to znaczy z dążeniem artysty do powtórzenia przedmiotu percepcji
– a więcej z tworzeniem, przedstawianiem i rozpowszechnianiem wartości kulturowych”.
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trzy rzeczywistości: rzeczywistość obrazu, rzeczywistość odbicia i rzeczywistość
powstałego w wyniku ich fuzji wyobrażenia. Który jest zatem bardziej rzeczywisty,
bardziej realistyczny?

Platońskie pytanie: „Jak myślisz, co on by powiedział, gdyby mu ktoś mówił,
że przedtem oglądał ni to ni owo, a teraz coś bliższego bytu”246, paradoksalnie
zdaje się odzwierciedlać ten dylemat. Są tu bowiem dwie różne rzeczywistości.
I są różne jej odbicia, różne realizmy: sztuki i zwierciadła, których geneza i mor-
fologia są całkowicie odmienne. Co jest tu prawdą, a co zwidzeniem? Obraz po-
chodzi z przeszłości (choćby i niedalekiej, ale jednak przeszłości), odbicie jest te-
raźniejsze. Jak powiedziano, obraz powstał dzięki skomplikowanym artystycznym
procederom, odbicie – w wyniku działania praw fizyki. Obraz zatem winien być
doświadczany jako bardziej sztuczny, odbicie zaś – jako naturalne, rzeczywiste.
A jednak, aczkolwiek dalecy od platońskiego rozumienia obrazu, właśnie w bez-
pośredniej konfrontacji z odbiciem skłonni jesteśmy obrazowi przypisywać „real-
ność”, „reprezentację”, „fantazmatem” zaś, „zmiennym widmem” są dla nas roz-
chwiane, ruchliwe kształty niesione przez szklane refleksy. Jeśli – idąc za Gadame-
rem – przyjmiemy, że pomimo coraz bardziej różnicującej się świadomości obrazu,
która nieustannie oddala się od magicznej tożsamości, „nierozróżnianie pozostaje
istotowym rysem wszelkiego doświadczenia obrazu”247, to jednak mamy znacznie
większą świadomość nietożsamości odbicia niż obrazu. I jest to kolejnym paradok-
sem. Jeśli bowiem do istoty wszelkiego doświadczenia obrazu należy utożsamie-
nie tego, co przedstawione, z tym, co przedstawiane, rzeczy i obrazu, to właściwe
nam rozumienie sztuki każe reprezentację, uobecnienie widzieć raczej w obra-
zie niż w szklanym odbiciu. To drugie może być zaledwie upodobnieniem. I dzieje
się tak nie za sprawą nieostrości, niedokładności tegoż odbicia, lecz za sprawą
naszych przekonań. Taka jest logika spojrzenia. Wdrożone umysłowe konstruk-
cje, swoisty przymus mentalny i właśnie świadomość estetyczna odsuwają to, co
bezpośrednio naocznie postrzegamy. Znaleźć tu można analogię do dwóch sposo-
bów naśladowania, między którymi oscyluje europejska kultura: przedstawianiem
fenomenalnej lub idealnej strony świata, ukazywaniem podobizny lub prawdy248.
O bicie będzie tym pierwszym, fałszywymwizerunkiem, a obraz tym, co dociera do
tego, co naprawdę istnieje. Odrzucając odbicie, nieświadomie odrzucamy złudny,
mimetyczny model reprezentacji w dążeniu do poznania „prawdziwego” obrazu,
powstałego nie ze zmysłów, lecz zrodzonego z idei. A przechodząc już na bardziej
konkretny grunt teorii sztuki: odrzucamy przedstawianie rzeczy takimi, jakie są
lub jakie zdają się być, na rzecz przedstawiania ich takimi, jakimi powinny być
przedstawione – a zatem poruszamy się wśród najstarszych, ale i najtrwalszych
kategorii w myśleniu o sztuce.

„Gioconda uśmiechała się pod wąsem” – pisze dalej Tadeusz Różewicz. Przywo-
łanie Duchampa, będące tylko poetycką intuicją, jest tu jak najbardziej na miejscu.
To on pierwszy wyczuł i wykorzystał całą wieloznaczność, jaką wnosi do dzieła szy-
ba. Wielka szyba. Abstrahując w tej chwili od niezliczonych: metafizycznych, ezo-
terycznych, kabalistycznych możliwości interpretacyjnych Duchampowskiej Szy-
by, przypomnijmy tylko, że jest to pierwsze dzieło oddane do dyspozycji odbiorcy.
Zapowiedzią tego była niewielka praca-szyba, którą Duchamp wystawił w 1918
roku w Buenos Aires, opatrując instrukcją dla widzów: „do oglądania (z drugiej
strony szyby) jednym okiem, z bliska, przez prawie godzinę”249. Na fotografii, ja-
ką Ozenfant wykonał na wystawie zorganizowanej w 1926 roku przez Katherine
Dreier w Brooklyn Museum, poprzez Wielką szybę widać obrazy Mondriana i Le-
246 Platon, Państwo, tłum. Władysław Witwicki, Warszawa 1990, ks. 7, 515d.
247 Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. Bogdan Baran,
Kraków 1993, s. 152.
248 Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezju-
sza, Gdańsk 1999, s. 38. Znaczna część książki traktuje o tradycji i rozwoju owych dwóch sposobów
naśladowania.
249 Oskar Batschmann, The artist in themodern world. A conflict betweenmarket and self-expression,
Köln 1997, s. 186. Więcej na temat tej pracy Duchampa, a przede wszystkim samej Wielkiej szyby
w rozdziale „Obraz niemożliwy” w niniejszej książce.
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gera, wiszące z tyłu na ścianie. Duchamp uważał użycie szyby za wyzwalające
z uciążliwego procesu malowania tła obrazu i pozwalające dowolnie je zmieniać
po prostu przez przesunięcie szyby w inne miejsce250. Tym samym Wielka szyba
może wchłaniać inne dzieła, dowolnie je adaptować, łączyć się z nimi, tworzyć
wraz z nimi, a także z otoczeniem i całą grą odbić wciąż nowe konfiguracje, i ta
zdolność potencjalnie pomnaża w nieskończoność liczbę sugerowanych przez to
przewrotne antyarcydzieło znaczeń.

Można zatem, wracając do pytania: czymwłaściwie jest obraz za szybą w swym
przypadkowym i nietrwałym kształcie, spojrzeć nań jak na mimowolne dzieło da-
daistyczne. Nieoczekiwane i absurdalne zbitki obrazowe pojawiające się na szy-
bie i przedrzeźniające obraz porównać można do dokonywanych z upodobaniem
przez dadaistów ironicznych i obrazoburczych zniekształceń słynnych arcydzieł.
Efekty – do dadaistycznych kolaży i fotomontaży, niesłużących żadnej zamierzonej
konstrukcji artystycznej, a mających w potoku automatycznie kojarzonych form
odbijać chaos i bezład równocześnie niesionych przez rzeczywistość zjawisk. Sy-
multaniczna technika narracji, rozbicie jedności dzieła, wprowadzenie do niego
wyrwanych z kontekstu strzępów rzeczywistości potocznej, bezznaczeniowość –
bez trudu odnajdziemy tu kolejne analogie.

Należy dodać, że odbicie widza na refleksyjnej powierzchni obrazu może mieć
także charakter zamierzony, być intencjonalnie włączone w sferę znaczeń, a na-
wet decydować o przesłaniu dzieła. Tak jest w wypadku słynnego Vietnam Ve-
terans Memorial w Waszyngtonie, autorstwa artystki Mayi Ying Lin. Wzniesiony
w latach osiemdziesiątych i wówczas gorąco dyskutowany pomnik tworzy długa
ściana z płyt czarnego gra-

21. Marcel Duchamp À regarder…, 1918

250 Ibidem, s. 187.
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nitu, stopniowo wyrastająca z trawnika w pobliżu Lincoln Memorial. Wypisano
na niej, w porządku chronologicznym, 58 tysięcy nazwisk żołnierzy, którzy stracili
życie w wojnie wietnamskiej. W polerowanych powierzchniach granitowych płyt
odbijają się postacie żywych, którzy przyszli złożyć hołd zmarłym lub odnaleźć
imiona swych bliskich. Żywi są wśród zmarłych, pamięć jest dosłownie „żywa”.
Wysokość ściany rośnie wraz z liczbą ofiar, nasze odbicie zaś staje się w stosunku
do niej i wydłużających się kolumn nazwisk coraz mniejsze. Z wygasaniem wojny
ściana maleje, pogrąża się w ziemi, co znów zmienia nasze wobec niej propor-
cje. Odbicia ludzkich postaci odcinają się od czerni granitu, lecz pozostają nie-
jasne. Sugestywne, ale niejednoznaczne jest też przesłanie tego pomnika, który
„zostawia nas ze zmarłymi, z naszymi wątpliwościami i z naszymi lękami” – jak
pisze Sergiusz Michalski, zwracający uwagę na ten aspekt dzieła upamiętniające-
go wietnamskich weteranów251. W bardziej oczywisty sposób efekt odbicia został
wykorzystany w berlińskim pomniku deportowanych, gdzie nazwiska i wybrane
fotografie ofiar umieszczono na lustrzanych ścianach i tym samym kommemora-
cja wtapia się w bieżące życie miasta (Wolfgang Göchel, Joachim von Rosenberg,
Hans-Norbert Burkert, Hermann-Ehlers-Platz, Berlin-Steglitz, 1995).

Odniesienie do sztuki współczesnej nasuwa jeszcze jedną pokusę interpreta-
cyjną. Przedstawione tu wahania, wywołane zjawiskiem błahym i może niegodnym
uwagi, jakim są odbicia na szklanych powłokach zabezpieczających obrazy, są nie
tylko problemem zakłóconej percepcji. Owo zakłócenie bierze się z wątpliwości
co do samego ontologicznego statusu dzieła sztuki i jego stosunku do rzeczywi-
stości – na co wskazywały choćby przywołane tu Platońskie pytania. One prowa-
dzą nas do podejmowanych – głównie w filozofii francuskiej – prób „odwrócenia
platonizmu”, wprowadzenia pomiędzy trwale zakorzenione w myśleniu o sztuce
dychotomie: istoty i wyglądu, idei i obrazu, modelu i kopii, oryginału i reprodukcji
– pojęcia simulacrum. Kariera tego pojęcia – zresztą rozumianego bynajmniej nie
jednoznacznie – w historii sztuki

251 Sergiusz Michalski, Public monuments. Art in political bondage 1870—1997, London 1998, s. 188
i n.
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22. Maya Ying Lin, Vietnam Veterans Memorial, 1982

ostatnich kilkunastu lat jest zastanawiająca i wymagałaby osobnego omówie-
nia252 ( na przykład Gilles Deleuze traktuje je jako zagadnienie filozoficzne, Jean
Baudrillard zaś, wychodząc raczej z postaw socjologicznych, kreśli apokaliptycz-
ną wizję społeczeństwa żyjącego wśród symulakrów, niezdolnego do rozróżnienia
rzeczywistości od jej elektronicznych zwidów). Michel Foucault w głośnym eseju,
do którego punktem wyjścia był obraz Magritte’a Ceci n’est pas une pipe, wska-
zywał na możliwość alternatywnej historii sztuki nowoczesnej, dającej się pomy-
śleć dzięki włączeniu w nią pojęcia simulacrum, wobec którego rozmywają się
dotychczasowe podstawowe dla filozofii reprezentacji pojęcia oryginału, pierw-
szeństwa, podobieństwa, naśladownictwa, wiarygodności253. Byłaby to nie histo-
ria zwycięstw w bataliach o jak najwierniejsze naśladowanie rzeczywistości, lecz
historia ucieczki od niej, traktująca nie o przedmiotach, ale o strategiach ich uda-
wania, raczej Art and Delusion niż Art and Illusion254. Odbicie w szybie może być
– metaforycznie oczywiście – widziane jako upostaciowanie simulacrum, owego
mylącego złudzenia, wciskającego się w przyjęte porządki reprezentacji.

Obraz za szybą jest nieprosty, niejednorodny, uwikłany w zawile związki z in-
nymi wyobrażeniami. „Przyglądając się przezroczystości”255 w poszukiwaniu od-
niesień i porównań dla jego statusu, sięgnąć można jeszcze do myśli dekonstruk-
cjonistyczne], kwestionującej prosty związek między znakiem a oznaczanym poję-

252 Zwięzła prezentacja: Michael Camille, Simulacrum, [w:] Critical terms for art history, s. 31-44.
253 Michel Foucault, To nie jest fajka, ilustracje René Magritte, przekład Tadeusz Komendant, Gdańsk
1996.
254 Michael Camille, op. cit., s. 40.
255 Określenie Małgorzaty Baranowskiej w odniesieniu do poezji Wisławy Szymborskiej — Tak lekko
było nic o tym nie wiedzieć… Szymborska i świat, Wrocław 1996.
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ciem i wplatającej dany znak w złożony ciąg relacji z innymi znakami. Obraz za
szybą może być widziany niemal jako upostaciowanie tak pojmowanego znaku,
zawsze wplątanego w inne konteksty i znaki, których istnienia w nim nie podej-
rzewamy. Taki znak stawia nas w sytuacji niedecydowalności: zbliżamy się do jego
znaczenia, lecz nie możemy nim zawładnąć – co jest sytuacją bliską opisanym tu
percepcyjnym wahaniom. Zarys pojęcia staje się nieostry, a ono samo „nieobec-
ne” – podobnie nie sposób dotrzeć do „obecności” obrazu zmąconego wtargnię-
ciem innej rzeczywistości i innego sposobu reprezentacji. Dekonstrukcjonistyczne
jest też samo kierowanie uwagi na to, co inne, a co rozbija spójność i jednorod-
ność pojęcia, sprawiając, iż jest ono heterogeniczne. Tu przedmiotem rozważań
stała się inna, zapośredniczająca powierzchnia, zamazująca bezpośrednią obec-
ność obrazu. Wszak nawet w języku potocznym „świat za szybą” oznacza pozorną
dostępność. To oczywiście niezobowiązujące porównanie. Niemniej można się za-
stanowić, jak dalece nie tylko sztuka współczesna, ale także współczesne, rozbija-
jące hierarchiczne i logiczne porządki myślenie przenika, nie zawsze świadomie,
nasze patrzenie na sztukę, każąc dostrzegać i myśleć również o tym, co rozpra-
sza, wytrąca z oczywistości, przeszkadza w dotarciu do istoty rzeczy, nie pozwala
spojrzeć „twarzą w twarz”.

„Gablota VII – rok 1977, technika mieszana, wymiary: 70*58 cm, na szarym,
nie zagruntowanym, surowym płótnie, umocowane, rozciągnięte jakieś resztki,
strzępy gazety, włosy, zbite resztki kurzu, patyk, strzępy szmaty, może liścia, po-
szarpane kawałki opakowania” – taką notatką Andrzej Bielawski opatrzył swój
obraz. W tym opisie, a nawet w podanych rozmiarach, pozostała jednak istotna
luka. Gablota jest bowiem prawdziwą gablotą. Obraz chroni parocentymetrowa
rama i wprawiona w nią tafla szkła, które było kiedyś lustrem. Amalgamat spełzł
z niej prawie bez reszty, tylko jego drobne, rozproszone po powierzchni plamki
zachowały swe zwierciadlane właściwości. Autor wszakże o tym zwierciadle nie
zapomina, tytułując obraz: Lustereczko powiedz…

Gablota – a zatem sprzęt muzealny. Umyślnie zostaliśmy tu więc postawie-
ni w sytuacji, której niedogodności znamy z muzealno-galeryjnego obcowania ze
sztuką. Szkło gablot, a nade wszystko szkło chroniące obrazy, to jedna z najbar-
dziej irytujących przeszkód w kontakcie z ukrytymi za nim obiektami. LeczGablota
to nie „obraz za szybą”, o którym była mowa. Andrzej Bielawski, robiąc Gablotę,
świadomie wyszedł naprzeciw konfliktom i dwuznacznościom, jakie stwarza re-
fleksyjna szyba wstawiona między obraz a oglądającego. Sytuacja muzealna zo-
stała tu diametralnie odwrócona – to, co było odbiorczą niedogodnością i zakłóce-
niem porządku dzieła, zostaje tu wykorzystane, stając się integralną częścią obra-
zu. Artysta nie tylko podjął wyzwanie, ale pomnożył jeszcze percepcyjne pułapki.
Gablotę zamyka przecież nie zwykła szyba, lecz szkło będące pozostałością lustra.
Mamy tu więc co najmniej trzy komponenty przedstawienia: obraz na płótnie, szy-
bę i zwierciadło. I dwa rodzaje odbić: szklane i lustrzane, pomieszane ze sobą,
rozmigotane. Pomiędzy szkłem a lustrem toczy się tutaj przewrotna gra prze-

Obraz patrzy, obraz widzi
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23. Andrzej Bielawski Gablota nr VII: Lustereczko powiedz… (godzina 7), 1977

słaniania i odsłaniania. Szkło odbija, lecz zarazem pozwala naszemu wzroko-
wi przeniknąć w głąb, ku ukrytej na dnie gabloty surowej materii, dopatrzyć się
owych strzępów, włosów, szmat, patyków, kurzu. Natomiast nieprzezroczyste lu-
strzane plamy nie tylko nie przepuszczają spojrzenia, ale oślepiają swą srebrzystą
świetlistością, lśnią intensywnie, skrzą się. Swym blaskiem kontrastują z mroczną
głębią gabloty, ale także z nią konkurują. Konkurują, bo przecież chwytają strzępki
otaczającej nas rzeczywistości. Można wątpić, czy owe włączone w całość wyobra-
żenia refleksy wzbogacają i różnicują obraz, czy przeciwnie – odsyłają nasze spoj-
rzenie i naszą ciekawość do świata spoza obrazu? Czy sugerują, że tego, co żyje,
rusza się, błyszczy, mieni barwami i pociąga oko, szukać trzeba gdzie indziej, wo-
kół siebie, a nie na dnie gabloty, gdzie zaległy martwe i zakurzone odpadki życia
i rzeczywistości? Czy zatem skłaniają do spojrzenia nie na obraz, lecz poza nie-
go, tam, skąd pochodzą chwytane przez szkło i lustro odbicia? I jak dalece można
mówić o wkalkulowaniu w przedstawienie tych refleksów i niezliczonych przypad-
ków, wnoszonych przez rzeczywistość, wobec której obraz zostanie postawiony?

W Gablocie nie ma żadnego artystycznego tour de force, tak charakterystycz-
nego dla przedstawień związanych ze szkłem i lustrami. Tutaj szkło i lustro nie
są z iluzyjnym kunsztem odtworzone, ale wzięte wprost z rzeczywistości. Podob-
nie jednak jak stare przeszklone obrazy, Gablota ujawnia swoisty panoramiczny
wymiar. Poza samą sobą prezentuje także to, co poza nią. Lecz co jest poza nią?
Z tworzących ją porządków tylko jeden jest niezmienny – to płótno z utrwalony-
mi na nim odpadkami. Natomiast ponad nim, na szklanej tafli, rozgrywa się nie-
ustająca, przygodna parada widoków. Przeciwstawienie trwałości i doraźności to,
po kontraście blasku i mroku, druga opozycja tkwiąca w tym dziele. Pojawiające
się na szklanej powłoce odbicia są przemijające, chwytają otoczenie z całą jego
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przypadkowością i nieładem. Gablota w każdej chwili jest inna, ale w każdej pre-
zentuje się w przypadkowym i nietrwałym kształcie. Powraca zatem pytanie: czy
mamy patrzeć wprost i tylko na obraz, czy też jesteśmy zachęcani do spojrzenia
również i na to, co „widzi” obraz, a co roztacza się wokół? A może odwrotnie –
jesteśmy prowokowani, aby przedrzeć się wzrokiem przez zjawiskową powłokę
i dotrzeć do głębi? Poprzez przezroczyste szczeliny podglądać to, co zaćmiewa
swym lśnieniem szklano-lustrzana powierzchnia? Odrzucić błyskotliwy pozór dla
nieefektownej istoty?

Czy zatem Gablota jest również – tak jak Wielka szyba Marcela Duchampa –
dziełem „oddanym do dyspozycji odbiorcy”? I tak, i nie. Wszystkie percepcyjne
niedogodności i cała wieloznaczność są tu przewidziane i zaprojektowane. I trud-
ność w oglądzie płóciennego podłoża, przesłoniętego częściowo nieprzezroczy-
stym szkłem, i cała przypadkowość i efemeryczność powierzchniowych efektów.
Różnica tkwi też w tym, że sama gablota – inaczej niż Szyba Duchampa – przezro-
czysta nie jest. Tu tło jest właśnie inwariantem, solidną bazą, twardym gruntem.
Stanowi niewzruszony punkt oparcia. Z przemijających zjawisk Gablota wchłania
nie to, co za nią, lecz tylko to, co przed nią. Jest nie tyle dziełem oddanym do dys-
pozycji odbiorcy, ile pozostawionym otaczającej rzeczywistości i toczącemu się
biegowi rzeczy. Rzeczywistość ją dopełnia, lecz nigdy nie zamyka w ostatecznym
kształcie.

I kolejne pytanie – skoro jesteśmy przy Duchampie: Czy Gablota jest kpiną
z muzealnej aury, z owych solidnych mebli, ram i szyb, które broniąc obrazów,
zniekształcają ich wygląd i ogląd? A także drwiną z naszych odbiorczych nawyków,
które każą nie dostrzegać tego wszystkiego, co naprawdę widzimy, a co pozostaje
w niezgodzie z naszym solennym pojmowaniem dzieła sztuki? Nawet jeśli tak, to
jest to kpina cienka i subtelna. Gablota bowiem pozostaje w porządku sztuki i do
sztuki się odwołuje. Zbudowana z rzeczy zniszczonych, sama niczego nie niszczy.
Przeciwnie – zachowuje i chroni. Jak to gablota.

Gablota – mebel muzealny – jest bowiem zaledwie użytkowym sprzętem, który
dziełom ma służyć, sam dziełem nie będąc. Wartość zyskuje dopiero wtedy, gdy
zawiera cenny przedmiot. Gablota Bielawskiego w całości zyskała rangę dzieła.
Stanowi swoiste „dwa w jednym”. To gablota wraz z zawartością i żaden z elemen-
tów nie jest ważniejszy od drugiego. Stąd jej podwójność i tkwiące w niej opozycje:
między mrocznym, chropawym wnętrzem a połyskliwą powierzchnią szklanej ta-
fli, światłem a cieniem, bezruchem i niezmiennością zawartości a ruchliwością
i zmiennością odbić i refleksów. Stąd też jej uroda i wyestetyzowanie. Nie tylko
fakturalna uroda malarstwa materii. Zamykające gablotę szkło jest jak zmatowiałe
lustra w starych, zaniedbanych pałacach, które niczym oślepłe, powleczone biel-
mem oczy chwytają jeszcze resztki światła, zdolne widzieć już tylko nieczytelne
szczątki wizerunków. Zastygłe grudy ziemi i śmiecia raz zdają się nakrapiane świa-
tłem, to znów posypane srebrnymi płatkami. Zmieniające się światło dnia rzutuje
wciąż nowe obrazy na szklany ekran. Przez swe otwarcie na fenomenalną stro-
nę świata Gablota staje się podobna seriom impresjonistycznych obrazów, uka-
zujących ten sam motyw – gotyckie katedry czy stogi siana – o kolejnych porach
dniach, w różnych oświetleniach, w zmiennej atmosferze. Różnica w tym, iż przed-
stawienie nie powstaje dzięki pracy malarza, który rozstawił sztalugi w plenerze
i w pośpiechu rzucając barwne plamy na płótno, usiłuje zatrzymać ulotne zjawiska,
lecz za sprawą samego obrazu, patrzącego swą zwierciadlaną powłoką i odbija-
jącego każde drgnienie światła i barwy. Ze ściany pracowni obraz zwrócony jest
ku oknu, z którego płynie światło i przez które widać kamienice po przeciwnej
stronie ulicy. Rankiem ciepłe, różowawe słońce wydobywa z głębi gabloty spląta-
ny rysunek sznurków i postrzępionych szmat. Z upływem godzin światło obniża
temperaturę, obraz niebieszczeje. Wczesnym popołudniem bijący od okna blask
zaćmiewa zaokienny widok, lecz rozświetla wnętrze gabloty, cętkowane wibrują-
cymi na mleczno-półprzejrzystej szybie plamkami. Ku wieczorowi gablota pogrąża
się w mroku, lepiej za to widać zarysy kamienic za oknem. I wreszcie na koniec
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wszystko tonie w atramentowym granacie, tylko lustrzane powierzchnie bieleją
ostatnim światłem dnia.

Powiedziano tu, że robiąc Gablotę, Andrzej Bielawski odwrócił muzealną sytu-
ację i z tego, co jest niepożądaną naleciałością na szklanej

24. Andrzej Bielawski Gablota nr VII: Lustereczko powiedz… (godzina 9), 1977

powłoce, uczynił dynamiczny element obrazu. Ale to nie jedyne odwrócenie.
Odwrócona tu została także nasza pozycja wobec dzieła, nasz pogląd, zgodnie
z którym to my patrzymy na obraz, ten zaś pozostaje martwym przedmiotem, bier-
nie oddanym naszemu wzrokowi. Tu obraz jest żywy, działający. Też patrzy. Mówi
się, że sztuka powstaje w dialogu. W wypadku sztuk zwanych wizualnymi słuszniej
byłoby powiedzieć, że sztuka powstaje w wymianie spojrzeń.
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OBRAZ ZA MGŁĄ

Octave Mirbeau tak w natchnieniu pisał o malowanych przez Claude’a Moneta
widokach Tamizy, wystawionych w 1904 roku w paryskiej galerii marszanda im-
presjonistów Paula Duranda-Ruela: „Temat jest jeden, a przecież różny – Tamiza.
Dymy i mgły, formy, masy architektury, perspektywy, całe miasto głuche i huczą-
ce, zanurzone we mgle, walka światła i wszystkie fazy tej walki, słońce więzione
w mgłach albo przebijające rozłożonymi promieniami barwną, lśniącą, ruchliwą
głębokość atmosfery, dramat wieloraki, zawsze zmienny i pełen odcieni, ciemny
albo feeryczny, przygnębiający i rozkoszny, ukwiecony i straszliwy dramat odbla-
sków na wodach Tamizy. Jest tu i koszmar, i sen, i tajemnica, i niewidzialne, i nie-
rzeczywiste, a wszystko to ma osobliwą naturę, naturę właściwą temu niezwykłe-
mu miastu, stworzonemu dla malarzy, którego malarze aż do Claude Moneta nie
umieli dojrzeć”256.

Nie umieli dojrzeć miasta czy nie umieli dojrzeć mgły? Czy może nie mogli go
dojrzeć właśnie z powodu spowijającej je mgły?

Przewrotną (bo jakżeby inaczej) odpowiedź Mirbeau mógł znaleźć w skanda-
lizującym dialogu Oskara Wilde’a Zanik kłamstwa. Elokwentny Vivian, porte pa-
role autora, mnożąc argumenty na rzecz tezy, iż „życie znacznie więcej naśladu-
je sztukę niż sztuka życie”, głosi tam: „Któż, jeśli nie impresjoniści stworzyli te
cudne, ciemne mgły, co się wloką po naszych ulicach, przyćmiewają lampy ga-
zowe i zamieniają domy na cienie potworne? Komuż, jeśli nie im i ich mistrzo-
wi zawdzięczamy te czarowne zwoje srebrzyste, co zwisają nad naszymi rzekami
i zwiewnym, lotnym obłokiem przesłaniają most łukowy i łódkę, słaniającą się po
tafli wód? Ogromna zmiana, jaka w ciągu ostatnich lat dziesięciu zaszła w klima-
cie Londynu, jest jedynie i wyłącznie dziełem tej szczególnej szkoły artystycznej”.
I dalej Vivian, dając wyraz panującemu, zwłaszcza wśród symbolistów, przekona-
niu o kreacyjnym charakterze percepcji, kontynuuje: „Rzeczy istnieją, ponieważ
my je

256 Claude Monet. Vues de la Tamise à Londres. Exposition du 9 mai au 4 juin 1904, Galerie Durand-
-Ruel, Paris, cyt. za: Helena Blum, Olga Boznańska. Zarys życia i twórczości, Kraków 1964, s. 88.
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25. Claude Monet Gmach Parlamentu: efekt słońca przez mgłę, 1904

26. William Turner Riva degli Schiavoni, Wenecja: festyn na wodzie, około 1845

widzimy, a co widzimy i jak widzimy zależy od sztuki, której wpływowi ulega-
my. Wielka to różnica, czy na rzecz jakąś patrzymy, czy też ją widzimy. Wcale jej
nie widzimy, dopóki nie dostrzegamy jej piękna. Wtedy dopiero, jedynie wtedy, za-
czyna się jej istnienie. Obecnie ludzie widzą już mgły, nie dlatego jednak, że one
istnieją, lecz dlatego że poeci i malarze objawili im tajemnicze piękno tego zja-
wiska. Prawdopodobnie mgły istniały w Londynie od wieków. Twierdzę to nawet
z całą pewnością. Ale nikt ich nie widział, i dlatego też nic o nich nie wiemy. Nie
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istniały, póki ich sztuka nie odkryła. Obecnie, trzeba przyznać, mgły stały się istną
plagą. Pewna klika zupełnie się na tym punkcie zmanierowała, przesadnym reali-
zmem swej metody wywołuje wprost u biednych na duchu bronchit. Tam, gdzie
człowiek kulturalny znajduje rozkosz artystyczną, osobnik niekulturalny nabawia
się przeziębienia”257.

Właśnie w Londynie w 1870 roku Claude Monet schronił się przed wojną fran-
cusko-pruską. Tyleż londyński klimat, co tradycja malowanych pod słońce obra-
zów Claude’a Lorraina i wreszcie świeża jeszcze pamięć feerycznych, rozemglo-
nych widoków Turnera sprawiły, że namalowany rychło po powrocie do Francji
obrazWschód słońca. Impresja, który stał się chrzestnym dziełem impresjonizmu,
cały rozpływa się w porannej mgle. Potem Monet będzie malował zamglone pa-
ryskie ulice, zamglone wybrzeża Sekwany, zamgloną katedrę w Rouen, zamglone
nenufary w Giverny. Znamy te obrazy na pamięć, ale chyba nigdy nie postawio-
no w związku z nimi pytania o miejsce mgły w malarstwie europejskim. Pobieżny
przegląd przynosi bardzo skąpe rezultaty. Jest oczywiście przywołany już Lorrain,
z tym że mglistość wielu jego obrazów wynika właśnie z przyjęcia punktu widze-
nia pod światło, co odbiera konturom ostrość. Ale już Holendrzy, żyjący w mgli-
stej i dżdżystej krainie i portretujący ją o różnych porach roku, nie malowali mgły.
Mgła pojawia się u dwóch, skądinąd krańcowo różnych, pejzażystów romantycz-
nych – Williama Turnera i Caspara Davida Friedricha. Dla pierwszego mgła jest
jednym z elementów natury, jak śnieg, deszcz, para, wciągniętych w kłębiący się
wir żywiołów. U Friedricha służy podniesieniu kontemplacyjnego nastroju wido-
ków panteistycznie rozumianej przyrody. Ale już tak „meteorologicznie” nasta-
wiony malarz jak Constable mgły nie maluje, co jest dziwne, zważywszy nie tylko
angielski klimat, ale też paranaukowe podejście artysty do wahań pogody. Mgła
pojawi się u impresjonistów, z upodobaniem zanurzą się w niej symboliści i esteci.

Tu można postawić pytanie: dlaczego tak mało w malarstwie mgły, podczas
gdy jest ona powszechnym zjawiskiem atmosferycznym? Dlaczego malarstwo eu-
ropejskie zdaje się jej nie dostrzegać? „Wzrok nie nawykły do światła i słońca nie
jest zdolny u nas ani uchwycić, ani oddać tej nieskończonej skali farb i półcieni,
która wciąż drży w powietrzu; uczucie kolorów ścina się pod szarą powłoką na-
szego horyzontu, a formy opięte chłodem i wstydem nigdy tu nie odsłonią swojej
wielkiej tajemnicy”258. Czy – jak uważał przypomniany tu Julian Klaczko – wła-
ściwe pewnym krainom zamglenie, odbierające formom wyrazistość, a kolorom
żywość, przesądza o braku predyspozycji ich mieszkańców do sztuk plastycznych,
a zatem mgła jest czymś sztuce z gruntu przeciwnym?

Mgła jest zawiesiną pary w powietrzu, która rozprasza światło, a zatem zama-
zuje kształty, nawet może uczynić je niewidocznymi. „Ograniczenie widoczności”
– tak brzmią meteorologiczne komunikaty. Przede wszystkim mgła osłabia kon-
trast światła i cienia. To zaś przeciwieństwo – chiaroscuro – jest od renesansu
jednym z najważniejszych składników sztuki malarskiej. Z kontrastu światła i cie-
nia wyprowadzano przecież początek malarstwa, tak jak to ma miejsce w historii
przekazanej przez Pliniusza o korynckiej dziewczynie obrysowującej cień kochan-
ka. Dziewczyna kreśliła profil ukochanego przy świetle lampy. Inny mit, bliższy
natury, mówi o stojącym u początków malarstwa cieniu rzucanym przez światło
słoneczne – to zapisana przez Kwintyliana historia o zakochanym pasterzu obry-
sowującym cień dziewczyny. W obu wypadkach jednak – zarówno kobiecego, jak
męskiego scenariusza – malarstwo tworzą światło i cień. Nic zatem dziwnego,
że także historia sztuki poświęciła wiele miejsca studiom nad światłem w malar-

257 Oscar Wilde, Zanik kłamstwa. Dialog [1884], [w:] idem, Dialogi o sztuce, przekład Marii Feldma-
nowej, Warszawa 1923, s. 38-39.
258 Julian Klaczko, Sztuka polska (1857), [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, t. 2: Spór o rację
bytu polskiej sztuki narodowej (1857-1891). Warszawska krytyka artystyczna (1875-1890), Warszawa
1961, s. 43.
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stwie259. Niedawno przedmiotem kilku prac stało się jego przeciwieństwo: cień260.
Victor Stoichita, podobnie zresztą jak Ernst Gombrich i Michael Baxandall, wska-
zuje na filozoficzną tradycję kontrastu światła i cienia. To oczywiście najbardziej
znana platońska metafora – wyobrażenie jaskini, gdzie skuci więźniowie, niezdol-
ni obrócić głowy, skazani są na oglądanie cieni, które ogień rzuca na ścianę przed
ich oczami. Platon przyrównuje patrzenie do poznania, stwarzając podstawę fi-
lozoficzną kultury mającej przez wiele stuleci koncentrować się na oku261. Dla
nas interesujący jest tu przede wszystkim ten fragment Państwa, w którym Pla-
ton mówi o wychodzeniu z jaskini, pokonywaniu kolejnych etapów przechodzenia
od oglądania cienia do oglądania słonecznego światła. Takich etapów jest aż pięć:
cienie, odbicia w wodzie i lustrze, światło gwiazd, księżyca, dopiero na końcu słoń-
ce samo. Świat widzialny jest zatem określany i poznawany zgodnie ze stopniami
jasności i niejasności. Widok zamglony, o którym nie ma mowy, sytuowałby się
więc w sferze pośredniej, gdzieś między cieniem a odbiciami. Byłby równie jak
one niejasny, niedoskonały, zwodniczy. Trzeba też pamiętać o poznawczym i ak-
sjologicznym aspekcie metafory. Cień jest najdalszy od prawdy. To, co mgliste, źle
widoczne, musi też być od niej odległe. Ta negatywna konotacja jest zresztą bardzo
zakorzeniona w języku, gdzie „mgliste” oznacza z reguły coś, co się rozpoznaniu
wymyka, jest niemal podejrzane.

Mgłę umieścić zatem można w strefie pośredniej między światłem a cieniem,
między widzialnym a niewidzialnym, a zarazem cielesnym i bezcielesnym. Victor
Stoichita, śledzący przejście od średniowiecznego obrazu, „z definicji oderwanego
od fizycznej rzeczywistości”, do nowożytnego „okna na świat zewnętrzny”, znajdu-
je jego pierwsze zapowiedzi w Boskiej komedii. „Niemal wszystkie postacie w Ko-
medii są istotami widzianymi przez autora – lecz jednocześnie powinny pozostać
niewidzialne, gdyż nie posiadają ciał. Są często określane mianem w i – dzialnych
dusz, cieni, zjaw. Wyglądają jak ciała, s ą ciałami, lecz subtelnymi i niemal prze-
zroczystymi”262. A w tłumaczeniu Porębowicza – są właśnie „mgłą”: „co za mgła
to płynie / po owym ciele?”263

Mgła jako zjawisko atmosferyczne i optyczne nie stała się jednak przedmiotem
teoretycznej spekulacji. Nie ma też o niej mowy w fundamentalnym dla malarstwa
nowożytnego tekście, jakim jest traktat Albertiego o malarstwie. „Recepcja świa-
teł” to dla Albertiego jedna z trzech części malarstwa, obok obrysu i kompozycji264.
Najważniejsza jest dlań umiejętność posługiwania się kolorem czarnym i białym
– a zatem światłocieniowy modelunek, „uwydatnienie” brył, które Alberti zaleca
wykonywać przez rozbielanie i poczernianie stosownych powierzchni, z zachowa-
niem gradacji i umiaru265. Trudno się dziwić, że Albertiego, ceniącego obrazy,
które „jak gdyby rzeźbione robią wrażenie wystających z tła”266, nie interesowa-
ło coś, co zamazywało modelunek, miast go podkreślać. Raz tylko zauważa, że
„ponieważ samo powietrze posiada pewną gęstość […] im większe jest oddalenie
od widzianego przedmiotu, tym powierzchnia wydaje się ciemniejsza i bardziej
niewyraźna”267 – co jest wnioskiem błędnym. Więcej uwagi temu nie poświęca.
Albowiem: „Nie żądamy przecież od malarza – i chyba mamy słuszność – jakiegoś
nieokreślonego wysiłku, lecz oczekujemy takiego obrazu, który byłby jak najbar-
dziej wyraźny”268.

259 Wolfgang Schöne, Über das Licht in der Malerei, Berlin 1989 (wyd. 1: 1954).
260 Ernst H. Gombrich, Shadows. The depiction of cast shadows in Western art. A companion volume
to an exhibition at the National Gallery, London 1995; Michael Baxandall, Shadows and Enlightenment,
Yale 1995; Victor Stoichita, Krótka historia cienia, przeł. Piotr Nowakowski, Kraków 2001.
261 Victor Stoichita, op. cit., s. 21.
262 Ibidem, s. 42.
263 Ma ditemi: che son li segni bui / di questo corpo (Dante, Raj, II, 49-50).
264 Leone Battista Alberti, O malarstwie, oprac. Maria Rzepińska, przeł. Lidia Winniczuk, Wrocław-
-Warszawa-Kraków 1963, s. 29.
265 Ibidem, s. 45.
266 Ibidem.
267 Ibidem, s. 11.
268 Ibidem, s. 30.
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Jeden jest tylko autor, który mgłę widział, badał i jej malowanie zalecał – to
oczywiście Leonardo da Vinci. Jego Traktat o malarstwie, który – jak wiadomo –
nie jest traktatem, lecz zbiorem notatek, niewolnym od powtórzeń i niejasności,
zawiera bez liku odniesień, spostrzeżeń i wskazówek dotyczących mgły. Leonarda
w ogóle interesują wszelkie „stany pośrednie”: półcienie, światłocieniowe niuan-
se, odbicia i refleksy. Wielokrotnie zaleca malowanie w dni mgliste, pochmurne.
„Zwróć uwagę na ulicy o zmierzchu, w dzień chmurny, na twarze mężczyzn i ko-
biet; ileż wdzięku mają wówczas takie oblicza. (…) maluj swe dzieła o zmierzchu
albo w dzień chmurny i mglisty; jest to bowiem doskonałe oświetlenie”269 [ 138].
Wiele uwagi poświęca wpływowi gęstości powietrza (na które może oddziaływać
mgła, kurz, dym) na zmiany koloru, waloru i wrażenia odległości. Pisze o „mia-
stach i innych rzeczach widzianych w gęstym powietrzu” [446], „o przedmiotach
widzianych przez oko z góry, zanurzonych w chmurach lub gęstym powietrzu”
[448]. Pisze wreszcie wprost o mgle: „Rzeczy widziane we mgle wydadzą się dużo
większe, niż wynosi ich rozmiar rzeczywisty. A to dlatego, że perspektywa ele-
mentu pośredniczącego [il mezzo – w tym wypadku jest to właśnie mgła (dop. M.
P.)], znajdującego się pomiędzy okiem a przedmiotem, nie zgadza się co do kolo-
ru z wielkością owego przedmiotu. Taka mgła bowiem jest czymś podobnym do
zmąconego powietrza, leżącego pomiędzy okiem a horyzontem w czas pogodny.
Ciało zaś znajdujące się w pobliżu oka, lecz widziane spoza bliskiej warstwy mgły,
wygląda, jakby znajdowało się w odległości horyzontu, na którym ogromna wieża
wydałaby się mniejsza niż stojący w pobliżu człowiek, wyżej wspomniany” [462].
I dalej: „Gdy patrzymy na budowle z dużej odległości, wieczorem lub rankiem,
przy mgle lub nieczystym powietrzu, widoczne są jasne partie budowli oświetlo-
nych przez słońce, znajdujące się blisko horyzontu. Natomiast te partie budyn-
ków, na które nie pada słońce, pozostają średnio ciemne, niemal koloru mgły”
[464]. „Jakkolwiek w dużym oddaleniu zatraca się rozpoznawalność istoty wielu
przedmiotów, niemniej te, które oświecone są słońcem, mają wygląd bardziej wy-
raźny, inne zaś wyglądają jakoby otoczone mętną mgłą. Ponieważ im niższa jest
warstwa powietrza, tym gęstsza jest [w konsystencji], zatem przedmioty im niżej
się znajdują, tym mniej będą wyraźne. To samo stosuje się odwrotnie” [474].

Wnikliwość, z jaką Leonardo przygląda się mgle, wynika z jego przekonania, że
„przestrzeń, przez którą przenikają promienie wzrokowe, nie jest całkowitą pust-
ką, nie ma doskonalej przezroczystości”270 ( tak jak w niematerialnej, jednorodnej,
euklidesowej przestrzeni była pomyślana perspektywa linearna Albertiego). Mię-
dzy okiem a widzianym przedmiotem znajduje się bowiem il mezzo – „wszelkie
ciało o pewnej przejrzystości”: powietrze, szkło, kryształ, lecz także dym i mgła
(obserwacja ta stała się przesłanką do rozbudowania wiedzy perspektywicznej
o perspektywę barwną i powietrzną. „Woda, szkło, kryształ są to «media jednorod-
ne» (comune), o jednolitej konsystencji i ograniczonej powierzchni […]. Powietrze
natomiast, w przeciwieństwie do wody stanowiącej continuum, stawia, zależnie od
nasycenia wilgocią, dymem lub kurzem, rozmaity opór promieniom wzrokowym,
a zatem zmienia obraz przedmiotu odbierany przez oko. Im grubsza jest warstwa
powietrza, tym bardziej zaciera i zmienia kształty i kolory. Im bardziej przesycone
jest ono cząsteczkami wilgoci, tym jest bielsze i tym bardziej pochłania przedmiot,
a w pewnych wypadkach go deformuje. Konsystencja powietrza nie jest jednolita,
dolne bowiem jego warstwy są gęstsze niż górne, bardziej przesycone kurzem, dy-
mem bądź wilgocią. W zależności od tego, w jakiej warstwie powietrza przedmiot
będzie oglądany, będzie się zmieniać jego obraz”271.

W Leonardowskim Traktacie są, jak wiadomo, zawarte także „przepisy na ob-
razy”. Obraz bitwy, obraz burzy. Jest też przepis na „malarskie przedstawienie
krajobrazu okrytego mgłą” (nie wiadomo, dlaczego umieszczony w księdze VI, mó-
wiącej o drzewach i ziołach):
269 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarz Maria
Rzepińska, Gdańsk 2006 (tu i przy kolejnych cytatach podane numery notat).
270 Ibidem, s. 537 (komentarz Marii Rzepińskiej).
271 Ibidem.
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„Mgła mieszająca się z powietrzem im znajduje się niżej, tym jest gęstsza. A za-
tem promienie słoneczne mocniej ją rozświetlają, o ile znajduje się ona pomiędzy
słońcem a okiem. Jeśli jednak oko umieszczone jest pomiędzy słońcem a mgłą,
wówczas wydaje się ona ciemna, a tym ciemniejsza, im znajduje się niżej, jak to
zostało dowiedzione [poprzednio]. W jednym i w drugim wypadku mgła staje się
ciemna jak chmura, jeśliby taka chmura znajdowała się pomiędzy słońcem a mgłą.
Lecz mgła występująca pomiędzy słońcem a okiem – oddzielona od tego ostatniego
pewną przestrzenią – uczestniczy mocno w blasku słońca, a tym więcej, im bliższa
jest ciała słonecznego. Budynki miasta wyglądać będą w tym wypadku tym ciem-
niej, im świetlistsza będzie mgła, w której się znajdują, ponieważ wówczas i one
będą bliższe słońca.

Jak zostało powiedziane, mgła owa równomiernie przybiera na gęstości, to zna-
czy tym jest gęstsza, im bliżej ziemi się znajduje. A im jest niżej, tym więcej chwy-
ta blasku słonecznego i dlatego zanurzone w niej budynki równoległoboczne, jak
wieże i kampanile, wyglądają, jakby traciły na grubości w miarę zbliżania się do
swej podstawy. Dzieje się tak z konieczności, ponieważ ciało ciemne wydaje się
tym ciemniejsze, w im świetlistszym powietrzu jest umieszczone” [910].

Z obrazów Leonarda znamy słynne sfumato, zacierające ostrość konturów za-
równo obiektów, jak też ich cieni, przeminione potem niemal w znak firmowy przez
jego uczniów. Nie znamy jednak dzieła, które byłoby realizacją, choćby częściową,
w zakresie pejzażowego tła, wskazówek dotyczących obrazu we mgle. Podobnie
zresztą jest z innymi zawartymi w Traktacie zamysłami obrazów: bitwy [148] czy
burzy [504]. Bitwa, aczkolwiek echem pewnych zaleceń mogą być szkice Leonar-
da do Bitwy pod Anghiari, była po prostu nie do zrealizowania środkami malar-
skimi. „Ukaż przede wszystkim dym armatni…” – tak zaczyna się ten wspaniały,
acz okrutny fragment. Obraz był nie do zrealizowania nie tylko dlatego, że – jeśli
zostałby wykonany zgodnie ze wskazówkami Leonarda – nic by na nim nie było
widać, gdyż wszystko przesłaniałby kurz i dym. Leonardo całkowicie zapomina
o ograniczeniach malarstwa. Jak filmowiec chwyta różne momenty’ akcji, zmie-
nia punkty widzenia, dokonuje ostrych zbliżeń, montażowych cięć, gwałtownych
najazdów kamerą na drobne szczegóły (na przykład na okryte kurzem brwi pierw-
szoplanowych postaci). Jego bitwa rozgrywa się w czasie, żołnierze krzyczą, „kurz
pomieszany z wydaną krwią zmienia się w czerwone błoto i widać, jak krew bie-
gnie z ciała krętym strumykiem w pył”, krwią też napełniają się ślady końskich
kopyt.

Przekraczający możliwości malarstwa jest też „przepis na burzę”. Jan Biało-
stocki dowiódł niegdyś, że obraz Poussina Krajobraz z Piramem i Tyzbe powstał
pod wpływem Leonardowskiego tekstu. Zgodnie z relacją André Félibiena żyjący
w Rzymie peintre-philosophe miał możliwość studiowania w bibliotece Barberi-
nich, gdzie znajdowały się pisma Leonarda. Wykonał też ilustracje służące do zro-
zumienia wykładu, którymi później posłużono się w publikacji Trattato della pittu-
ra. Zestawienie tekstu Leonarda i obrazu Poussina jest całkowicie przekonujące,
jeśli chodzi o ogólną tematykę i repertuar motywów. „Obraz Poussina przekracza
swym bogactwem program Leonarda, gdyż malarz
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27. Nicolas Poussin Krajobraz z Piramem i Tyzbe, 1651, fragment

wprowadził do dzieła ideę ludzką. Nie tylko burza działa na ludzi, także –
namiętności, miłość, wierność, boleść, rozpacz…” – pisał Białostocki, wielbiciel
malarstwa Poussina272. Poussin istotnie wzbogacił obraz burzy o tragiczną histo-
rię kochanków (Leonardo, jak wiadomo, żadnych zaleceń ikonograficznych nie
dawał), ale „programu artystycznego” nie wykonał. A jest to program wspania-
ły: „Przedstawiając nawałnice, czyli burze morskie, ukażemy powietrze zaćmione
ciemnymi chmurami, przemieszanymi z deszczem i wiatrem, z wijącymi się wężo-
wym biegiem groźnymi błyskawicami niebios. Rośliny, zgięte ku ziemi, z odwró-
conymi liśćmi na pochylonych gałązkach, zdają się uciekać ze swych miejsc, jako-
by przerażone wstrząsami straszliwego pędu wichrów, przesyconych wirującym
w zawrotnym biegu pyłem i piaskiem z wybrzeży morskich. Na ciemnym niebo-
skłonie kłębią się chmury, na które padają promienie słońca, przenikające poprzez
szczeliny sąsiednich obłoków. Kurz, gnany wiatrem, unosi się w gęstych kłębach,
lecąc w powietrzu koloru popiołu pomieszanego z czerwienią przenikających pro-
mieni słonecznych. […] Pioruny, powstające w kłębach chmur, rzucają wściekle
błyskawice, których blask oświeca miejscami krajobraz pogrążony w mroku” – pi-
sze Leonardo [504]. Tymczasem obraz Poussina, aczkolwiek ukazuje groźne chmu-
ry na niebie, błyskawice, pochylone od wiatru drzewa, jest doskonale czytelny. Nie
tylko najbliższa naszym oczom grupa martwego Pirama i rozpaczającej Tyzbe, ale
także ukazane w głębi sceny walki pasterzy z lwem, aż po kolejne, coraz dalsze pla-
ny architektoniczne – wszystko jest w pełni widoczne, żadne „grube ciemności”,

272 Jan Białostocki, Idea Leonarda urzeczywistniona przez Poussina, [w:] idem, Pięć wieków myśli
o sztuce. Studia i rozprawy z dziejów teorii i historii sztuki, Warszawa 1959, s. 86. O obrazie Poussina
jako „granicy malarstwa”: Oscar Bätschmann, Nicolas Poussin Landschaft mit Pyramus und Thiesbe.
Das Liebesunglück und die Grenzen der Malerei, Frankfurt am Main 1987.

Maria Poprzęcka Inne obrazy 79



kurz ani mgła nie zakłócają precyzyjnego widoku. Paradoksalnie, bliższy Leonar-
dowskiemu tekstowi jest dany przez Poussina opis obrazu i wysiłków zmierzają-
cych do tego, by oddać „powietrze pełne ciemności, deszczu, błyskawic i piorunów
padających w różnych miejscach, nie bez tego, iż powstaje tam zamieszanie. […]
W tym zamieszaniu kurz unosi się w wielkich tumanach”273. Pisząc, Poussin mógł
pozostać Leonardowi wierny. Malując, ów kartezjańsko myślący artysta nie mógł
zrezygnować z widzialności form.

Tu zdajemy się zbliżać do odpowiedzi na pytanie o nieobecność mgły w no-
wożytnym malarstwie. Brak artystycznego odzewu (obraz Poussina jest wyjątko-
wy) na wskazówki Leonarda można prosto wytłumaczyć znikomą i fragmentarycz-
ną znajomością jego pism, przez wieki nieoddziałujących na artystyczną prakty-
kę. Problem leży jednak gdzie indziej. Najogólniej mówiąc – w racjonalnych teo-
riach malarskich, ufundowanych na filozoficznych koncepcjach utożsamiających
widzenie z poznaniem, a ślepotę – z niewiedzą (ślepy błąd). Pozornie, podstawo-
wa dla malarstwa nowożytnego Albertiańska definicja obrazu-okna274sama z sie-
bie niczego takiego nie zakładała. Za oknem może przecież rozpościerać się świat
zamglony, zalany deszczem, pochłonięty przez nieprzeniknione dla oka smoliste
ciemności, świat wzrokowi niedostępny, niewidzialny. A jednak malarstwo nowo-
żytne takiego widoku nam nie ofiarowuje.

W renesansowych traktatach, przy wszystkich różnicach, jakie między nimi
istnieją, roztrząsa się związki między ciałami, przestrzenią, cieniem i światłem275.
Światłocień jest nie tylko narzędziem modelunku, „cieniowania” brył, aby wyda-
wały się „jak gdyby rzeźbione” – jak to określał Alberti. Już Leonardo wiedział, że
również przedstawienie trójwymiarowej rzeczywistości na powierzchni w dużej
mierze zależy od poprawnej relacji między światłem a cieniem. „Dla mnie cienie
wydają się mieć ogromne znaczenie w perspektywie, ponieważ bez nich ciała nie-
przezroczyste i stałe nie mogą zostać poprawnie przedstawione”. Związek między
cieniem a przestrzenią perspektywiczną był równie istotny dla Dürera, skądinąd
bardzo ostro rysującego cienie, rozmywane w sfumato przez Leonarda. Każdy na
swój sposób opracowywał teorie projekcji cienia jako szczególnej cechy trójwymia-
rowych przedstawień. Przy wszystkich stylistycznych ewolucjach traktowanie cie-
nia jako jednego z czynników tworzenia przestrzennej iluzji perspektywicznej stało
się jednym z bardzo trwałych elementów budowy obrazu. Tego przez wieki naucza-
no w akademiach. Światłocień budujący bryłę i budujący przestrzeń był bowiem
koniecznym elementem mimetycznej wierności naturze276. A mgła to wszystko ni-
welowała. Bryły zamieniała w płaskie sylwetki, przestrzeń czyniła niejasną, myliła
odległości.

Piętnastowieczni twórcy perspectiva artificialis zdołali – jak była już o tym mo-
wa – ująć w reguły matematyczne sposób widzenia świata, aż do ustanowienia dlań
wzorca czysto intelektualnego, jasnego i czytelnego277. Takie widzenie wyklucza-
ło to, co nieostre, niewyraźne, mgliste. Przypomnijmy, że łacińskie perspicere, od
którego perspektywa bierze swą nazwę, oznacza „przeniknąć”, „rozpoznać”, „wni-
kliwie poznać”. A jak przenikać i poznawać mgłę, wodną zawiesinę ograniczającą
widoczność? Może się ona stać tylko źródłem pomyłek i błędów. W widzeniu, a co
zatem idzie – i w myśleniu.

Jean Clair, pisząc o „zdeprawowanych perspektywach”, wskazuje na wiele ele-
mentów widzenia wyeliminowanych przez racjonalną teorię sztuki i perspektywę
geometryczną: widzenie z bardzo bliska, widzenie dwuoczne, widzenie „dotyko-
we”, widzenie przypadkowego fragmentu zamiast całości. Dodać do tego można
widzenie nieostre, niewyraźne, zakłócone przez mgłę. Zresztą o sprawach tych

273 Cyt. za: ibidem, s. 85.
274 Anne Friedberg, The virtual window. From Alberti tu Microsoft, Cambridge, Mass. – London 2006,
szczególnie rozdział „Descartes’s Window”.
275 Victor Stoichita, op. cit., s. 56.
276 Ibidem.
277 Jean Clair, Perspectives dépravées, [w katalogu wystawy:] David Hockney. Dialogue avec Picasso,
Musée Picasso, Paris 1999, s. 26.
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była już mowa, podobnie jak o zastrzeżeniach wobec systemu perspektywiczne-
go, które pojawiły się w siedemnastowiecznej Francji i powolnie, acz sukcesywnie
przyczyniały się do jego rozpadu278. Wreszcie Diderot napisał o perspektywie jako
nauce, która już dalej iść nie może: „Śmiałbym twierdzić, że przed upływem stu
lat nie doliczymy się w Europie nawet trzech wielkich geometrów”279.

Diderot wróżył tak w roku 1754. Pomylił się niewiele. Za jeden z wyznaczni-
ków granic nowoczesności w sztuce uważany jest właśnie proces destrukcji sys-
temu perspektywicznego jako systemu widzenia zracjonalizowanego, jednoocz-
nego, nieruchomego, zdystansowanego, redukcyjnego. Początków tego procesu
upatruje się właśnie w obrazach impresjonistów, u Cezanne’a. Nieprzypadkowo
więc mgła zostaje wtedy dostrzeżona i wprowadzona do obrazów. Paryska czy
londyńska mgiełka spowijała miasta także w XVII wieku, ale nie widziało jej, nie
mogło

28. Christian Boltansky Póki my żyjemy, 2008, instalacja

jej widzieć oko poprawione przez rozum. Żeby ją zobaczyć, trzeba było innej
koncepcji sztuki i obrazu.

Czy gdy znajdziemy się we mgle, nie ogarnia nas dziwne, niewytłumaczalne
uczucie, mieszanina zachwytu i niepewności? Może to właśnie spojrzenie przez
mgłę, która powoduje „rozchwianie, rozpłynięcie się konturów tak dobrze do tej
pory znanych przedmiotów”280, pozwala na odnowę spojrzenia, na zobaczenie
świata w innej, zmiennej postaci, świata niejasnego, który broni swych tajemnic
przed zaborczym spojrzeniem racjonalnych ostrowidzów.

278 Por. rozdziały „Oko za oko” i „Grzeszne oko” w tymże tomie.
279 Denis Diderot, De l’interprétation de la nature, [w:] idem, Œuvres philosophiques, Paris 1956, s.
181.
280 Tadeusz Sławek, Początekoniec. Stanisława Drożdża „Eschatologia egzystencji”, [w katalogu wy-
stawy:] Stanisław Drożdż. Poezja konkretna, Galeria Foksal, Warszawa 1997, nlb.
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NIEDOWIDZENIE

Cztery dziewięciominutowe filmy kręcone nieruchomą kamerą umieszczoną po-
środku ulicy. Dwa filmy są czarno-białe, dwa kolorowe281. Co na nich widzimy?

Właściwie niewiele.
Film pierwszy: ulica. Łodzianin rozpozna Piotrkowską, ale dla postronnego ob-

serwatora to po prostu przeciętna miejska ulica o ciągłej, paropiętrowej, niezbyt
wysokiej zabudowie. Ani ładna, ani brzydka. Żadna. Zresztą mało widać – jakość
taśmy pozostawia wiele do życzenia. Lewa strona ulicy ginie w cieniu, prawą wi-
dać lepiej, choć oświetla ją rozproszone, mdłe światło. Środkiem biegnie tramwa-
jowe torowisko. Pomiędzy połyskującymi szynami białe pasy ruchu. Przerywane,
można przekraczać. Ale nikt nie przekracza. Ruch jest bowiem dość niemrawy.
Żadnych korków, zatorów, nie ma powodów do wyprzedzania. Widok może roz-
czulić czujących peerelowską nostalgię: ulicą suną syrenki, warszawy (także te
stare, o opływowych kształtach pobiedy), duże polskie fiaty, zwane teraz „kancia-
kami”, bratnie wartburgi i trabanty, dostawcze żuki, autobusy „ogórki”, niektóre
przegubowe. Nie ma ciężarówek, widać obowiązuje je zakaz wjazdu. Skromny re-
pertuar swojskich samochodowych marek urozmaica przemykający przed kamerą
egzotyczny zaporożec. Zastanawia brak maluchów. Ale on też datuje obraz. Czy
jesteśmy w epoce wczesnogierkowskiej?

Na ulicy są też ludzie. Zwykli przechodnie, o słabo czytelnych sylwetkach, nie-
widocznych twarzach. Idą chodnikami, dość pełnymi, ale nie tłocznymi. Większość
pieszych prawidłowo przekracza jezdnię przejściem na pasach. Ludzie przechodzą
grupkami, częściej lub rzadziej, gdyż najwyraźniej nie ma świateł, które by nada-
wały regularny rytm ruchowi ulicznemu. Zdarzają się niesubordynowani obywa-
tele, którzy przecinają jezdnię, jak chcą, na ukos, na skróty, gdzie bądź. Czasem
ktoś przechodzi tuż przed kamerą. Otyła kobieta ciężkim krokiem powoli przemie-
rza tory. Dzień jest szary, sądząc po ubraniach ludzi – chłodny. Wszystko zdaje się
być widziane przez brudną szybę, brudną szybę autobusu, o której pisał niegdyś
Stanisław Barańczak. Film jest niemy, słychać tylko terkot kamery.

Film drugi: właściwie to samo. Taka sama ulica (łodzianin wie, że to ta sama
Piotrkowska, tylko widziana w drugą stronę). Obraz trochę mroczniejszy, gorsza
widoczność, może gorsza pogoda. Te same samochody, raz więcej, raz mniej. Lu-
dzie na chodnikach, z rzadka jakaś postać przesuwa się przed obiektywem. Poza
tym nic. Na ulicy nie dzieje się nic.

Nie dzieje się nic, choć dziać by się mogło. Coś bowiem zakłóca owo nie-
-dzianie się. Pośrodku jezdni, pomiędzy tramwajowymi szynami, ustawiono biały
ekran. Ekran jest spory, na oko ma jakieś trzy metry szerokości na dwa wysokości.
W pierwszym filmie, po minucie projekcji, po diagonali pojawia się na nim napis:
PLAC, po trzech minutach: WOLNOŚCI, po kolejnych minutach PLAC znika, zo-
staje tylko WOLNOŚCI. W filmie drugim, w tym samym czasowym porządku, na
ekranie pojawiają się litery: PLAC NIEPODLEGŁOŚCI. Napisy są zgodne z topo-
grafią miejsca, wskazują kierunki, w których zmierza ulica. Tylko że żaden z prze-
chodniów ani tego pokaźnego białego prostokąta, ani wypisanych na nim słów nie
zauważa. Przez 18 minut projekcji nie odnotowujemy żadnej reakcji, ani jednego
spojrzenia, zwolnienia kroku, zatrzymania. „Nie widzę, nie słyszę” – jak kwitował
brak sejmowych sprzeciwów peerelowski marszałek Czesław Wycech, po którym
w pamięci narodu zostało tylko to powiedzenie.

Film trzeci: wyraźna zmiana. Ulica ta sama (zapamiętaliśmy kilka charakte-
rystycznych elementów kamienic), ale o ileż doskonalsza technika filmowania.
Wszystko widać znacznie lepiej. Obraz jest kolorowy, obiektyw ostro rysuje kształ-
ty. Dobrej jakości wizji sprzyja też pogoda – mocno świeci słońce. No i jest dźwięk.
Jest to tylko zapis ulicznego szumu, strzępki przypadkowych odezwań, oderwane
281 Tekst traktuje o etiudach filmowych Tadeusza Piechury PlacWolności, Plac Niepodległości, Galeria
Atlas Sztuki, 5-7 listopada 2004.
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pojedyncze słowa, ale najwyraźniej miejsce amatorskiej „szesnastki” zajęła „cy-
fra”, która pozwala utrwalić wszystko i każdemu.

Zmieniła się też ulica. Zakaz wjazdu informuje, że wycofano ruch samocho-
dowy, przekształcając jezdnię w śródmiejski deptak. Zlikwidowano tory i pasy,
uprzednio wykreślające szarą perspektywę ulicy. Jest piękny, letni dzień. W słoń-
cu przyjemnie i świeżo prezentują się fasady kamienic. Jest nowa nawierzchnia,
są nieobecne przedtem reklamy, kolorowy słup ogłoszeniowy, jakieś barwne ste-
laże, w poprzek ulicy wisi baner. W głębi widać restauracyjny ogródek. Nowością
są też riksze, dość liczne, wyraźnie znajdujące klientów, oczywiście zdobne re-
klamowymi napisami. Sporo rowerzystów, trochę pieszych. Opalone dziewczyny.
Samochody, w szerokiej gamie marek i kolorów, widzimy tylko, gdy z konieczności
skręcają na boki lub mijają przecznicę. W pewnym momencie, tuż przed kamerą,
powoli zawraca biała furgonetka z napisem „Parcel logistic express”. Słychać zi-
rytowaną kobietę w oliwkowym oplu corsa: „Trzeba tu postawić zakaz wjazdu, jak
tu się można zmieścić…” Jesteśmy zatem w dzisiejszym mieście.

Film czwarty, ostatni: powtórzony manewr z filmu drugiego. Patrzymy w prze-
ciwną stronę ulicy. Tym razem pod słońce, silny kontrast światłocieniowy ogra-
nicza widzenie. W zalanej blaskiem przestrzeni przemieszczają się ciemne ludz-
kie sylwetki, rzucające mocne cienie. Oślepiająco rozbłyskają szyby samochodów.
Później w trakcie filmowania słońce się przesuwa, już tak nie razi, wszystko sta-
je się lepiej widoczne. Kamienice, riksze, ludzie, rowery. Koło kamery przechodzi
potężny zamiatacz – Murzyn w pomarańczowej, odblaskowej kamizelce. Policja
jedzie volkswagenem. Tak, rzecz dzieje się współcześnie.

A zatem minęły lata i wiele się zmieniło. W wyglądzie ludzi, w wyglądzie mia-
sta. W technicznych możliwościach rejestracji obrazu i dźwięku. Lecz w filmie nie
zmieniło się jedno: nadal pośrodku ulicy stoi dziwny, absurdalny ekran, na którym,
w tym samym kilkuminutowym rytmie, pojawiają się napisy: PLAC WOLNOŚCI,
PLAC NIEPODLEGŁOŚCI. I nie zmieniło się jeszcze jedno: nikt tego nie zauważa.

Dlaczego? Zdawać by się mogło, że zarówno w szarzyźnie peerelowskiej ulicy,
jak i w dzisiejszej „kapitalistycznej” miejskiej ikonosferze ta spora biała płaszczy-
zna powinna przyciągać wzrok. Swą białością wybija się z tła, dawniej burego, dziś
– pstrokatego. Jest dużą, czystą plamą, która z nieskazitelnego świata geometrii
zaplątała się wśród wizualnego chaosu miasta. Stoi pośrodku ulicy, przeszkadza,
zasłania. Jest inna, obca – więc czemu niedostrzegana?

Co więcej, biały ekran nie jest pustą formą. Chociaż w niczym nie przypomina
„systemu informacji miejskiej”, wytycza kierunki, wskazuje place, ku którym rze-
czywiście prowadzi ulica. I co najważniejsze – nazwy tych placów nie są obojętne.
Nadano im imiona najcenniejszych narodowych wartości: WOLNOŚĆ i NIEPOD-
LEGŁOŚĆ.

Zrazu otwiera się tu polityczno-socjologiczny trop interpretacji. To przecież
konkretny czas, konkretna ulica, konkretne miasto. Cóż zatem te filmy mówią
o tych czasach, o mieście, o jego mieszkańcach? Że byli obojętni na te wartości
i są na nie obojętni nadal? Że nie zauważali braku WOLNOŚCI i NIEPODLEGŁO-
ŚCI, a teraz nie zauważają jej odzyskania? Czy to, że WOLNOŚĆ i NIEPODLE-
GŁOŚĆ to dla nich tylko nazwy miejskich placów, które równie dobrze mogłyby
się nazywać Targowy i Dworcowy? To, że droga ku WOLNOŚCI i NIEPODLEGŁO-
ŚCI to po prostu droga po zakupy, do apteki, do fryzjera? A może to, że ustrojowa
transformacja nie zmieniła ich życia, zmieniła jedynie wygląd reprezentacyjnej uli-
cy miasta? Łódź to przecież nie tylko wyszykowana Piotrkowska, to opustoszałe
fabryki, bezrobocie, zdegradowane blokowiska, rozsypująca się substancja dzie-
więtnastowiecznego miasta. Cóż jej mieszkańcom dała WOLNOŚĆ i NIEPODLE-
GŁOŚĆ? A może po prostu te filmy mówią o zmęczeniu i zagonieniu, które zabija-
ją ciekawość czegokolwiek, co wyłamywałoby się z codziennego kieratu? O życiu,
w którym niezależnie od ustroju na wszystko się
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29. Tadeusz Piechura Piotrkowska 1974 – Etiuda – 9 minut Wolności

30. Tadeusz Piechura Piotrkowska 2004 – Etiuda – 9 minut Wolności

obojętnieje? Kogo obchodziła i obchodzi WOLNOŚĆ i NIEPODLEGŁOŚĆ? Czy
obchodziła łódzkie tkaczki, gdy pracowały na trzy zmiany, czy obchodzi je teraz,
gdy pracy nie ma?

Tak można czytać te filmy, ale na pewno nie wyczerpuje to pytań, do jakich
prowokują. Można na przykład zastanawiać się, czy z podobną obojętnością spo-
tkałyby się słowa nie szlachetne i podniosłe, lecz wulgarne, sprośne? Albo zawie-
rające podniecającą propozycję? Obiecujące pieniądze, seks? Albo gdyby ekrany
ukazywały gejowską parę, jak niedawno niszczone billboardy? Tu jednak pojawia
się wątpliwość, czy takie stawianie sprawy nie spycha nas w uproszczoną publi-
cystykę, jeśli nie wręcz w populistyczną demagogię.

Jest wszakże jeszcze jedno wytłumaczenie braku reakcji przechodniów na
Piotrkowskiej: ludzie idący ulicą zdają się tego niezwykłego wtrętu w zwykły,
codzienny dla nich pejzaż nie widzieć. Po prostu nie widzieć. Takie niedowidze-
nie nie jest tylko przypadłością przechodniów głównej ulicy Łodzi. Kilka lat temu
oglądaliśmy w warszawskiej Zachęcie prace koreańskiej artystki Kim Sooja. Jeden
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z jej zarejestrowanych na wideo performance’ów, zatytułowany Kobieta-igła, choć
pozbawiony jakiegokolwiek podtekstu polityczno-ideologicznego, był zaskakująco
podobny. I tutaj nieruchoma kamera rejestrowała wygląd zatłoczonej wielkomiej-
skiej ulicy. Tylko akcja nie była ograniczona do jednego miejsca, przeciwnie, miała
zasięg globalny: Tokio, Szanghaj, Delhi, Nowy Jork, Meksyk, Kair, Lagos, Londyn.
Zapisu dokonano w latach 1999-2001. Wszędzie widzieliśmy to samo: symetrycz-
nie pośrodku kadru postać kobiety – samej artystki. Kobieta jest niepozorna, stoi
nieruchomo, ubrana w szarą bluzę, na plecy spływają proste, związane na karku
długie włosy. Widzimy tylko tyle, gdyż kobieta stoi do nas tyłem, przodem zaś do
ulicznego tłumu. A ten oblewa ją jak wzburzony potok, omija, jakby była ulicznym
slupem, nie zauważając, nie reagując. Jest to tym bardziej przejmujące, że przed-
miotem tego niedostrzegania nie jest martwy ekran, lecz żywy człowiek. Wyjątek
stanowi ulica w Lagos, gdzie murzyńskie dzieci wyraźnie bawi ta osobliwa postać.
Śmieją się

31. Tadeusz Piechura Piotrkowska 1974 – Etiuda – 9 minut Niepodległości
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32. Tadeusz Piechura Piotrkowska 2004 – Etiuda – 9 minut Niepodległości

do kamery, machają ku nam, gestykulują. A zatem trzeba wymarzonego przez
romantyków „niewinnego oka”, aby widzieć?

Przywołując ten jakże pozornie daleki od łódzkiej scenerii performance koreań-
skiej artystki, dochodzimy do najbardziej ogólnych refleksji, do jakich skłania akcja
WOLNOŚĆ i NIEPODLEGŁOŚĆ. Są one bardzo odległe od doraźnych wniosków
dotyczących czy to niezależnego od aktualnej sytuacji politycznego zobojętnienia,
czy komplikacji i zaskoczeń, jakie niesie z sobą wyjście sztuki w przestrzeń pu-
bliczną. Są to refleksje potwierdzające zjawisko powszechnego „niedowidzenia”,
które zdaje się być odwrotną stroną rzekomej wizualności współczesnej cywiliza-
cji. Dosłownie i przenośnie jej „ciemną stroną”.

Co zrobiliśmy z naszymi oczyma? – możemy zapytać. Lub powtórzyć ewange-
liczne pytanie: „Oczy mając, nie widzicie?” (Mk 8, 18). A jeśli tak, to skąd bierze
się owo „niedowidzenie”? Czy jest nieświadomym zaniechaniem daru, jakim jest
widzenie? Czy może obroną przed współczesną „tyranią wizualności”?

Lecz jeśli coś może przywrócić utraconą zdolność widzenia – to właśnie sztuka.
Na koniec przywołajmy autorytet starego, niedawno zmarłego filozofa, mówiące-
go o zadaniu, „które sztuka wszystkich czasów i sztuka dnia dzisiejszego stawia
przed każdym z nas. Polega ono na uczeniu się słyszenia tego, co tam chce mówić;
będziemy musieli przyznać, że celem nauki słyszenia jest przede wszystkim wydo-
bycie się z wszystko niwelującego niedowidzenia i niedosłyszenia, które szerzy
cywilizacja operująca coraz potężniejszymi bodźcami”282

282 Hans-Georg Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przel. Krystyna Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 49.
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MALOWAĆ, PATRZEĆ

„Malować” – tak zatytułowane było wystąpienie Leona Tarasewicza na Biennale
Weneckiej w 2001 roku. Tym jednym słowem można by zamknąć całą jego twór-
czość. Właśnie dynamicznym bezokolicznikiem „malować”, a nie statycznym rze-
czownikiem „malarstwo” czy „malowanie”. Przez ponad dwadzieścia lat, które mi-
nęły od debiutu artysty, jego sztuka zdaje się wciąż nabierać impetu, zdobywając
i zagarniając coraz to nowe obszary obrazowania. A może je po prostu odzysku-
jąc? „Zdobywanie”, „zagarnianie” – użycie takiej ekspansywnej retoryki wydaje się
wobec malarstwa Tarasewicza całkowicie na miejscu. „Podbój przestrzeni” – tak
emfatycznie nazwano niegdyś opanowanie przez renesansowych artystów i teore-
tyków umiejętności tworzenia iluzji przestrzennej na dwuwymiarowej płaszczyź-
nie, zamkniętej ramą Albertiańskiego „okna”. Była to iluzja, ale matematycznie
usankcjonowana. Owa costruzione legittima stała się jedną z najtrwalszych kon-
wencji przedstawieniowych sztuki europejskiej, tak oczywistą, że długo prawie
niekwestionowaną. Ostatecznie zwątpiono w nią dopiero w sztuce XX wieku, na
różne sposoby odnajdując przestrzeń, którą nowożytne malarstwo zredukowało
do płaszczyzny i ścisnęło w siatce perspektywicznego wykresu. Także malarskie
działanie Tarasewicza można by nazwać „odzyskiwaniem przestrzeni”, odzyskiwa-
niem dla malarstwa przestrzeni realnej, fizycznej, cieleśnie doświadczanej w swej
trójwymiarowości.

Malarstwo Tarasewicza od początku było rozpoznawalne za sprawą odrębno-
ści od malarskich poetyk połowy lat osiemdziesiątych, na tle których się pojawiło.
I wciąż, pomimo wielu zmian, jakim podlegało i podlega, swoją tożsamość zacho-
wuje. „Obraz […] powinien zawsze bronić się malarstwem i tylko malarstwem”
– temu oświadczeniu, złożonemu na początku drogi twórczej, artysta pozostaje
wierny. Tak jak pozostaje wierny podstawowym malarskim zagadnieniom. Podsta-
wowym w najprostszym rozumieniu: kolor, światło, przestrzeń. Obrazy malowane
przez Tarasewicza tuż po studiach zawierały wiele odniesień do natury, prostych
elementów krajobrazu. Płótna buduje ram rytm nagich pni, kładących się długich
cieni, kikutów na wyrębie, równe rzędy leśnych szkółek, bruzdy zoranego pola.
Rozciąga się na nich śnieżna pustka przecięta paroma kreskami suchych drzew.
Przestrzeń wypełniają, czasem równomiernie pokrywające powierzchnię obrazu,
czasem rozlatujące się, gdzie indziej znów gęstniejące, chmary ptasich skrzydeł.

Motywy te jakby wyłaniają się spoza pola obrazowego i za nim nikną. Są za-
wsze wycinkiem, kadrem bez linii horyzontu, sugerującym ich dalsze istnienie po-
za krawędzią obrazu, ich nieskończoność. Niezależnie, czy widzimy je w oddali czy
z bliska, zawsze pojawiają się jakby w najeździe kamery. Biegną w różne strony,
zmuszając wzrok do podążania za nimi i kierując do wyjścia poza płaskie granice
obrazowego pola. Są niczym raport, fragment tworzącego wzór splotu tkaniny,
który właściwie bez końca może być powtarzany wzdłuż i wszerz. Oko szuka cze-
goś, co jest dalej, gdzieś.

Naturalną konsekwencją dla tego malarstwa musiało być wyjście poza ogra-
niczoną płaszczyznę obrazu, otwarcie go na przestrzeń. Tak jakby trzeba było po-
zwolić rozrastać się drzewom, polom ciągnąć za horyzont, ptakom rozpierzchać
się na wszystkie strony. A także kolorowi szeroko rozlać się wokół. Tarasewicz od-
bywa tu jakby drogę odwrotną od tej, którą pokonywali twórcy perspektywy. Ich
wysiłek zmierzał do sprowadzenia przestrzeni do płaszczyzny. Malarstwo Tarase-
wicza z płaszczyzny wychodzi w przestrzeń. Robiło to już wielu, ale Tarasewiczowi
udało się przy tym pozostać malarzem, a to wyjątkowe. To wyjście w przestrzeń
nie tylko odmienia malarstwo. Zasadniczo zmienia sytuację patrzącego. Tradycyj-
ny obraz projektował swojego widza i jego patrzenie. Pozwalając się dobrze wi-
dzieć tylko z określonego miejsca, w nim go ustawiał i unieruchamiał. Wyznaczał
punkt i pole widzenia. W sztuce Tarasewicza i malarstwo, i patrzący znaleźli się
na wolności. Wiele jest konsekwencji tego obopólnego wyzwolenia.
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33-34. Leon Tarasewicz, realizacja wystawy w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie, 2003

W instalacjach przestrzennych z lat dziewięćdziesiątych Tarasewicz pokrywa
wielometrowe płaszczyzny zastanych lub wstawionych w przestrzeń galerii ścian
barwnymi pasami. Jego środki są radykalnie proste. Stosuje kolory podstawowe,
często sięga po kontrast barw dopełniających. Podbija je czernią. I osiąga niezwy-
kłą intensywność i blask. Prace te uważane bywają za dojście do stadium „czystego
malarstwa”, zwieńczenie drogi zapoczątkowanej w latach osiemdziesiątych, kiedy
motywy przyrody, choć łatwiejsze do rozpoznania, zawsze schodziły na plan dru-
gi, ustępując zagadnieniom czysto malarskim. Nie tracąc do końca swego związku
z naturą, motywy te zostają sprowadzone do syntetycznych znaków, tworzących
kompozycje o niemal abstrakcyjnym charakterze (choć termin „abstrakcja” wyda-
je się w odniesieniu do malarstwa Tarasewicza zbędnym słownikowym balastem).

Stosując tradycyjną terminologię, należałoby powiedzieć, że jest to malarstwo
„ścienne”, lecz nie tyle w sensie podłoża (bo tymmoże być podłoga lub zbudowane
na potrzeby wystawy filary), ile w znaczeniu funkcjonalnym, zmieniającym przede
wszystkim relacje widza z obrazem. Jest to malarstwo wypełniające i dopełniają-
ce przestrzeń, wzbogacone o czynnik przestrzennego myślenia, otaczające widza
jak las, rozpościerające się wokół niego jak łąka, kładące się pod stopy jak pole.
Lub wznoszące się wokół jak pokrywająca ściany kościoła polichromia. Artysta
tworzy aranżacje z wstawionych w przestrzeń kurtyn albo filarów, wygradzają-
cych przestrzenie ciasne, zdające się potęgować nieuchronność konfrontacji wi-
dza z materią i kolorem, osaczać go, fizycznie niemal atakować. Ta nieuchronność
fizycznego, bezpośredniego kontaktu zostaje w ostatnich dziełach wręcz narzu-
cona, gdyż widz depce podłogę z grubych, barwnych bruzd. Tarasewicz na swój
sposób niweczy władzę the white cube – białej, rzekomo neutralnej ekspozycyjnej
przestrzeni, w której muzea zwykły zamykać sztukę nowoczesną. Jego malarstwo
zawłaszcza tu „naturalne środowisko” nowoczesnego obrazu, jakim jest galeryjna
biała ściana, łamie kulturową konwencję

Maria Poprzęcka Inne obrazy 88



dystansującą widza i wyznaczającą mu określone miejsce wobec obrazu. To
nie my stoimy przed obrazem, ale obraz nas otacza. My ogarniamy wzrokiem ma-
larstwo, ale i ono nas ogarnia. Nie my czynimy obraz „sobie poddanym”, ale on
nas wchłania i czyni cząstką siebie. Ale nie jesteśmy bezwolni. Każdy nasz ruch
wszystko zmienia. Liczba widoków jest nieskończona, jak liczba naszych spojrzeń.
Artysta stwarza coraz nowe możliwości wzbogacania tych dwustronnych kontak-
tów. Buduje podesty, trybuny, galerie. Wspiąwszy się na nie, zyskujemy jeszcze
inne punkty widzenia, możliwość spojrzenia z góry, z boku, zza węgła, po ukosie.
Stąd najlepiej ujrzeć można „w słońcu chmury brzeżek”. Owe podesty, ociekające
farbą, zbite z niehebłowanych desek, wypełniają przestrzeń mocnym zapachem
świeżego drewna. Nadal jesteśmy w lesie, na porębie, jak w tych wczesnych ob-
razach.

Przy tym wszystkim sztuka ta pozostaje wierna malarstwu, samej jego naturze.
„Dla mnie malowanie samo w sobie jest tak bogate, doznaję tylu porażek, że nie
czuję potrzeby sięgania do czegoś nowego” – mówił artysta w 1996 roku.

Malarstwo Tarasewicza – „czyste malarstwo” (lecz w innym znaczeniu niż
nadawali mu kapiści) – powstaje z najbardziej elementarnych środków malar-
skiej wypowiedzi. Artysta sięga do „rzeczy pierwszych”. Czerwień i zieleń, błękit
i oranż, fiolet i żółć. Piony, poziomy, koła, kwadraty. Ale bez neoplastycznej ste-
rylności i dogmatyzmu. Przeciwnie, wszystko pulsuje życiem, otwarte na każde,
wciąż inne spojrzenie. Lejący się na ziemię barwny beton, drewniane szalunki, me-
talowe konstrukcje, kolor zachłannie opanowujący ściany, podłogi, sufity – pozor-
nie jesteśmy daleko od tradycyjnie pojmowanego malarstwa. A jednak to właśnie
malarstwo tkwi w jądrze gatunku. I nie odbiega od starej definicji sztuki jako dzia-
łania wedle reguł. Tarasewicz sięga do odwiecznych reguł harmonii, miary i ładu.
Harmonii i ładu czerpanych z widzialnego świata, lecz będących odbiciem świata
idei.
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OBRAZ POD POWIEKAMI

Impulsem do poniższych refleksji stały się podróże, a raczej powroty do kiedyś
już widzianych miejsc, pejzaży, budynków i obrazów oraz zaskoczenie, zmiesza-
nie i niepewność, które owym powrotom towarzyszą. Między innymi o tym mówią
popularne podróżnicze lektury: „obrazy Włoch”283, miast się uwyraźniać, dziw-
nie się mącą, a „pamięć Włoch” okazuje się ich niepamięcią284. Dobrze istotę po-
dobnych konfuzji uchwyci, Jarosław Iwaszkiewicz, pisząc: „To właśnie w podróży
jest okropne, że wszystko trwa tak krótko, iż wreszcie trudno się połapać, co było
snem, co rzeczywistością, co jest marzeniem, a co przypomnieniem konkretnego
faktu”285.

Historyk sztuki podróżuje w specjalny sposób. Ogląda rzeczy na ogół sobie
skądinąd znane. Ale jedzie, aby je właśnie zobaczyć. Oczekuje raczej potwierdzeń
niż odkryć. Stając wobec „dzieła sztuki”, traktuje je – zgodnie z wymogami zawo-
du – jako „konkretny fakt” i jako taki zarówno ogląda, jak też usiłuje zapamiętać.
Jego profesjonalizm każe eliminować „sny i marzenia” na rzecz „rzeczywistości”.
Tę rzeczywistość utrwala na zdjęciach, w notatkach, a wreszcie w swej wytreno-
wanej zawodowym doświadczeniem wzrokowej pamięci. Z podróży wynosi satys-
fakcję, iż jego prywatne, gromadzone latami muzeum wyobraźni wzbogaciło się
o kolejne obiekty. Jeśli jest jego starannym kustoszem, będzie je potem jeszcze
opracowywał, sporządzał coś na kształt inwentarza czy katalogu, doczytywał lite-
raturę przedmiotu. A wszystko po to, by rzeczy widziane uporządkować, utrwalić,
dobrze umocować w pamięci.

Problem pojawia się właśnie, gdy powracamy w znane już miejsca, i to nie
po latach, lecz na tyle rychło, by czas – tak przynajmniej oczekujemy – nie zatarł
jeszcze wspomnień i abyśmy sami nie zmienili się zbytnio. Bo wtedy często nic się
nie zgadza. Starannie pielęgnowane pod powiekami obrazy, konfrontowane z tą
samą rzeczywistością, okazują się inne.

Inne na wiele sposobów. Co innego widzimy. Świątynia w Segeście, zapamię-
tana wśród agaw, nagle wyrasta z nagiej skały. W Selinunte zamiast szaleństwa
czerwonych maków odnajdujemy wyschnięte rumowisko. Co innego przyciąga
wzrok. Od zdumiewającej architektury zdobnego w różowe kopułki palermitań-
skiego kościoła San Cataldo bardziej frapujący okazuje się padający na jego ścia-
ny cień palmy. Widzimy też to, czego nie chcielibyśmy widzieć. Wyszkolone oko
historyka sztuki wdrożone jest bowiem do eliminacji wszystkiego, co mąci i szpeci
oczekiwany lub wybiórczo zapamiętany obraz widzianych miejsc. Wzrok podda-
ny jest tu też presji wyestetyzowanej fotografii dokumentującej zabytki, fotografii
z podręczników i przewodników, w której nie ma miejsca na wtręty współczesnej
ikonosfery-banalnego architektonicznego sąsiedztwa, parkingów, reklam, znaków
drogowych. Dopiero wyzwolenie spojrzenia z zawodowego nawyku poprawiania
kultury pozwala dostrzec to, co niechciane, podświadomie niemal wymazywane
z pola widzenia. I tak okazuje się, że nad cudownym barokowym miasteczkiem
Noto dominują potężne dźwigi i rusztowania, które wzrok i pamięć zignorowały.
Opisaną przez Goethego Villa Patagonia w Bagherii otoczyła ciasno tania, szpet-
na mieszkaniówka. Przybywszy tam, szukamy więc widoków pozwalających od-
naleźć i uchronić wyniesiony z lektury osobliwy obraz villa degli monstri. Sami
go powielamy w mozolnie kadrowanych zdjęciach i w relacjach z podróży, gdyż
chcielibyśmy go zachować w pamięci w stanie nieskalanym. Przy powrocie w to
samo miejsce ciśnienie otaczającej rzeczywistości okazuje się jednak przemożne.
Nic już nie ratuje stłoczonych na pałacowym ogrodzeniu potworów przed napo-
rem tandetnych murów, telewizyjnych anten, suszącego się prania. W podróży,
może za sprawą natręctwa turystycznej machiny, przychodzi wreszcie przesyt za-

283 Paweł Muratów, Obrazy Włoch, przel. Paweł Hertz, t. 1-2, Warszawa 1972.
284 Wojciech Karpiński, Pamięć Wioch, Gdańsk 1997.
285 Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1980, s. 221.
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bytkami, arcydziełami, historią sztuki z jej stylami, datami i atrybucjami. W zala-
nej deszczem Sienie oko szuka odpoczynku na wyślizganym mokrym bruku, słyn-
ne budowle odnajdując odbite w kałużach rozlanych na piazzy. Przede wszystkim
jednak coraz bardziej nęci wzrok i uwagę to,

35. Villa Patagonia, Bagheria
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36. Siena

37. Siena
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38. Palermo
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39. Rzym

co poza kadrem, poza tym, na co powinniśmy patrzeć, poza wdrożonym w wy-
obraźnię i pamięć kulturowym kanonem: plątanina instalacji na zniszczonej fasa-
dzie ze śladami pałacowej przeszłości, obscena na murach, żywe rzeźby służące
rozrywce nudzących się w kolejce do Uffizi turystów, sprofanowane pomniki, kupy
śmieci na Campo di Fiori, subkulturowe koczowisko, które zaległo pod bazyliką
laterańską, zwabione hasłem Amore…

Długo można by wnikać w gamę uczuć, jakie taka konfrontacja wzbudza. Za-
skoczenia mogą być zarówno pozytywne, jak negatywne. Wmiejsce olśnienia przy-
chodzi rozczarowanie. W miejsce nudy – podniecenie, w miejsce zachwytu – obo-
jętność. Objawiają się rzeczy przedtem niezauważone, a nie odnajdujemy tego, co
mocno utkwiło w pamięci i czego byliśmy pewni. Właśnie pewni. Coś spełnia ocze-
kiwania, a coś ich nie spełnia, coś zaś je przechodzi. Zaskoczenia są ożywcze, ale
i peszące. Nieuchronnie bowiem idzie za nimi zwątpienie. Zwątpienie we własną
pamięć, wrażliwość, zdolność patrzenia, zawodowe kwalifikacje przede wszyst-
kim. Wiedząc, że nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki, oczekujemy od wła-
snego profesjonalizmu raczej kumulacji i utrwalenia wiedzy niż relatywizującej
wszystko konfrontacji. Temu przecież służą wszelkie powtórki. Repetitio est ma-
ter studioruni.

Konfrontacja taka nie tylko jednak relatywizuje nasze doznania. Każe stawiać
fundamentalne pytania: co właściwie widzimy? A przede wszystkim: co z tego pa-
miętamy? Co staje się z danym nam w wizualnym doświadczeniu obiektem, który
następnie czynimy przedmiotem naszego badania? W jakiej mierze jest on wido-
kiem „zewnętrznym”, a w jakiej „wewnętrznym”, jeśli w ogóle zakładamy zasad-
ność tej dychotomii? I nie chodzi tu o wszelkie przekłamania, które powstają przy
obcowaniu z reprodukcjami, służącymi przypomnieniu, a zarazem na wiele spo-
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sobów zniekształcającymi wyglądy. Przeciwnie, chodzi o niepewność, jaką rodzi –
zawsze uważany w fachu za najpewniejszy i najbardziej pożądany – kontakt „twa-
rzą w twarz z obrazem”. Twarzą w twarz z obrazem?

Quid tum? – cóż zatem, cóż z tego? możemy spytać za Leone Battistą Albertim.
Historia sztuki nigdy nie zrobiła swego „rachunku widzenia”. Co nie znaczy, że

nie wykrywa różnych „niedopatrzeń” lub – przeciwnie – „dopatrywania się” w ob-
razach rzeczy, których dopatrzyć się nie sposób. Czasem z satysfakcją ogłasza się,
że dojrzano coś, co umknęło oczom pokoleń badaczy. Wytknięcia tego typu poja-
wiają się nierzadko w ramach najbardziej tradycyjnych postępowań badawczych:
atrybucyjnych, datujących, ikonograficznych, stylistycznych itp.

Najprostszych świadectw zwodniczości widzenia, mieszania się i nakładania
obrazów dostarczają przedewszystkim ekfrazy. Tytułemwprowadzenia tylko kilka,
za to słynnych tekstów, zaliczanych do arcydzieł gatunku.

Charles Baudelaire opisuje jeden z Kaprysów Goi: „Druga plansza przedstawia
nieszczęsną istotę, monadę samotną i zrozpaczoną, która za wszelką cenę chce
wyjść ze swego grobu. Złośliwe demony, miriady obrzydliwych gnomów o lilipu-
cich kształtach uciskają ze wszystkich sił wieko uchylonej trumny. Czujni strażnicy
śmierci zjednoczyli się przeciw krnąbrnej duszy, która spala się w beznadziejnej
walce. Ten koszmar dzieje się w nieokreślonej i bezkresnej mgławicy”286.

Dawno temu Francis Klingender zwrócił uwagę, że opis jest wynikiem zmie-
szania się dwóch obrazów: Kaprysu nr 59 Yaún no se van! (I wciąż nie odchodzą!)
oraz planszy Nada. Ello dira (Nic. To się okaże) z Okropności wojny, znanej Bau-
delaire’owi nie z autopsji, lecz z opisu Théophile’a Gautiera287. Opis Baudelaire’a
dwa wyobrażenia (w tym jedno niewidziane) stapia w tak jednolitą i sugestyw-
ną wizję, iż jej skrupulatna sekcja byłaby daremna. Nie sposób bowiem wydzielić
składające się nań komponenty, podobnie jak trudno wyłuskać, co jest już tylko
owocem wyobraźni poety, a co spoiwem – opisanego? wykreowanego? – dzieła.

Drugi przykład to słynny purple passage Waltera Patera, pochodzący z eseju
o Leonardzie da Vinci opis Mony Lizy288. George Boas, prekursor

286 Charles Baudelaire, O kilku karykaturzystach obcych, [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, wstęp
i przekład Joanny Guze, komentarz i przypisy Claude’a Pichois w tłum. Jana Marii Kłoczowskiego,
Gdańsk 2000, s. 191-192.
287 Francis D. Klingender, Goya in the democratic tradition, London 1948, s. 221. Supozycja ta została
podważona przez JonathanaMayne’a – Charles Baudelaire, The painter of modern art and other essays,
transl. and ed. by Jonathan Mayne, London 1964, s. 192. Zestawienie obu rycin z tekstem Baudelaire’a
każe jednak przyznać rację Klingenderowi, zwłaszcza że w eseju Baudelaire’a dźwięczy echo innych
jeszcze tekstów Gautiera – por. Charles Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, s. 502, przyp. 2, 4.
288 Istnieje kilka polskich tłumaczeń tego tekstu, najnowsze Piotra Kopszaka w: Walter Pater, Rene-
sans. Rozważania o sztuce i poezji, Warszawa 1998, s. 97 i n.
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41. Francisco Goya y Lucientes Okropności wojny, nr 69: Nada. Ello dirá (Nic. To się okaże), 1810-1820

na poprzedniej stronie: 40. Francisco Goya y Lucientes Kaprysy, nr 59: Yaún no se van! (I wciąż nie
odchodzą!), 1799

badań nad zdumiewającą karierą portretu Giocondy, suponował, że Pater ni-
gdy nie widział obrazu i że jego tekst jest wynikiem nałożenia się w pamięci dwóch
wyobrażeń: Mony Lizy i Melancholii Diirera, zatem jego bohaterka to Monna Me-
lancholia289. Sam Pater naprowadza na ten trop, przyznając na wstępie, że jeśli
chodzi o zdolność budzenia uczuć,Monę Lizęmożna porównywać jedynie właśnie
z miedziorytem Dürera. Jednakże jego „purpurowy pasaż” nie jest w żadnym razie
klasycznym opisem, raczej literacką ewokacją, urzekającą fantasmagorią – stąd
trudno dyskutować z przypuszczeniem Boasa. Pewne niezapomniane frazy, jak:
„ta głowa, na którą «wszystek koniec świata przyszedł», i powieki są nieco zmę-
czone”, „cała myśl i doświadczenie świata działały tu jak rytownik i rzeźbiarz, aby
wedle danej immocy oczyścić i uczynić wyrazistą formę zewnętrzną”, czy: „starym
jest rojenie o nieprzerwanym życiu, zagarniające w jedno tysiące doświadczeń”290,
w naszym odczuciu, a także wobec naszej wiedzy bardziej współbrzmią z „nieroz-
strzygalną” alegoriąmelancholia artificialis niż z wizerunkiem uśmiechniętej żony
florenckiego kupca291.

I wreszcie teksty o sztuce Marcela Prousta. Gdy Proust, idąc śladami Ruski-
na, przybył do Amiens we wrześniu 1901 roku, jego praca nad tłumaczeniem The
Bibie of Amiens na francuski była już w toku. Hans Belting dowodzi, jak kate-
dra w Amiens, opisywana przezeń „słowami Johna Ruskina i kolorami Moneta”,
przefiltrowana przez frenetyczne Ruskinowskie pisarstwo i barwno-świetlne wizje
malarskie, a zatem zapośredniczona przez współczesną literaturę i współczesną
289 George Boas, The Mona Lisa in the history of taste, „Journal of the History of Ideas”, I, 1940,
nr 1, s. 207-224. Przedruk w: Ideas in cultural perspective, ed. by Philip Wiener, Aaron Noland, New
Brunswick, N. J. 1962, s. 127-144.
290 Cytuję przekład Jarosława Krawczyka zamieszczony w: idem „Głowa na którą wszystek koniec
świata przyszedł”, [w:] Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką interpretacją dziejów, pod
red. Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak i Elżbiety Wolickiej, Lublin 1995, s. 91 i n.
291 Obszerny przegląd interpretacji ryciny Dürera podaje Wojciech Bałus (Mundus melancholicus.
Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, rozdział „Melancholia jako nierozstrzygal-
ność”).
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sztukę, traci swe miejsce historyczne i przemienia w bezczasowy, utopijny ideał
nowoczesnej wyobraźni. Własna pamięć Prousta stapia pamięć dwóch innych ar-
tystów, czyniąc ze sztuki sztukę pamięci292. Również muzealne obrazy stają się ty-
leż przedmiotem percepcji, co miejscem projekcji. U Prousta to oczywiścieWidok
Delft Vermeera. Obraz jest ukrytym lejtmotywem wielkiej powieści, katalizatorem
energii, wyzwaniem. A opis śmierci Bergotte’a przed płótnem Holendra należy do
najsłynniejszych jej pages choisis: „Umarł w następujących okolicznościach.

Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecono spokój. Ale ponieważ jakiś kry-
tyk napisał, iż wWidoku Delft Ver Meera (wypożyczonym przez muzeum haskie na
wystawę Holendrów) – obrazie, który Bergotte uwielbiał sądząc, że go zna bardzo
dobrze – kawałek żółtej ściany, której Bergotte sobie nie przypominał, wymalo-
wany jest tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten fragment, wydaje
się niby szacowne dzieło sztuki chińskiej, samowystarczalne w swojej piękności,
Bergotte zjadł parę kartofli, wyszedł z domu i udał się na wystawę […]. W końcu
znalazł się przed obrazem Ver Meera, który pozostał mu w pamięci bardziej olśnie-
wający, bardziej różny od wszystkiego, co znal, ale w którym dzięki artykułowi
krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie ludzkie malowane niebiesko i to,
że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawałka żółtej ściany. Zawrót
był coraz silniejszy; Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, jak dziecko wpa-
truje się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić. «Tak powinien był pisać
– powiedział sobie. – Moje ostatnie książki są za suche; trzeba było je pociągnąć
kilka razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment
żółtej ściany» […] Powtarzał sobie: «Kawałek żółtej ściany z daszkiem, kawałek
żółtej ściany». Zwalił się na okrągłą kanapę…”293.

Ale owego „kawałka żółtej ściany”, o którym jako objawieniu sztuki majaczy
umierający Bergotte, w obrazie nie znajdziemy. Proust go wymyślił. Proust – pisze
Belting – „ze wzrastającą intensywnością przywołuje ten «mały kawałek żółtego
muru», zmuszając go do istnienia pomimo jego nieobecności w obrazie”294. „ No-
woczesne spojrzenie wchłania tak wiele z tego, co napotyka, iż, jak w Proustow-
skim widzeniu Widoku Delft Vermeera, przekształca rzeczywistość obrazu w swą
własną fikcję. Doświadczenie nie tylko motywu obrazu, ale i samego obrazu zlewa
się z wyobraźnią widza”295. Tęskne spojrzenie nigdy nie poprzestaje na tym, co
widzi. Proustowski rytuał widzenia nie dotyczy tego, co jest, lecz tego, co się sta-
je. „Proust w widzialnym nie szukał jakiegoś pseudofotograficznego «zatrzymania
czasu», przeciwnie, szukał rozedrganego trwania, tego, co Blanchot nazwał eks-
tazami –

292 Hans Belting, The invisible masterpiece, London 2001, rozdział 10 „The cathedral of memory”.
293 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwięziona, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy),
Warszawa 1958, s. 202-203. Tu można dodać, że „kawałek żółtej ściany” stał się z kolei przedmiotem
intelektualnej zabawy w powieści Jeana d’Ormessona: „Jeźdźcy […] zatrzymują się. Młody z nich ma na
sobie niebieski strój pazia, a na głowie słynną okrągłą czapeczkę z żółtego jedwabiu, która tak podobała
się Proustowi i o której bredzi w gorączce umierający Bergotte” (Jean d’Ormesson, Chwała cesarstwa,
tłum. Eligia Bąkowska, Warszawa 1975, s. 249).
294 Hans Belting, op. cit., s. 232.
295 Ibidem, s. 228.
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42. Leonardo da Vinci Mona Liza (Gioconda), około 1503-1506
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43. Albrecht Dürer Melencolia I, 1514, miedzioryt

les extases du temps” – pisze Georges Didi-Huberman296. Tenże autor kwe-
stionuje dokonany piórem Paula Claudela opis innego słynnego obrazu Vermeera
– Koronczarki z Luwru. Opis wzmocniony odwołaniem do widza: „Spójrzcie na tę
koronczarkę, pochyloną nad swym tamburkiem, której ramiona, głowa, ręce z pra-
cowitymi palcami, wszystko zmierza ku ostrzu igły; albo na tę źrenicę błękitnego
oka, w której skupia się cała twarz, cale istnienie, jakby duchowe współrzędne,
błyskawica ciśnięta przez duszę”297.

„Claudel na pewno nie miał oczu z guzika – komentuje Didi-Huberman – ale
ja nie widzę jakiejkolwiek źrenicy, która byłaby środkiem jakiegokolwiek oka błę-
kitnego czy jakie tam ono ma być; jeśli chodzi o oczy koronczarki, to widzę tylko
powieki, co nie pozwala mi orzec, czy są one otwarte czy zamknięte… Nie widzę
także tego ostrza igły…” itd. Konkludując owo „szukanie igły w stogu siana-obra-
zu”, można powiedzieć o tym typie ekfrazy, iż przedmiotem kontemplacji autora
staje się własne „ja”, odbijające się w sztuce jak w lustrze. Albo przywołać Ta-
deusza Różewicza, poetę głęboko zanurzonego w świecie sztuki: „między obrazy
rzeczywiste, których byłem uczestnikiem lub świadkiem, wkradły się obrazy po-

296 Zdanie to pada w polemice ze Svetlaną Alpers (The art of describing. Dutch art in the seventeenth
century, Chicago 1983), która mówi o Proustowskim opisie Widoku Delft: „to oko, a nie człowiek-ob-
serwator”. „Tak jakby oko było «czyste» – organ bez drgań. I jakby «czystość» spojrzenia oznaczała
akr obserwowania wszystkiego, chwytania wszystkiego, obrysowywania wszystkiego, inaczej mówiąc:
rozdrabniania widzialnego” – ripostuje Georges Didi-Huberman (Devant l’image. Question posée aux
fins d’une histoire de l’art, Paris 1990, s. 291). O Widoku Delft i odstępstwach Vermeera od konwencji
widoków topograficznych zob. Antoni Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej
1580-1660, Warszawa 2005, s. 279-283.
297 Paul Claudel, L’œil écoute. La peinture hollandaise. La peinture espagnole. Écrits sur l’art, Paris
1964, s. 34.
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zorne. Były to obrazy, których nigdy nie widziałem w rzeczywistości, w których
nie uczestniczyłem, ale które weszły we mnie okiem. Wyłącznie okiem. Podczas
kiedy tamte wchodziły wszystkimi zmysłami i były częścią mojej duszy”298.

Nieważne są w tymmiejscu niedokładności wytknięte lotnie piszącym autorom
przez pedantycznych badaczy299. Wszystko, o czym była mowa, zmierza do zasad-
niczego pytania o rolę i miejsce „pomieszania obrazów”, pamięci i niepamięci,
wspomnienia i zapomnienia w praktyce historyka sztuki. Wydawać by się mogło,
zwłaszcza w świetle czysto osobistych doznań, że jest to niepożądany margines
percepcji, intelektualna niesprawność po prostu. Zawodowa dyscyplina każe ją
pokonywać, eliminować, a w każdym razie kamuflować. Historyk sztuki tym różni
się od naiwnego widza, że jest świadomy tego, co robi. Historyk sztuki ma przecież
wiedzieć.

Wiedzieć czy widzieć? Ale czy rzeczywiście znajdujemy się w sytuacji alienu-
jącego wyboru, którego „skrajną, jeśli nie najbardziej gorzką formułą jest: wie-
dzieć nie widząc lub widzieć nie wiedząc”? – pyta Georges Didi-Huberman w książ-
ce Devant l’image300. Albowiem ujawniane tu, pozornie czysto prywatne i raczej
skrywane wątpliwości okazują się niedalekie teoretycznym zastrzeżeniom wysu-
wanym z różnych stron pod adresem historii sztuki jako nauki. Ich katalog jest
długi i nie miejsce tu na jego sporządzanie, jak też na wyliczanie zarzutów, mno-
żonych w samokrytycznej prostracji. Ograniczając się do płaszczyzny teoretycz-
nej, a pomijając ideologiczną, pytania o możliwość „pisania historii sztuki dzisiaj”
zdają się koncentrować z jednej strony na problemie języka, „wysławianiu widzial-
nego” czy głębiej sięgającym „dyskursie o niemożliwości dyskursu”301, z drugiej
– na samym widzeniu i wizualności w jej różnych aspektach. Nad wszystkim zaś
unosi się duch zwątpienia, zarówno co do oceny niegdysiejszej roli dyscypliny i jej
dokonań, jak też jej aktualnej pozycji i dróg dalszego rozwoju „po końcu historii
sztuki”302. A w szerszej perspektywie – płynąca pośrednio lub wprost ze źródła
heideggerowska niewiara w „naukę”.

Skąd bierze się ton pewności panujący w historii sztuki? – pyta Didi-Huber-
man. Wydawać by się mogło, że jej przedmiot – tak niespójny, wymykający się de-
finicjom, trudno poddający weryfikacji – skłaniać winien do większej skromności.
Tymczasem historia sztuki sprawia wrażenie, iż jej przedmiot został ujęty bez resz-
ty i rozpoznany pod każdym względem, a przeszłość w całości została wyjaśniona.
Wszystko, co widzialne, zdaje się odczytane, rozszyfrowane według uprawnionej
semiologii, orzeczone apodyktycznie niczym medyczna diagnoza. Analizy „języka
historii sztuki”303 zwykle nie dotyczą jego warstwy czysto gramatycznej – wtedy
okazałoby się, że tryb warunkowy lub przypuszczający stosowany jest wyłącznie
w celach retorycznych, dla późniejszego wzmocnienia dowodu. Co doprowadziło
historię sztuki do tej „retoryki pewności”? Zdrowy rozsądek – uważa Didi-Huber-
man – każe odpowiedzieć, że historia sztuki jako dyscyplina akademicka szuka
w sztuce historii i uniwersyteckiej wiedzy, dlatego też musiała zredukować swój
przedmiot „sztukę” do czegoś, co stanowi ścisłą dziedzinę historii i tejże wiedzy.
Poszukiwała w sztuce wyłącznie odpowiedzi już danych w swoim własnym dys-
kursie304. Jest to sztuka wymyślona na obraz wiedzy historyków sztuki305, pod-

298 Tadeusz Różewicz, Złowiony, cyt. za: Robert Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec
sztuk wizualnych, Gdańska 1999, s. 216.
299 Zdaniem Georges’a Didiego-Hubermana dla historii sztuki utożsamiającej widzenie i wiedzę ide-
ałem wiedzy pozostaje „wyczerpujący opis” (op. cit., s. 274).
300 Georges Didi-Huberman, op. cit.; jeden z rozdziałów opublikowany w języku polskim: Obraz jako
rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, tłum. Mirosław Loba, „Artium Quaestiones”, X, 2000, s. 230.
301 Mariusz Bryl, Historia sztuki na przejściu od kontekstowej Funktionsgeschichte ku antropologicz-
nej Bildwissenschaft (casus Hans Belting), „Artium Quaestiones”, XI, Poznań 2000, s. 250.
302 Kompetentne przeglądy aktualnych teoretycznych i metodologicznych problemów historii sztuki
zawiera szereg artykułów Mariusza Bryla, zamieszczonych w pismach „Rocznik Historii Sztuki” i „Ar-
tium Quaestiones”.
303 Por. The language of art history, ed. by Salim Kemal, Ivan Gaskell, Cambridge 1991.
304 Georges Didi-Huberman, Devant i’image, s. 10 i n.
305 Idem, Obraz jako rozdarcie…, s. 249.
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czas gdy „świat obrazów nie powstał po to tylko, by stać się podstawą do historii
lub wiedzy o nich”306. Dodać można, że historia sztuki, szukając swego miejsca
„wśród nauk humanistycznych” i przyjmując różne modele naukowości, wahając
się między obroną własnej autonomii a zazdrością wobec bardziej dojrzałych me-
todologicznie dyscyplin, częściej zmierzała ku „nauce”, przekonanej o możliwości
absolutnego poznania, niż ku filozofii, której ta wiara jest obca307. Bliższy był jej
scjentystyczny obraz świata niż poszukująca niepewność.

Nie wchodząc w tymmiejscu w rozbudowaną przez Didiego-Hubermana kryty-
kę historii sztuki, jej złudzeń naukowości oraz w próby diagnozowania tego stanu,
odwołajmy się do bardziej tu przydatnej, przeprowadzonej w Devant l’image anali-
zy percepcji fresku Fra Angelico w klasztorze San Marco we Florencji. Otóż autor
– co w historii sztuki niemal niespotykane – opisując zmuzealizowaną klasztorną
celę, jej przestrzeń, lokalizację umieszczonego pod światło malowidła i sytuację
oślepionego ekspozycyjnym reflektorem widza, przyznaje, iż odnosi się niejasne
wrażenie, że na ścianie „nie ma nic specjalnego do zobaczenia”308. Następnie
śledzi sposoby pokonywania owego rozczarowania, tropi właściwe historii sztu-
ki procedery, dzięki którym fresk staje się widzialny i zyskuje stopniowo wszyst-
kie elementy, jakich oczekuje od dzieła historyk sztuki, oraz szczegóły pozwalają-
ce rekonstruować konteksty – znaczeniowe, artystyczne, stylistyczne, historyczne
itd. Z drugiej strony malarska materialność fresku, jak też dominująca biel ściany
sprawiają, że staje się on dostępny wzrokowi, widziany. Tak zatem to, co zdawa-
ło się nie do zobaczenia, niewidzialne, nieczytelne, staje się widziane, widzialne
i czytelne (w sensie odczytywania znaczeń)309. Wiedza pozwala zobaczyć.

306 Ibidem, s. 267.
307 Taki obraz wyłania się z książki Jana Białostockiego Historia sztuki wśród nauk humanistycznych
(Wrocław 1980).
308 Georges Didi-Huberman, Devant i’image, s. 21.
309 Ibidem, s. 22 i nn. W toku rozważań autor wprowadza istotne rozróżnienie visible i visuel – wi-
dzialny i wzrokowy.
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44. Fra Angelico Zwiastowanie, około 1440-1441

Powyższy wywód (znacznie subtelniejszy niż to można pokrótce streścić) po-
zwala na postawienie hipotezy bardzo już bliskiej naszego tematu „pomieszania
obrazów”. Otóż wyobrażenia – przekonuje Didi-Huberman – nie zawdzięczają swe-
go działania prostemu przełożeniu na wiedzę, przeciwnie – rozgrywa się ono nie-
ustannie wśród splotów, w gmatwaninie przekazywanej i rozpraszanej wiedzy oraz
płodów przekształcanej niewiedzy. Wymaga to zatem spojrzenia, które kierowano
by nie tylko po to, aby rozpoznawać i rozróżniać oraz za wszelką cenę nazywać
to, co zostało uchwycone – ale które wprzódy oddalałoby się nieco i powstrzy-
mywało przed natychmiastowym wyjaśnianiem wszystkiego. Rozchwiana uwaga,
długie zawieszenie momentu konkluzji, kiedy to interpretacja ma czas zanurzyć
się w różnych wymiarach, pomiędzy tym, co udało się uchwycić, a doświadczo-
ną próbą niemożności pochwycenia wszystkiego. Byłby w tej alternatywie etap
dialektyczny – na pewno nie do pomyślenia dla pozytywizmu – polegający nie na
chwytaniu wyobrażenia, lecz na przyzwoleniu, aby to ono nas pochwyciło. Wra-
cając do Fra Angelico: po prostu trzeba spróbować rozpoznać dziwną dialektykę,
wedle której dzieło, prezentując się w jednym mgnieniu oka widzowi wchodzące-
mu do celi, wysyła równocześnie skomplikowane pasmo wirtualnej pamięci: ukry-
te, lecz oddziałujące. Czyli po prostu – nie wszystko dzieje się za sprawą naszego
aktualnego spojrzenia310.

Pozostając w kręgu dążeń do rewizji historii sztuki, od innej strony pozwala
spojrzeć na postawiony tu problem „próba antropologiczna” proponowana przez
Hansa Beltinga, wstępnie zakładająca inne rozumienie obrazu. „Fakt, że od po-
jęcia obrazu nie można oddzielić podwójnego znaczenia (obraz to zarówno obraz
wewnętrzny, jak i zewnętrzny) wskazuje na jego fundament antropologiczny. «Ob-
310 Ibidem, s. 25-28.
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raz» jest czymś więcej aniżeli tylko tym, co widziane lub widzialne” – pisze Belting.
„To coś więcej aniżeli wytwór percepcji. […] chciałbym zaproponować rozumienie
obrazu jako wyniku symbolizacji tego, co pojawia się w spojrzeniu lub przed okiem
wewnętrznym […] Wspominanie i wynajdywanie obrazów są ze sobą splecione
tak integralnie, że ich wzajemne oddziaływanie tworzy figury cykliczne. Udziałem
ciała staje się nieustanne doświadczenie czasu, przestrzeni i śmierci, ujmowane
przez nas już z góry w obrazach. W perspektywie antropologicznej człowiek jawi
się nie jako «pan i władca» swoich obrazów, ale – a to coś zupełnie innego – jako
«miejsce obrazów», które okupują jego ciało. Także ponawiając próby zapanowa-
nia nad obrazami, wydany jest na ich łup. Obrazy, które wytwarza, dowodzą, że
jedyną ciągłością, jaką człowiek rozporządza, jest zmienność. Obrazy nie pozosta-
wiają wątpliwości co do tego, jak bardzo zmienna jest jego istota”311.

W odniesieniu zaś do pamięci, która nas tu zajmuje, Belting pisze: „Nasza pa-
mięć zawsze utrwala w obrazach to, czego nie możemy zatrzymać za pomocą na-
szego ciała (niezależnie od tego, jak bardzo ze swej strony przynależy do ciała).
Dotyczy to przede wszystkim czasu, który się nam wymyka. Dotyczy to również
miejsc, zarówno tych, które opuszczamy, jak i tych, które ulegają tak dużym zmia-
nom, że żyją dalej, takimi jakimi były kiedyś, jedynie w naszych wspomnieniach.
Gromadzimy i przechowujemy miejsca jak obrazy, przy czym otrzymują one nowe
miejsce w naszej cielesnej pamięci (jak określili ją starzy filozofowie). Podobnie jak
nasze własne obrazy, także obrazy miejsc sprawują w naszym życiu władzę wspo-
mnień, która konstytuuje istotę człowieka. Ustępują one wprawdzie w dokładno-
ści obrazom technicznym, gromadzonym w aparatach i mediach (także w piśmie),
gdzie ożywają jednak dopiero dzięki naszemu spojrzeniu. Wyposażone są wszak-
że w ów osobisty sens, który wyłącznie my sami możemy im nadać. Dzisiaj, gdy
publicznie wykonane obrazy szybko i nieuchwytnie krążą w mediach elektronicz-
nych, uległ zmianie dawny stosunek postrzeganych przez nas obrazów do fizyczne-
go miejsca ich ekspozycji. Nowe obrazy znajdują swoje miejsce już tylko w widzu,
który je zatrzymuje i wspomina”312.

Propozycja Beltinga „nie wiąże się z tą jedną konkretną dyscypliną”313. Trud-
no jednak nie przymierzać „próby antropologicznej” do doświadczeń wyniesio-
nych z historii sztuki. Z nich – a raczej przeciwko nim – propozycja ta przecież
wyrasta. „Nasze własne obrazy są bardziej ulotne (zarazem bardziej niezawodne,
a w każdym razie bardziej nieuchwytne) aniżeli te obrazy, które przychodzą do
nas z zewnątrz. Wszelako zapewniają one zobaczonym przez nas obrazom trwa-
nie w nas samych (jak długo żyjemy)”314. Wydaje się, że przytoczone tu fragmenty
można śmiało odnieść do „obrazu pod powiekami”, który właśnie jest „wynikiem
symbolizacji tego, co pojawia się w spojrzeniu lub przed okiem wewnętrznym”,
okupuje nasze ciało nieustannie doświadczające czasu, nie możemy nad nim pa-
nować (choćbyśmy chcieli), wreszcie-dowodzi naszej zmienności.

Gdy dokonuje się – jak przytoczeni autorzy – sceptycznej rewizji własnych moż-
liwości, pojawia się jeszcze jedno zwątpienie. Zwątpienie w najbardziej wypróbo-
wane i niekwestionowane sposoby postępowania wobec obrazu, także – a może
przede wszystkim – w la forza del vedere: ufnie zakładaną pewność oka i nie-
zakłócone spojrzenie historyka sztuki. Rewizji wymaga bowiem nie tylko poję-
cie obrazu. W równej mierze pojęcie oka, spojrzenia, czyli obu elementarnych
czynników stanowiących przedmiot i podmiot działania historii sztuki. Nie cho-
dzi tu już o opisywaną przez Beltinga „sprzeczność między akademickim dyskur-
sem a zmieniającym się światem”315, lecz o sprzeczność akademickiego dyskursu
z własnym doświadczeniem i namysłem. Także namysłem nad związkiem widzenia
i poznania, które nota bene historia sztuki nieświadomie identyfikowała. W dzisiej-

311 Hans Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, tłum. Mariusz Bryl, „Artium Quaestio-
nes”, XI, 2000, s. 296.
312 Ibidem, s. 329.
313 Ibidem, s. 296.
314 Ibidem, s. 325.
315 Cyt. za: Mariusz Bryl, op. cit., s. 250.
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szych rozważaniach o słabościach dyscypliny powraca motyw postrenesansowe-
go dziedzictwa, w dużej mierze też bezwiednie kontynuowanego. Wymienia się tu
przede wszystkim Albertiańskie rozumienie obrazu-okna, normatywizm oraz „dłu-
gie trwanie” Vasariego i jego jednoliniowych, progresywnych, cyklicznych sche-
matów rozwojowych. Do tej listy dorzucić można samo pojmowanie oka i widzenia,
podobnie – jak się zdaje – przejęte od renesansowych teoretyków, zapatrzonych
w perspectiva artificialis. Jak wiadomo, dwudziestowieczna sztuka system per-
spektywiczny nie tylko zakwestionowała, ale go praktycznie zniosła. Utrzymała
go natomiast historia sztuki, w której – powtórzmy raz jeszcze – przetrwała więź
między widzeniem a wiedzą. Tym samym pozostała ona – niczym Accademia dei
Lincei – korporacją rysiookich ostrowidzów.

Do zakładanych przez taką historę sztuki aksjomatów należy oko-instrument
(„Zamykamy oko… Stajemy się aparatem fotograficznym” – pisze David Hockney,
współcześnie artysta najbardziej, nawet jeśli w sposób szalony, zainteresowany
problemami widzenia316). Czuły, ale mechaniczny. Oko spekulatywne, w którego
działaniu nie chodzi o czerpanie doświadczeń z kontaktu z postrzeganym światem,
lecz o poszukiwanie wiedzy, różnie pozyskiwanej i różnie spożytkowywanej, nie-
mniej wiedzy. Tylko takie oko mogło pozostawać na usługach „normalnej”, czyli
intelektualnej reakcji na obrazy.

Tymczasem nasze widzenie jest dwuoczne, ruchome i ruchliwe, rozbiegane,
dalekie lub bliskie, zakłócane na niezliczone sposoby, których w części tylko je-
steśmy świadomi, próbując je korygować. Widzimy rzeczy w przestrzeni, a nie
na szklanej szybie, której użycie jako pomocy warsztatowej przy redukcji głębi
do powierzchni zalecali twórcy perspektywy. Ponadto oko (tu jako pars pro toto)
jest naczyniem gromadzącym nasze wizualne doświadczenia, lecz również nasze
„marzenia i sny”, ujrzane „okiem wewnętrznym”. Historyk sztuki, chłonący to, co
widzialne, nosi pod powiekami cale muzea, wizualne archiwa o różnym stopniu
zadbania i zaniedbania. Nie ma żadnej ars memoriae, która by je porządkowała.
To muzea osobiste, dla postronnych niedostępne, źle zorganizowane, niesterowal-
ne, niezbadane i badaniu się wymykające, bo nieustannie poddane zmianom. Peł-
ne mylących refleksów przeszłości, funkcjonujące nieprzerwanie wśród zakłóceń,
o nieustalonych, wciąż tasowanych zasobach. To nie muzea wyobraźni, lecz muzea
pamięci.

„Jak dotrzeć – i czy trzeba – do tego podziemnego świata pamięci”317? Pytanie
przytaczam za Julią Hartwig, aby poetyckim cytatem odsunąć uczoną pokusę za-
pożyczeń z neurologii czy psychologii widzenia, raczej dalej za poetką przyjmując,
że „nie ma odpowiedzi”. Czym jest pamięć – nie wiemy. Łatwiej powiedzieć, czym
nie jest, co przejmująco opisał niegdyś Henri Bergson, a co pozostaje w zgodzie
z naszym własnym doświadczeniem: „Pamięć […] nie jest zdolnością segregowa-
nia wspomnień w szufladzie ani też zapisywania ich w rejestrze. Nie ma tu żadne-
go rejestru ani szafy, nie ma też żadnej, ściśle biorąc, zdolności, jako że zdolność
taka funkcjonuje z przerwami, wtedy kiedy chce lub może, podczas gdy nakłada-
nie się przeszłości na przeszłość trwa bezustannie. W rzeczywistości przeszłość
przechowuje się sama przez się, automatycznie. Bez wątpienia idzie za nami cała
w każdej chwili: to, co czuliśmy, co myśleliśmy i chcieliśmy od najwcześniejszego
dzieciństwa, jest tutaj, pochylone nad teraźniejszością, która zaraz się doń przy-
łączy, popychając drzwi świadomości, która chciałaby zostawić to wszystko na
zewnątrz. Mechanizm mózgowy jest właśnie przystosowany do spychania w nie-
świadomość prawie wszystkiego i wprowadzania do świadomości tylko tego, co
zdolne jest oświetlić aktualną sytuację, dopomóc w przygotowywaniu działania,

316 David Hockney, Cameraworks, London 1984, s. 17. Tu można dodać, że aparat fotograficzny z re-
gulacją ostrości, a zwłaszcza popularne kamery z automatycznym fokusem ostatecznie ustanowiły je-
den poprawny, tzn. „ostry” sposób widzenia. Jean Clair sądzi, że tworzona na komputerze przestrzeń
wirtualna jest w prostej linii kontynuacją racjonalnej, jednolitej i izotropowej przestrzeni Brunelle-
schiego (Jean Clair, Perspectives dépravées, [w katalogu wystawy:] David Hockney. Dialogue avec
Picasso, Musée Picasso, Paris 1999, s. 27).
317 Julia Hartwig, Jak dotrzeć, [w:J eadem, Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 10.
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słowem wykonać pracę użyteczną. Co najwyżej przez uchylone drzwi udaje się
przemycić wspomnieniom, na prawach luksusu. One to, wysłańcy podświadomo-
ści, ostrzegają nas ukazując, co wleczemy za sobą bez naszej wiedzy. Ale nawet
gdybyśmy nie mieli wyraźnego pojęcia o naszej przeszłości, odczuwalibyśmy nie-
jasno, że jest ona dla nas obecna”318.

Nakładanie się i samoprzenikanie obrazów w naszej pamięci, wokół czego tu
ciągle krążymy, to właśnie takie „nakładanie się przeszłości na przeszłość”. Dal-
sze rozważania Bergsona, skupione na wskazaniu różnicy między postrzeżeniem
a wspomnieniem, są coraz bliższe komplikacji związanych z „pomieszaniem obra-
zów” i prób eliminacji autentycznych doznań: „Im więcej się nad tym zastanawia-
my, tym mniej zrozumiałe jest powstawanie wspomnień, jeśli przyjąć, że nie rodzą
się one równolegle z postrzeganiem. Albo teraźniejszość nie pozostawia żadnego
śladu w pamięci, albo też dubluje się ona w każdym momencie już w chwili swe-
go powstawania w postaci dwóch symetrycznych ciągów, z których jeden zapada
w przeszłość, podczas gdy drugi wznosi się ku przyszłości. Interesuje nas jedynie
ten ostatni, nazywany przez nas percepcją. Wspomnienia rzeczy nie są nam do
niczego przydatne, gdy mamy w ręku same rzeczy. Ponieważ praktyczna świado-
mość odsuwa te wspomnienia jako bezużyteczne, podobnie teoretyczna refleksja
traktuje je jako nieistniejące”37319.Tak właśnie traktuje je również teoretyczna re-
fleksja historii sztuki. W zawodowych trybach nasza pamięć jest wdrażana do wy-
konywania pracy użytecznej i spychania w podświadomość tego, co bez użytku, co
zakłóca intelektualnie korygowane wzrokowe doznania, traktowane jako budulec
do wznoszenia kolejnych pięter naszej wiedzy.

Czy z podobnych rozważań płyną jakiekolwiek wnioski poza relatywizmem i od-
bierającym odwagę zwątpieniem? Czy cytowane tu próby rewizji podstawowych
pojęć i działań historii sztuki są czymkolwiek więcej, niż tylko jeszcze jednym prze-
jawem postmodernistycznej dekonstrukcji wszystkiego, w tym wypadku demonta-
żu historii sztuki jako „nauki”? Co może dać „opuszczenie centralnej i korzystnej
pozycji podmiotu, który wie”, wyjście z centrum zarządzania wiedzą, którą historia
sztuki stworzyła na własny użytek320? Z dość zawilej retoryki cytowanego tu raz
jeszcze Didiego-Hubermana (i jeszcze bardziej pokrętnej dyskusji z Panofskym,
który późno przetłumaczony na francuski, budzi teraz we Francji żywe reakcje
i sprzeciwy) wyłuskać można wszakże takie rozstrzygnięcie, a raczej propozycję:
„Nie chodzi o przyzywanie poetyki irracjonalności, instynktowności albo etyki nie-
mej kontemplacji, czy może apologii niewiedzy wobec obrazu. Chodzi tylko o spoj-
rzenie na paradoks, na pewien rodzaj uczonej niewiedzy, do której przymuszają
nas obrazy. Nasz dylemat, nasz alienujący wybór […] należy uściślić, powtórzyć,
że taki wybór stanowi przymus jako taki, a zatem nie chodzi o wybór tego lub tego
kawałka, o rozstrzygnięcie-wiedzieć albo widzieć: to tylko zwykłe albo wyklucze-
nia, a nie alienacji – lecz o zdolność przebywania w dylemacie, pomiędzy widzieć
a wiedzieć, pomiędzy wiedzą o czymś a niewidzeniem czegoś, ale też widzeniem
czegoś i niewiedzą o czymś innym…W żadnym razie nie chodzi o zastąpienie tyra-
nii tezy przez tyranię antytezy. Chodzi tylko o myślenie dialektyczne: myśleć tezę
wraz z antytezą, architekturę z jej defektami, regułę z jej przekroczeniem, mowę
z lapsusem, funkcję z dysfunkcją (a więc ponad Cassirerem) albo tkaninę z jej roz-
darciem…”321. Dodajmy – widzieć nie tak, jak powinniśmy widzieć, lecz odzyskać
(o ile to w ogóle możliwe) spontaniczność widzenia, z wszystkimi jego niedoskona-

318 Henri Bergson, Pamięć i życie, przekład Anita Szczepańska, wybór tekstów Gilles Deleuze, War-
szawa 2001, s. 40 i n.
319 Ibidem, s. 42. Odwołanie się do pism Bergsona, ściśle związanych z żywą przed stu laty filozoficzną
refleksją zainspirowaną psychofizjologią percepcji, może wydać się anachroniczne. To jednak Bergson
pierwszy interesował się „obrazem pod powiekami”, powidokami, obrazami siatkówkowymi, wywie-
rając długotrwały wpływ na artystów zainteresowanych „innym widzeniem” – por. Leszek Brogowski,
Powidoki i po… Unizm i „Teoria widzenia” Władysława Strzemińskiego, Gdańsk 2001, szczególnie s.
81-82.
320 Georges Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie…, s. 248.
321 Ibidem, s. 232 i n.
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łościami i naleciałościami, snami, marzeniami i wspomnieniami nagromadzonymi
pod powieką.

Jednak jak wątpić – to we wszystko. Także w sens zwątpienia. Można zatem
pytać, czy jest obiecująca, a nade wszystko – czy jest w ogóle realna sugerowana
przez Didiego-Hubermana „zdolność przebywania w dylemacie”, „trwania w al-
bo”, jak dalece zaś jest ona tylko, tak częstym w kręgach derridiańskich, rozszcze-
pianiem słów i znaczeń. Czy odzyskanie utraconej – jak dowodzi David Freedberg,
na skutek działania historii sztuki jako dyscypliny naukowej, z jej systemem norm,
wykluczeń i represji322 – naturalnej, przyrodzonej ludziom reakcji na obrazy nie
pozbawi obrazów nie tylko „aury”, ale i „rozpoznawalności” i czy nie zawieruszą
się one w „zwykle tak roztrzepanej i nieuważnej pamięci kultury”323? Czy chęt-
ka robienia przewrotnej historii sztuki może dać coś więcej niż Schadenfreude
z przewracania? Czy można się pocieszać, że „to nie jest lekcja relatywizmu, ale
lekcja finezji wynikająca z «chęci oglądania rzeczy z sześciu stron», nieważne, czy
dotyczy to krajobrazu, chmur, duszy czy Platona”324, czy – dodajmy – obrazów?

Wielokrotnie cytowany tu Hans Belting wyznaje zasadę „pierwszeństwa ar-
tystów”, szybciej aniżeli na przykład filozofowie czy historycy sztuki dostrzegają-
cych kierunek, w którym zmierzają dzieje, co znajduje wyraz w ich dziełach, zanim
jeszcze znajdzie swoje dyskursywne sformułowanie325. Ja wyznaję pierwszeństwo
poetów. Ich słowa wydają się trafniejsze, trwalsze, na pewno zwięźlejsze od uczo-
nej mowy. Na koniec zatem – nie jako finalny ozdobnik, lecz wspomnienie zmarłej
przed paroma laty poetki i historyka sztuki zarazem – wiersz, w którym „obraz
pod powiekami” zyskuje ostateczny, eschatologiczny wymiar, a zatem i ostatecz-
ną sankcję:

Te oczy, co wpijają się w piękności Twoje
wchłonąć ich nie umieją – tak strasznie trwonią je.
Gdy mi oczy zatrzaśniesz wreszcie w szczelną ciemność
jeden obraz mi zostaw – niech odpłynie ze mną
i niech trwa nieruchomy, pod martwą powieką
niby skrzyni wyprawnej cudnie zdobne wieko.326

W legacie pozostawionym przez Williama Turnera londyńskiej Tate Gallery,
w zespole lorrainowskich pejzaży, jeden z obrazów zatytułowany jest Regulus. Tak
jak będące inspiracją Turnera krajobrazy Claude’a Lorraina, płótno przedstawia
antyczny port. Jednak jego monumentalna architektura, statki, łodzie, woda, tłum
na nabrzeżu – wszystko jest rozedrgane, rozmyte, słabo czytelne. Cala scena ujęta
została bowiem pod światło. W centrum obrazu bije słoneczny blask, potęgowany
przez ślizgające się na falach, roziskrzone refleksy.

Marcus Atilius Regulus był wodzem Rzymian podczas pierwszej wojny punic-
kiej. W 256 roku przed naszą erą pokonał flotę kartagińską pod Eknomos i wylądo-
wał w Afryce. Los wojny się jednak odwrócił. „Regulus – jak pisze Cycero – wzięty
przez Punijczyków do niewoli, został po złożeniu przysięgi, że powróci, wysłany
przez nich do Rzymu w sprawie wymiany jeńców. Przybywszy tam, najpierw odra-
dził senatowi wydawania jeńców [„prawdziwa cnota, kiedy raz stracona, do dusz
skażonych więcej nie powróci”327], a następnie, choć rodzina i przyjaciele usiło-

322 David Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przekład Ewa Klekot,
Kraków 2005, szczególnie s. 13—18.
323 Stanisław Barańczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] idem, Tablice z Macondo. Osiemnaście prób
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 109.
324 Julia Hartwig, Sześć stron świata, „Gazeta Wyborcza” 27 sierpnia 2002.
325 Mariusz Bryl, op. cit., s. 267.
326 Joanna Pollakówna, Modlitwa o obraz, [w:] eadem, Ogarnęłaś mnie chłodem, Kraków 2003, s. 19.
327 Horacy, Pieśni, III, 5, [w:] idem, Dzieła wszystkie, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył Andrzej
Lam, Warszawa 1996, s. 80.
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wali go zatrzymać, wolał wrócić na męczarnie niż złamać dane nieprzyjacielowi
słowo”328.

i chociaż wiedział, co mu przygotuje kat barbarzyński: tak właśnie postąpił –
opiewał ten wzór rzymskiego heroizmu Horacy. Jedną z tortur zgotowanych przez
barbarzyńskiego kata było wyrwanie powiek. Okaleczonego, obezwładnionego Re-
gulusa zmuszono do patrzenia wprost w słońce. Patrzenia w straszliwym bólu, aż
do oślepnięcia.

W prawym dolnym rogu obrazu Turnera nieco wyraźniej daje się dostrzec kilka
postaci – to dzieci, które tuląc się do kobiet, zasłaniają oczy, by nie patrzeć na
katusze więźnia. Zasłanianie oczu to jedna ze starych,

Patrzeć do bólu

45. William Turner Regulus, 1828

z tradycji retorycznej wziętych konwencji przedstawiania najwyższego bólu.
Oczy zasiania się przed widokiem, który przekracza granice psychicznej wytrzy-
małości, gdy „nie sposób patrzeć”. Tak postąpił opisany przez Kwintyliana malarz
Timantes z Kytnos, który malując ofiarowanie Ifigenii, kiedy wyczerpał już możli-
wości wyrażania smutku, ukazał ojca ofiary – Agamemnona – zakrywającego twarz
szatą, aby pozwolić widzom „własnym sercem odczuć” jego boleść329. Agamem-
non nie może patrzeć na ofiarowanie dziecka, my zaś, nie widząc jego zbolałej
twarzy, mamy domyślać się jego bólu. W obrazie Turnera wszakże widzimy różne
cierpienia – i duszy, i ciała. I różnie są one przedstawione. Dzieci nie mogą znieść
widoku kaźni Regulusa. On sam ślepnie, nie mogąc znieść widoku słońca. One
mogą zakryć oczy. On ich ani zakryć, ani zamknąć nie może. Dzieci w ramionach
matek znajdują ucieczkę przed męką patrzenia. Regulus musi patrzeć. Dla nie-
go ucieczką od oślepiającego – dosłownie – blasku może być tylko nieodwracalna
ciemność. Nie można patrzeć prosto w słońce. Nie można oczu narażać na zbyt
silne światło. Nie tylko Regulus padł ofiarą „tortury blasku”. Podobny, choć nie tak
okrutny los stał się udziałem wybitnych uczonych, przyjaciół Turnera, prowadzą-
cych w owym czasie doświadczenia i badania nad percepcją światła słonecznego.
328 Marcus Tullius Cicero, O powinnościach, [w:] idem, O państwie. O prawach. O powinnościach.
O cnotach, przeł. Wiktor Kornatowski, komentarzem opatrzył Kazimierz Leśniak, Warszawa 1960, s.
348 (13, 39).
329 Kwintylian, Kształcenie mówcy, przeł. Mieczysław Brożek, [w:] Myśliciele, kronikarze i artyści
o sztuce. Od starożytności do 1500 roku, wybrał i oprac. Jan Białostocki, Gdańsk 2001, s. 39.
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Sir David Brewster, jeden z wynalazców stereoskopu, Belg Joseph Plateau, wyna-
lazca phenakistiscopu (aparatu stwarzającego złudzenie ruchomego obrazu), oraz
niemiecki filozof i fizjolog Gustav Fechner – wszyscy ci „męczennicy nauki”, eks-
perymentując ze światłem, doznali poważnych uszkodzeń wzroku. Plateau oślepł
zupełnie330.

Malując swewidoki portów ze słońcem bijącymwprost z obrazu (co było na tyle
osobliwe, że stało się nawet przedmiotem dobrotliwych karykatur), Turner z całą
świadomością odwoływał się do dzieł siedemnastowiecznego pejzażysty Claude’a
Lorraina. Zapisując swe obrazy Tate Gallery, wyraził życzenie, aby zostały powie-
szone obok nich. Ale też we wcześniejszym malarstwie niewiele znajdziemy przy-
kładów wprowadzania w pole obrazowe rozjarzonej tarczy słonecznej. Przyczyna
leżała nie tylko w trudności stworzenia malarskimi środkami złudzenia tak silnego
światła.

Jak niemal każde rozważanie dotyczące patrzenia i poznawania, tak i to odsy-
ła do platońskiego wyobrażenia jaskini331. Więzień wyzwolony z kajdan „musiałby
zaraz wstać i obrócić szyję, i iść, i patrzeć w światło, cierpiałby robiąc to wszyst-
ko, a tak by mu w oczach migotało, że nie mógłby patrzeć na te rzeczy, których
cienie poprzednio oglądał”. Dalej zaś Platon tak opisuje więźnia opuszczającego
jaskinię: człowiek ów „musiałby się przyzwyczaić, gdyby miał widzieć to, co na gó-
rze. Naprzód by mu najłatwiej było dojrzeć cienie [skias], potem w wodach odbicia
[eidola] ludzi i innych przedmiotów, ciała niebieskie i niebo samo po nocy łatwiej
by mógł oglądać patrząc na światło gwiazd i księżyca, niż po dniu widzieć słońce
i światło słoneczne […] Dopiero na końcu, myślę, mógłby patrzeć w słońce; nie na
jego odbicie w wodach (phantasmata) i nie mieć go tam, gdzie ono nie jest u sie-
bie, ale słońce samo w sobie i na swoim miejscu mógłby dojrzeć i mógłby oglądać,
jakie ono jest”.

„W powyższym fragmencie (Państwo, 516 a-b) – pisze Victor Stoichita – filozof
tworzy pajdetyczne itinerarium, składające się z pięciu etapów. Pierwszym etapem
inicjacji jest etap cienia, ostatnim – etap słońca. Rzeczywistość zawiera się gdzieś
między tymi dwiema skrajnościami”332.

Dokonując tu ogromnego skrótu, można powiedzieć, że sztuki mimetyczne ni-
gdy tego ostatniego etapu nie osiągnęły. I osiągnąć go nie mogły. Nisko oceniane
przez Platona, pozostawały więźniem, który nie może znieść bezpośredniego wido-
ku słońca, cierpi i w oczach mu migoce. W tradycyjnym malarstwie nowożytnym,
naśladowczym wobec widzialnej rzeczywistości, do rzadkości należy wprowadza-
nie do obrazu źródła światła. Jego rolą jest bowiem oświetlanie przedmiotów, bu-
dowanie brył i przestrzeni. Operowanie światłem i cieniem jest też podstawowym
sposobem tworzenia trójwymiarowej iluzji na płaszczyźnie. Zadanie malarza pole-
ga na oddaniu „recepcji świateł”333. A do tego celu najlepiej źródło światła umie-
ścić poza obrazem. „[Malarstwo] jest to dokonana na płaszczyźnie imitacja wszyst-
kiego, co istnieje pod słońcem” – zmaga się z definicyjną materią Poussin, powta-
rzając, jak wielu przed nim, za Alhazenem: „Nic nie jest widzialne bez światła”334.
Światło pozwala widzieć i imitować świat. Ale czy pozwala widzieć i malować się
samo? Zwłaszcza światło tak potężne jak światło słońca?Malarskie wskazówki roz-
siane w pismach teoretyków mówią raczej o eliminacji silnego oświetlenia. Alberti
przy obserwowaniu naświetlenia radzi mrużenie oczu: „w ten sposób światła wy-
dają się przyciemnione”335. Takim przyciemnionym światłem jest też Leonardow-
skie sfumato. Leonardo, całą księgę Traktatu o malarstwie poświęcający cieniom

330 Jonathan Crary, Aveuglante lumière, [w katalogu wystawy:] Aux origines de l’abstraction 1800-
-1914, musée d’Orsay, Paris 2004, s. 105.
331 Platon, Państwo, przeł. Władysław Witwicki, Warszawa 1990 (514a-515c).
332 Victor Stoichita, Krótka historia cienia, przeł. Piotr Nowakowski, Kraków 1997, s. 23.
333 Leone Battista Alberti, O malarstwie, oprac. Maria Rzepińska, przeł. Lidia Winniczuk, Wrocław-
-Warszawa-Kraków 1963, księga druga.
334 Nicolas Poussin [list do Chambray], [w:] Nicolas Poussin i teoria klasycyzmu, oprac, i przekład
Jan Białostocki, Wrocław 1953, s. 60.
335 Leone Battista Alberti, op. cit., s. 54.
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i światłom, jak nikt przed nim ani po nim wnikający w ich niezliczone wzajemne
zależności, o takiej możliwości jak ukazywanie widoku pod silne światło w ogóle
nie wspomina. Wielekroć natomiast zaleca zmiękczanie konturów, łagodne przej-
ścia światła i cienia, zamazywanie kształtów, ale nie rozpad widzialnego świata,
jaki niesie patrzenie wprost w słońce. Tego nawet jego, tak przecież dociekliwe,
myślenie o świetle w obrazie nie przewiduje. Szukając patrzących prosto w słońce
malarzy, napotykamy tylko Lodovica Cigolego, blisko zaprzyjaźnionego z Galile-
uszem artystę florenckiego, który współpracował z astronomem przy zbieraniu
danych dotyczących plam na Słońcu. Znamienne jednak, że wyrażając w swoim
ostatnim dziele, jakim są freski w kościele Santa Maria Maggiore, „wierne od-
danie” wielkiemu przyjacielowi, przedstawił Assuntę na księżycu wyobrażonym
dokładnie tak, jak ujawnił się on w teleskopie Galileusza, wraz z „poszarpaną linią
dzielącą część oświetloną od ocienionej” i „wielu drobnymi wysepkami”, tak jak
ukazują to ilustracje Sidereus nuncius336. Żywiący naukowe zainteresowania Ci-
goli obserwował wraz z astronomem słońce, lecz namalował odbijający jego świa-
tło księżyc.

Albowiem „imitacja wszystkiego, co istnieje pod słońcem”, wyklucza malowa-
nie samego słońca. Ono bowiem, gdy patrzeć na nie wprost, razi i oślepia. Unie-
możliwia widzenie. Powoduje ból oczu i niszczy wzrok, ten najcenniejszy z ludzkich
zmysłów. Widoki promiennej tarczy słońca pojawiają się dopiero w twórczości eks-
presjonistów, a zatem wtedy, gdy sztuka straciła już swe mimetyczne powinności
(Wojciech Weiss, Giuseppe Pellizza da Volpedo, Albert Traschel, Edvard Munch
– wszystkie te widoki „odstrzelonego słońca” powstały w pierwszym dziesięciole-
ciu XX wieku). Wcześniej malowano słońce o wschodzie i zachodzie, gdy nie po-
raża ono blaskiem, pozwala na siebie patrzeć. Takie, zawsze lekko zamglone, są
słońca Lorraina. Friedrich, unikający ostrego światła, maluje moment tuż przed
wschodem lub chwilę po zachodzie słońca. Sir Joshua Reynolds, założyciel londyń-
skiej Royal Academy, na autoportrecie ocienia oczy, chroniąc je przed słonecznym
światłem. Jego gest może mieć charakter emblematyczny – oto malarstwo broni
się przed zakłócającym widzenie blaskiem. Do dziś pracownie malarskie mają pół-
nocne oświetlenie.

Turner, przedstawiciel następnego po Reynoldsie pokolenia, był w Royal Aca-
demy profesorem perspektywy, bardzo rzetelnie przygotowującym swoje wykłady,
coraz jednak trudniejsze dla topniejącej liczby słuchaczy337. Sam artysta doszedł
do przekonania, że geometryczny wykres perspektywiczny to „łatwa fikcja”. Jego
własne poszukiwania zgodne były z ówczesnymi badaniami optyków, wskazujący-
mi, że światło nie rozchodzi się w formie wzdłużnych promieni, lecz poprzecznych
fal, co unieważnia reguły perspektywicznego, prostoliniowego wykresu. Odrzuce-
nie perspektywy akademickiej przez Turnera tłumaczy się też jego zainteresowa-
niem fizjologicznymi procesami widzenia, wskazującymi, że tylko część pola wi-
dzenia jest ostra, strefy peryferyjne zaś są bardzo nieprecyzyjne. Rozpatrywane
z punktu widzenia granic widzialności, obrazy Turnera z bijącym w nich źródłem
światła pozwalają zobaczyć to, co widzialne, a jednocześnie sam proces widzenia.
Turner jest na pewno pierwszym wielkim artystą, który w malarstwie objawia od-
krycia w tej dziedzinie, aczkolwiek jego twórcze działanie niewiele ma wspólnego
z wizualizacją wiedzy338. Najważniejszą, zarówno naukową, jak poetycką inspi-
racją pozostawał tu dla niego Goethe339, ale byłoby błędem widzieć w tym jakiś
decydujący wpływ. Podejście naukowe

336 Erwin Panofsky, Galileusz jako krytyk artystyczny. Postawa estetyczna i myśl naukowa, tłum. Jan
Białostocki, [w:] idem, Studia z historii sztuki, wybrał, oprac. i opatrzył posłowiem Jan Białostocki,
Warszawa 1971, s. 293. Obszernie na temat związku Cigolego z Galileuszem:Martin Kemp, The science
of art. Optical themes in western art from Brunelleschi to Seurat, New Haven-London 1990, s. 93-98.
337 Martin Kemp, op. cit., s. 157 i nn.
338 Etienne Joliet, Les limites du visible à l’époque moderne, [w:] Aux origines de l’abstraction 1800-
-1914, s. 85. Różne przykłady wizualizacji wiedzy zob. Martin Kemp, Visualizations. The nature book
of art and science, Berkeley – Los Angeles 2000.
339 Jacques Le Rider, L’héritage de Goethe: romantisme et expressionnisme, [w:] Aux origins de
l’abstraction 1800-1941, s. 111-120.
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46. Joshua Reynolds Autoportret

i poetycka intuicja stanowiły nierozdzielne elementy jego twórczej osobowo-
ści340.

Pozornie wyrastające z tradycji siedemnastowiecznego pejzażu, „solarystycz-
ne” obrazy Turnera są biegunowo przeciwne konwencjonalnej wizji, która domi-
nowała w sztuce XVII i XVIII wieku. Patrzenie w słońce oceniano jako niebezpiecz-
ne dla patrzącego, nie tyle dla jego cielesnych oczu, ile dla samego mechanizmu
racjonalnego myślenia. Kartezjusz sądził, że słońce powoduje olśnienie bliskie sza-
leństwu341. Patrzeć w słońce to pozbawić się możności myślenia: umysł pogrąża
się w otchłani słonecznego blasku, w której znikają wszystkie przedmioty i ich
wzajemne relacje. Czytelne układy przestrzenne, jakie ofiarowywała perspektywa,
były uwarunkowane eliminacją oślepiającego olśnienia. Promieniowanie światła
musiało być ograniczane, aby możliwe było postrzeganie przestrzeni, ocena odle-
głości, identyfikacja miejsc i przedmiotów i racjonalna kontrola wizji.

Tymczasem dla widza zajmującego fikcyjne miejsce Regulusa widok portu ja-
wi się całkowicie rozmyty, słabo czytelny. Unicestwienie realnego, widzialnego
świata to skutek bezpośredniego kontaktu oka ze słońcem, w którym ginie wszelki
podział między podmiotem i przedmiotem, między wewnętrznym doznaniem i ze-
wnętrznym bodźcem. Turner nie usiłuje rozdzielać promieniowania bijącego od
słońca od subiektywnych efektów świetlnych, powstających w oku widza; jedne są
nieodłączne od drugich. Tak jak oko patrzącego i zewnętrzny świat zjawisk fizycz-
nych stanowią nierozdzielną całość. Racjonalizująca dane wzrokowe obserwacja,
która wprowadziła dystans między widzącym podmiotem a widzialnym światem,
straciła sens.

Całkowite odrzucenie zracjonalizowanej wizji widoczne jest szczególnie w kil-
ku dużych płótnach z ostatniego okresu twórczości Turnera. Roztopienie się wi-
dzialnego świata w słońcu, które w Regulusie dokonuje się jeszcze w ramach tra-
dycyjnego pejzażu, przekracza granice istniejących przedstawieniowych formuł

340 Martin Kemp, op. cit., s. 303.
341 René Descartes, Dioptrique, [w:] idem, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et
chercher la vérité dans les sciences, Leyden 1637, s. 48.
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w dwóch obrazach: Mrok i ciemność – Wieczór po potopie oraz Światło i kolor
(teoria Goethego) – Po-

47. William Turner Mrok i ciemność – Wieczór po potopie, 1843
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48. William Turner Światło i kolor (teoria Goethego) – Poranek po potopie, 1843
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49. William Turner Anioł stojący w słońcu, 1846

ranek po potopie (oba z 1843), a także w Aniele stojącym tu słońcu (1846).
Wszystkie mają dynamiczną, kolistą kompozycję, w której jasność, ciemność, ko-
lor i nasze widzenie scalają się w jedno, potężnym wirem wchłonięte w odmęt
złocistego światła. W Aniele stojącym w słońcu w jądrze świetlnej przepaści poja-
wia się uskrzydlona postać trzymająca złotą trzcinę. Niezależnie od jej związków
z ikonografią romantyczną i myślą Miltona objawia ona zerwanie Turnera z kla-
sycznym światemwizji i reprezentacji. Motyw anioła, postaci spoza świata empirii,
dobitnie wskazuje na halucynacyjny i abstrakcyjny charakter doświadczeń wzro-
kowych o wielkiej intensywności. Anioł staje się u Turnera symboliczną afirma-
cją autonomii percepcji, egzaltowaną proklamacją niematerialnych podstaw wizji.
U jej źródeł są już nie nauka, nie fizjologia, lecz metafizyka.

Byłoby błędem sądzić, że spektakularna analiza procesu patrzenia podjęta
przez Turnera jest marginalna wobec jego praktyki artystycznej, zanurzonej w tra-
dycyjnej estetyce i ikonografii, literaturze klasycznej, historii i poezji. Nie przy-
padkiem wspomniane dzieła obrazują tematy „apokaliptyczne”. Ale jeśli sztuka
Turnera bliska jest tonacji apokaliptycznej, to nie w znaczeniu niszczycielskiego
kataklizmu, jaki potocznie nadaje się dzisiaj słowu „apokalipsa”, lecz w pierwot-
nym sensie „objawienia”. Tytuł Anioł stojący w słońcu wzięty jest z Księgi Obja-
wienia (19,7). Apokalipsa ma być tu rozumiana jako rozjaśnienie, odkrycie tego,
co było zakryte, jako radykalna odnowa widzenia, przekształconego w poznanie
wizyjne. Pełny podtytuł obrazu Światło i kolor (teoria Goethego) brzmi Poranek
po potopie – Mojżesz spisujący Księgę Rodzaju. Zniszczenie niesione przez fale
potopu jest więc nierozłączne z ideą oczyszczenia i regeneracji wizji, dzięki całko-
wicie odnowionym zdolnościom widzenia, skierowanym na „niebo nowe i ziemię
nową”. „Apokalutuo to: odsłaniam, odkrywam, odchylam woal, objawiam przed-
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miot, który nie pokazuje sam siebie ani sam siebie nie wypowiada. Apokalipsa jest
w istocie kontemplacją, czy też inspiracją wywołaną przez spojrzenie odsłaniające
i objawiające Jahwe”342. Jeśli apokalipsa sugeruje zniszczenie, to tylko w sensie
oczyszczenia przed nadejściem całkowicie nowego świata; zakłada przekroczenie,
wyzwolenie z różnic i przeciwieństw, na których oparta jest rzeczywistość.

Turner wielokrotnie i z upodobaniem podejmuje tematy katastroficzne, takie
jak pożary, burze, zawieje, tajfuny, wszelkie szaleństwa żywiołów, odwracające
na nice istniejący ład świata. W późnych jego dziełach chaos nie jest wszakże
wyobrażeniem bezładu, lecz powrotu do stanu pierwotnego, który poprzedza no-
wy porządek. W apokaliptycznych obrazach zacierają się wszelkie przeciwieństwa
i granice między postacią i tłem, podmiotem i przedmiotem, między doświadcze-
niem wewnętrznym i wydarzeniem zewnętrznym, światłem i ciemnością, blisko-
ścią i dalą, tym, co „w”, i tym, co „poza”. Jonathan Crary, interpretujący znaczenie
późnych obrazów Turnera, widzi je, wraz ze sztuką i poezją Williama Blake’a, ja-
ko jeden z kluczowych momentów dążenia do radykalnego przekroczenia granic
doświadczenia zmysłowego. Działanie Turnera zmierza do objawienia wizjoner-
skich możliwości wzroku, który wyzwalając się z konwencji, odzyskał pierwotną
dziewiczość. W Regulusie lorrainowski port, o elegijnych odniesieniach, staje się
ramą apokaliptycznej sceny oślepienia. Nie oznacza to dosłownie utraty wzroku –
twierdzi Crary – lecz dokonujący się, wśród wojennego zgiełku i w obliczu upadku
imperiów, postęp ku całkowitemu odwróceniu istniejącego świata i wizualnych na-
wyków, które go podtrzymują. Poza opozycją światła i cienia otwiera się nieprze-
czuwalny świat, bogaty w doznania i w dążenia, które dzieło Turnera cudownie
przepowiada343.

Ale Regulus oślepł. Rozpad rozwibrowanego w blasku widzialnego świata,
ostatniego widoku, jaki mógł jeszcze w męce widzieć, nie przyniósł mu odnowy wi-
dzenia, lecz utratę wypalonego słonecznym żarem wzroku. Jego ślepota nie miała
też nic wspólnego z platońską ślepotą spowodowaną bezpośrednim kontaktem ze
światem zjawiskowym. Tu można odsunąć filozoficzne spekulacje. Wyżartych bla-
skiem oculis corporis nie zastąpiły ani nie zrekompensowały oculis mentis. Ośle-
piony Regulus nie przejrzał na oczy duszy, lecz skonał w mękach. Wszystko by-
ło tylko fizyczną torturą niosącą ciemność, a potem śmierć. Dlaczego zatem tak
okrutny temat u malarza obdarzonego wyjątkowym darem widzenia i dążącego do
jego radykalnej odnowy?

I następne pytanie: jak tak olśniewający (zarówno przenośnie, jak dosłow-
nie) obraz może być obrazem cierpienia? Straszliwego cierpienia. Świetliste por-
ty Claude’a Lorraina, do których nawiązuje Turner, niosły w sobie najwyżej nutę
elegijnego smutku, wanitatywnej refleksji nad przemijalnością ziemskiej potęgi.
Leone Battista Alberti, powtarzając za Kwintylianem historię malarza Timante-
sa, stopniującego wyraz bólu świadków ofiarowania Ifigenii i zasłaniającego szatą
twarz najbardziej cierpiącego ojca, dodaje: „każdy bowiem bardziej zastanowi się
nad przyczyną tego bólu, niż gdyby objawy bólu były widoczne”344. Pozornie Tur-
ner przestrzega tej dawnej zasady ekspresyjnej. Właściwie nie pokazuje cierpiące-
go tortury Regulusa. Możemy go w ogóle nie dostrzec, porażeni blaskiem bijącym
z obrazu. Wedle tejże zasady ukazana jest cała scena z zasłaniającymi oczy dzieć-
mi – ale jest ona, podobnie jak postać Regulusa, marginalna, może pozostać poza
polem naszego widzenia, na jego rozmazanych poboczach. To, co jest głównym
motywem obrazu – to słoneczny, oślepiający blask. A zatem nie objawy bólu, lecz
jego przyczyna. Przyczyna bólu Regulusa. Bo dla nas, patrzących na obraz – przy-
czyna zachwytu. Czy nie tu tkwi rdzeń okrucieństwa tego pięknego dzieła? Urze-
kająca świetlista feeria, która dla kogoś, kto umyka naszym olśnionym oczom, jest
źródłem niewyobrażalnej – znów, dosłownie, „niedającej się zobrazować” – męki?

342 Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris 1983, s. 27.
343 Jonathan Crary, op. cit., s. 109.
344 Leone Battista Alberti, op. cit., s. 40.
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Niedającej się zobrazować, bo jakmalarstwomoże ukazać utratę wzroku, który
jest jego żywiołem, warunkiem sine qua non jego zaistnienia i istnienia? Pokazu-
jąc ślepego? Cóż o ślepocie może powiedzieć wizerunek ślepca? To nie ślepota,
tylko jej objawy. Lecz czy malarstwo może oślepnąć, wycofać się w nieprzeniknio-
ną ciemność? Unicestwia wszak wtedy samo siebie. Więc może ten cudowny wi-
zualnie spektakl, piękno widzialnego świata zanurzonego w złotym blasku, które
roztacza przed naszymi widzącymi oczyma Turner, mają nam uzmysłowić, co ośle-
piany Regulus bezpowrotnie traci? Jakkolwiek wydawałoby się to paradoksalne,
ten promienny obraz ukazuje właśnie istotę oślepnięcia. Tylko eksplozja światła
może objawić, czym jest jego utrata. Czym jest ciemność.

Jak zrozumiał piszący o malarzu John Ruskin, Turner odkrył, że nigdy nie ma
jasności absolutnej, że ciemność i nieostrość są nieodłączne od ludzkiej percep-
cji. I tu pojawia się pytanie: Czy malarz, dla którego bezpośrednia konfrontacja
ze światłem była tak ważna, interesował się przede wszystkim ciemnością?345 Re-
gulus pokazuje, że patrzenie w słońce sprowadza świat do jego pierwotnej niewi-
dzialności.

Niewidzialności świata czy może jego wizualnych residuów, powidoków? Zja-
wisko trwania doznań barwnych i świetlnych w wyniku patrzenia na silne źródło
światła było znane od starożytności, ale przez wieki uważane za mylące lub bez
znaczenia. Przedmiotem żywego zainteresowania stało się właśnie dopiero w po-
czątkach XIX wieku, także wśród uczonych w kręgu Turnera. Powidoki wyraźnie
objawiały czynniki zarazem subiektywne i fizjologiczne wizji: ujawniały rzeczywi-
stość doznania wzrokowego całkowicie związanego z ciałem patrzącego. W Far-
benlehre (1810) Goethe był pierwszym, który powidokom nadał status prawdy na-
ukowej346. Powidok stwarza wrażenie światła pod nieobecność światła. Jest wi-
dzeniem pod nieobecność widzenia347. Czym wszakże jest powidok, zważywszy
na całą ogromną symbolikę dychotomii światło-ciemność? Czy ten fenomen wyni-
kający z fizjologii oka tę dychotomię mąci? Może dlatego, doświadczając go, tak
długo się nim nie zajmowano.

Lecz nawet jeśli jest coś pomiędzy światłem a ciemnością, to nie ma sensu py-
tać, czy Regulus skazany został na ciemność całkowitą czy też zachował szansę na
obraz pod powiekami. Przecież mu je wydarto. Fioletowe, pulsujące plamy mogły
widzieć jedynie zamykające oczy dzieci. Ale one są w tym obrazie mało ważne.

Z apokaliptycznego, oczyszczającego kataklizmu nie wyłania się więc szansa
na nowe widzenie. Otwiera się nie „niebo nowe i ziemia nowa”, lecz otchłanna
ciemność. Turner poprzez najwyższą intensywność blasku nieuchronnie dochodzi
do ciemności. Wspierając się naukowymi doświadczeniami optyków i fizjologów,
dociera w końcu do metafizycznego jądra twórczości. Albowiem – jak pisał Wassi-
ly Kandinsky w traktacie O duchowości w sztuce: „w mrokach gubią się pierwsze
przyczyny naszego posuwania się «w pocie czoła» naprzód i w górę, pomimo cier-
pień, poprzez zło i udręczenie”348

345 Jonathan Crary, op. cit., s. 107.
346 Jacques Le Rider, op. cit., s. 112.
347 Leszek Brogowski, Powidoki i po…Unizm i „Teoria widzenia”Władysława Strzemińskiego, Gdańsk
2001, zwłaszcza rozdział „Niewidzenie widzenia”.
348 Wassily Kandinsky (Kandyński), O duchowości w sztuce, ze wstępem Maxa Billa, tłum. Stanisław
Fijałkowski, Łódź 1996, s. 28.

Maria Poprzęcka Inne obrazy 116



OBRAZ NIEMOŻLIWY

Może tarasy tego ogrodu wychodzą tylko na jezioro naszego umysłu?

Italo Calvino

„À regarder… – do oglądania (z drugiej strony szyby), jednym okiem, z bliska,
przez prawie godzinę” – taką instrukcję, będącą trawestacją wskazówki Leonar-
da349, umieścił Marcel Duchamp nametalowym pasku biegnącym przez wykonany
na szkle obraz, który jego nabywczyni, wieloletnia protektorka Duchampa, Kathe-
rine Dreier, uporczywie nazywała Zachwiana równowaga350. Zachęceni, możemy
spojrzeć i próbować odpowiedzieć sobie na pytanie: co widać przez Duchampow-
skie szyby, nie tylko przez tę „małą”, ale także przez tak zwaną Wielką szybę,
której twórca dał tytuł Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów, jednak ?

Niedająca się ogarnąć literatura dotycząca i Duchampa, i jego największego
dzieła, jakim jest Le Grand Verre, może wywołać odruch buntu i sprowokować
odpowiedź: przez Szybę widać głównie „wtórne miasto”. „Wtórne miasto” – tak
druzgocąco opisane przez George’a Steinera – jako świat „interpretacyjnego i kry-
tycznego dyskursu”, w którym „książka […] rodzi książkę, esej płodzi esej, artykuł
klonuje artykuł. […] Monografia żywi się monografią, wizja karmi się re-wizją.
[…] Esej przemawia do eseju, artykuł świergocze do artykułu w bezdennej stud-
ni gderliwego echa”. A „ontologicznie językowa i dyskursywna zawartość inter-
pretacji i osądów wartościujących w estetyce uniemożliwia zarówno logiczną, jak
i pragmatyczną weryfikację i falsyfikację”351.

Piotr Juszkiewicz, podejmując pracę poświęconą Duchampowi, pisał z kolei
o „zasłonie utkanej z interpretacji, domysłów, mitów i przyzwyczajeń, właśnie dla-
tego nieprzenikliwej, bo nie pozwalającej uchwycić wyraźnego kształtu”352. W od-
niesieniu zaś do Wielkiej szyby zwracał uwagę, że przybliżanie się do Duchampa
jest oddalaniem się od artysty,

349 Wskazówka Leonarda jest bardziej skomplikowana: „Weź szybę wielkości połowy karty królewskiej
i trzymaj ją na wprost oczu, to jest pomiędzy okiem a przedmiotem, który chcesz rysować. Następnie
odmierz odległość od twego oka do szyby na dwie trzecie łokcia i przytrzymaj głowę tak, abyś się nie
mógł wcale ruszać. Następnie zamknij lub zakryj jedno oko i piórem lub ołówkiem narysuj na szybie to,
co ci się poprzez nią ukazuje. Następnie przekalkuj z szyby, a przeprószywszy rysunek na dobry papier,
możesz na nim malować, stosując prawidłowo perspektywę powietrzną” (Leonardo da Vinci, Traktat
o malarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarze Maria Rzepińska, Gdańsk 2006, s.
163 [90].
350 O związkach Duchamp—Leonardo: Theodore Reff, Duchamp & Leonardo: L.H.O.O.Q and…, „Art
in America” 1977, vol. 65, nr 1 (przedruk niem, w katalogu wystawy Mona Lisa im 20. Jahrhundert,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg 1978, s. 56-77).
351 George Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. Ola Kubińska, Gdańsk 1997, s. 37 i 59.
352 Piotr Juszkiewicz, Wolność i metafizyka. O tradycji artystycznej twórczości Marcela Duchampa,
Poznań 1995, s. 11.
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50. Jean Suquet Le Grand Verre. Visite guide’e, Paris 1992

którego „wyobraźnia i dzieło stają się coraz bardziej enigmatyczne”. „Bo czyż
Wielka szyba może być naraz: ilustracją praw perspektywy, wykładem koncepcji
czterowymiarowego kontinuum, wyrazem psychoseksualnych obsesji, alchemicz-
ną alegorią, zapisem refleksji nad stanem i ewolucją sztuki dokonanym za pomocą
ezoterycznych symboli i świadectwem trwania artysty? A Panna młoda z tejże Szy-
by czy może jednocześnie być Herą, Zuzanną – siostrą Marcela, czterowymiarową
dziewicą, alchemicznym alembikiem, upostaciowaną Sztuką i «wisielcem» z kar-
ty tarota?”353 Dodać tu można, że ani sam Duchamp, ani Szyba nie doczekali się
„wielkiej interpretacji”, która zdominowałaby, jeśli nie wymiotła, inne odczytania
i choćby na jakiś czas zajęła uprzywilejowane miejsce w akademickim dyskursie.
Ale o tym chyba zadecydował sam artysta. Zasłona ta jest bowiem „w znacznej
mierze efektem manipulacji artysty, w trakcie których ukrywanie i «odjednoznacz-
nianie» sensów stało się dla Duchampa równie istotne, jak ich prezentacja”354.
Można tylko zauważyć, żeWielka szyba wraz ze swym interpretacyjnym bagażem
jest wyjątkowo wyrazistym przykładem sytuacji, którą Thierry de Duve określił ja-
ko trzymanie przez historię sztuki dzieł jako zakładników dawno przebrzmiałych
ideologii355.

Marcel Duchamp, zapytany przez amerykańskiego marszanda Frederica C.
Torreya, który nabył Akt schodzący po schodach, co w swej sztuce zawdzięcza
Cézanne’owi, odparł: „Wiem, i tak uważa wielu moich przyjaciół, że był to wiel-
ki człowiek. Niemniej, jeśli miałbym powiedzieć, co było moim punktem wyjścia,
rzekłbym, że była to sztuka Odilona Redona”356. Był rok 1913, a zatem dopiero
co ukazało się paryskie wydanie À soi-même, w którym znalazło się wiele zdań
mówiących o roli widza w kreacji dzieła. Przytoczona wypowiedź Duchampa jest
pierwszą z licznych świadczących o tym, iż był on wyjątkowo świadom roli powie-

353 Ibidem, s. 8.
354 Ibidem, s. 11.
355 Thierry de Duve, Kant after Duchamp, Cambridge, Mass. 1998, s. 196.
356 Cyt. za: Dario Gamboni, Potential images. Ambiguity and indeterminacy in modern art, London
2002, s. 142.

Maria Poprzęcka Inne obrazy 118



rzanej widzowi. Tak chętnie mylący tropy, zaprzeczający sam sobie, tu pozostawał
konsekwentny. Po swoim przyjeździe do Nowego Jorku w 1915 stwierdził: „Ludzie
więcej wkładają w obrazy, niż z nich biorą”. Wiele lat później, już po „odkryciu”,
w 1952 roku pytany przez swojego szwagra Jeana Crottiego, co sądzi o swej pra-
cy, Duchamp wyznał, że „nie miał w ogóle wiary – natury religijnej – w działanie
artystyczne jako wartość społeczną”, i dał następujące wyjaśnienie: „Obraz nie
jest dziełem malarza, lecz tych, którzy na niego patrzą i obdarzają swymi względa-
mi”357. W innej formie potwierdził to jeszcze w programowym wykładzie Akt twór-
czy, wygłoszonym na konferencji American Federation of Arts w Houston w 1957:
„Rozpatrzmy dwa ważne czynniki, dwa bieguny tworzenia sztuki: artystę z jed-
nej strony, z drugiej natomiast widza, który staje się następnie potomnością”358.
W tym samym roku Jean Schuster ogłosił w Le Surréalisme, même, zdanie Du-
champa, które stało się kanoniczne: „To WIDZOWIE tworzą obrazy. Dziś odkry-
wamy El Greca; publiczność maluje jego obrazy trzysta lat po tym, jak upoważnił
ją autor”359.

Dziś można powiedzieć, że potomność w postaci nie tyle publiczności, ile kry-
tyki i historii sztuki, i nie tyle maluje, ile tworzy dzieła Duchampa, niestrudzenie
mnożąc ich interpretacje. I jest w tym działaniu nie tylko upoważniona przez sa-
mego autora. Duchamp pozostawił dzieło otwarte, dając wolną rękę budowniczym
„wtórnego miasta” i zachęcając ich do pracy. Budulec, jakim rozporządzają, jest
wszakże całkowicie odmienny od tego, jaki zostawił nam El Greco. Nie chodzi tylko
o coś innego niż „malowanie”, choć technologia Szyby jest osobną sprawą, która
tu powróci360.

„Kiedy sporządzałem Szybę – tłumaczył Duchamp – nie zamierzałem zrobić ob-
razu do oglądania […]. Tak więc chciałem dodać książkę lub raczej katalog, w któ-
rym każdy detal będzie wyjaśniony, skatalogowany”361. Panna młoda, poczynając
od pierwszej wersji La boîte verte z 1914 roku, stopniowo obrastała zbieranymi od
początku pracy autorskimi notatkami i komentarzami, a w istocie komponentami
pracy. W roku 1934 ukazała się La boîte verte, zawierająca 94 faksymilia szki-
ców z lat 1912-1917. Jedyna angielska edycja Zielonego pudełka, wydana przez
Richarda Hamiltona pod osobistym nadzorem Duchampa, wyszła w 1960 roku.
Pośmiertnie, w dużej liczbie, notatki opublikował Arturo Schwarz w roku 1980362.
Wielka liczba i bardzo wysoka jakość faksymiliów, które Hans Belting porównuje
do ozalidów projektów inżynierskich, sprawia, że Zielone pudełko staje się niemal
dziełem samym w sobie, a Szyba jego ilustracją363. W nim zachowało się „pismo
ręczne”, którego w Szybie autor tak unikał.

Duchamp wielokrotnie uzasadniał potrzebę publikacji rosnącego latami ko-
mentarza. Jak wyjaśniał w liście z 1949 roku, nie chciał, aby fizyczny obiekt, ja-
kim była Szyba, postrzegano jako produkt estetyczny. „Powinien jej towarzyszyć
tekst tak amorficzny, jak to tylko możliwe, i nigdy nieprzyjmujący ostatecznego
kształtu. I dwa elementy, szyba dla oka i tekst dla ucha i umysłu, powinny nie tyl-
ko się wzajemnie uzupełniać, ale przede wszystkim chronić przed tworzeniem się

357 Cyt. za: ibidem, s. 148.
358 Tekst wykładu w aneksie do książki: Calvin Tomkins, Duchamp. Biografia, przekład Iwona Chle-
wińska, Poznań 2001, s. 455.
359 Cyt. za: Dario Gamboni, op. cit., s. 148. Tu dodać można słowa już nie samego Duchampa, ale zna-
jącego świetnie jego intencje Waltera Arsenberga, przyszłego właściciela wielkiej kolekcji dziel artysty.
Gdy w 1917 roku w Society of Independent Artists w Nowym Jorku dyskutowano nad dopuszczeniem
Fontanny na wystawę, malarz George Below zaprotestował, twierdząc, że obiekt jest nieprzyzwoity.
„Tylko w oczach widza” – odparł Arsenberg.
360 Właśnie technologia jest punktem wyjścia rozważań o Szybie dla Thierry’ego de Duve (op. cit., s.
185 i nn.).
361 Cyt. za: Piotr Juszkiewicz, op. cit., s. 21.
362 Dzieje publikacji przedstawia Piotr Juszkiewicz – zob. op. cit., a także idem, Notatki i szkice Du-
champa, [w:] Projekt, szkic, bozzetto. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Histo-
ryków Sztuki, Nieborów 22-24 czerwca 1989, pod red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 1993, s. 7-86.
363 Hans Belting, The invisible masterpiece, London 2001, s. 323.
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estetyczno-wizualnej jedności”364. To zdanie znosi rozdział między dziełem a ko-
mentarzem. Szyba i komentarz, składnik wizualny i intelektualny, stają się rów-
noważne. Ale to nie znaczy, że tłumaczą się wzajemnie. Wypowiedzi Duchampa,
który dodatkowo komentował swą pracę w listach, esejach i wywiadach, przez
dziesięciolecia budując korpus hermetycznych tekstów odbijających i dopełniają-
cych zawartość Zielonego pudełka, to nie dawne eksplikacyjne autokomentarze,
które miały wieść, i wiodły, ku wyjaśnieniu dzieła. Tu użycie autokomentarza jako
protezy interpretacyjnej nie wchodzi w grę, gdyż sam komentarz w równej mierze
wymaga interpretacji. Rzecz jeszcze bardziej komplikuje język, pseudologiczny,
quasi-poetycki, po części francuski, po części angielski, z masą francusko-angiel-
skich żartów i gier słownych, kalamburów i aliteracji, które Duchamp uwielbiał.
Autor przemyślnie uruchomił tu mechanizm skutecznie broniący dzieło przed jed-
noznacznością. Kiedy jeden z pierwszych egzegetówWielkiej szyby, Friedrich Kie-
sler, stracił za swój artykuł pracę w „Architectural Record”, gdzie podejrzewano,
że cała rzecz jest nabijaniem w butelkę, Duchamp pogratulował mu trafnej inter-
pretacji, co zresztą nie znaczyło zupełnie nic365.

Do deklaracji: „nie zamierzałem zrobić obrazu do oglądania”, można dodać
uwagę Duchampa odnoszącą się do relacji dzieła i komentarza:

51. Man Ray Élevage du poussière, fotografia kurzu na Wielkiej szybie, wykonana w studiu Duchampa
w Nowym Jorku, 1920

„ich związek [Wielkiej szyby i Zielonego pudelka] całkowicie usuwał aspekt
siatkówkowy, którego nie lubię”366. Ale zarazem wariacja na temat Szyby zatytu-
łowana jest przecież À regarder…, w dodatku zaopatrzona w optyczne soczewki,
dzięki którym widz, stając w odpowiedniej odległości, może zobaczyć siebie do gó-
ry nogami. Do oglądania, czy raczej podglądania, jest tworzone w skrytości Étant
donnés. Czy można, wbrew Duchampowi, wyodrębniać z jego dzieła to, co widzi-
my?

Pisząc o „zasłonie utkanej z interpretacji, domysłów, mitów i przyzwyczajeń”,
Piotr Juszkiewicz zauważa, że kolejni interpretatorzy mają do wyboru albo zigno-
rować poprzedników, albo dokonać wyboru pod własnym kątem, albo podejmo-
wać próbę sklejenia z tych nieprzystających do siebie elementów spójnej całości,
co wydaje się skazane na niepowodzenie367. Pomna tej przestrogi, wybieram roz-
ważania, dla których punktem wyjścia jest pytanie: „co widać przez szybę, na szy-
364 Ibidem. Belting uważa, że gdyby Duchamp nie zrobił Szyby, pozostawiając notatki i szkice, anty-
cypowałby swoim postępowaniem konceptualizm lat sześćdziesiątych.
365 Ibidem, s. 316.
366 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris 1967; cyt. za: Piotr Juszkiewicz, op. cit.,
s. 112.
367 Piotr Juszkiewicz, op. cit., s. 11.
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bie, za szybą?”. Choć może się to wydawać sprzeczne z założeniami Duchampa,
zdaje się, że właśnie warstwa wizualna pozwala dochodzić znaczeń bardziej prze-
konujących niż dywagacje o kazirodztwie, alchemii czy czwartym wymiarze. Kilka
interpretacji z niedawnych lat jest niczym Élevage de poussière, oczyszczająca
Szybę z nawarstwionego egzegetycznego kurzu, z uszanowaniem wszakże – tak
jak to zrobił Duchamp, odkurzając Szybę – pewnych generalnych linii myślenia.

Duchamp przez całe życie interesował się zwodniczością spojrzenia368, pułap-
kami, jakie zastawia otaczająca nas wizualność i nasze jej postrzeganie. Przez
długie lata konstruował urządzenia optyczne, które stanowią istotny składnik je-
go œuvre. Te maszynerie, bezużyteczne, niby-uczone, jak Wirujące tarcze szkla-
ne (precyzyjna optyka) czy Wirująca półkula (precyzyjna optyka), wyglądają niby
dziewiętnastowieczne aparaty optyczne i optyczno-akustyczne, konstruowane nie
tylko przez szalonych wynalazców, ale też wybitnych uczonych, takich jak Ogden
Rood369. Duchamp nie byłby sobą, gdyby nie sięgał też po wizualne żarty. Przez
całe życie tropiący zwodniczość widzenia, dla żartu wykorzystał też efekt reflek-
syjnej witryny sklepowej. Fotografia wykonana w 1945 roku w Nowym Jorku uka-
zuje wystawę księgarni poświęconą książkom André Bretona, której atrakcyjno-
ści dodaje lekko tylko przyodziany manekin – oczywiście „panna młoda rozebrana
przez swych kawalerów, jednak” – przyciskająca do piersi jeden z tomów papieża
surrealizmu. Duchamp i Breton, stojąc naprzeciw siebie, odbijają się w szybie po
obu stronach „panny”, co wygląda, jakby obaj byli w nią wpatrzeni. Wszystko jest
jednak złudzeniem. Dwóch mężczyzn nie tylko – niczym „kawalerów” – od mane-
kina oddziela szyba. W rzeczywistości patrzą nie na nią, lecz na siebie. To tylko
my, widząc fotografię, odnosimy fałszywe wrażenie, że kierują oni swe pożądliwe
spojrzenie ku łonu „panny młodej”370.

Między innymi z tych powodów oświadczeń Duchampa nie należy rozumieć
jako chęci eliminacji widzialności. Nie można by było tego pogodzić ani z nawra-
cającym zainteresowaniem konstrukcją optycznych urządzeń, ani z powtarzanym
przeświadczeniem, że „to WIDZOWIE tworzą obrazy”. Dario Gamboni, śledzący
historię „obrazów potencjalnych”, uważa wręcz, że Duchamp odnawia ideę „nie-
winnego oka”, w ready mades odłączając wrażenie od znaczenia, wyzwalając po-
strzegany przedmiot od potocznych skojarzeń i otwierając mu drogę nieograniczo-
nych możliwości. Idea „obrazów potencjalnych”, to jest będących sugestią i odda-
nych do dyspozycji wyobraźni i asocjacji widza, zostaje tu doprowadzona do osta-
tecznych granic – pozycja autora i odbiorcy jest prawie nierozróżnialna. Artysta
ogranicza się do roli obserwatora371. Z kolei Octavio Paz porównywał ready mades
do dalekowschodnich kolekcji kamyków, które pozostawione w stanie naturalnym
są przedmiotem estetycznej kontemplacji372. Zdaje się to trudne do pogodzenia
z uporem, z jakim Duchamp w latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych podkreślał
„antyestetyczny” i przemysłowy charakter ready mades. Ale wcześniej, gdy po-
wstawały i były prywatnym eksperymentem, adresowanym do gromadki przyja-
ciół bywających w nowojorskim mieszkaniu Duchampa, dyskutowano raczej ich
formę i sugestywność373. Przedmiotem estetyzująco-asocjacyjnych zabiegów by-
ła też w swych początkach Fontanna. Wysmakowana fotografia Alfreda Stieglit-
za, reprodukowana w „The Blind Man”, ukazująca urynał ustawiony pionowo na
tle półabstrakcyjnego obrazu Marsdena Hartleya, z podkreślającym kształt cie-
niem, kładącym się miękko we wnętrzu porcelanowego basenu, wywoływała an-
tropomorfizujące i sakralizujące skojarzenia. Pisuar nazwano „Madonną łazien-
ki”. Apollinaire zaś porównywał jego kształt do medytującego Buddy i nazywając
„Buddą łazienki”, krytykował organizatorów wystawy, którzy odrzucając Fontan-

368 Hans Belting, op. cit., s. 332.
369 Por. wiele przykładów w katalogu wystawy Aux origines de l’abstraction 1800-1914, musée
d’Orsay, Paris 2004.
370 Hans Belting, The invisible masterpiece, London 2001, s. 332.
371 Dario Gamboni, op. cit., s. 145.
372 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Mexico 1978, s. 35-36.
373 Dario Gamboni, op. cit., s. 146
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nę Richarda Mutta, zaprzeczyli „roli i prawom wyobraźni”374. Produkt ceramiki
sanitarnej okazał więc wielką estetyczną i asocjacyjną potencję, płynącą z jego
czysto wizualnych walorów (choć może były to walory zdjęcia Stieglitza – „orygi-
nalna” Fontanna nie była nigdy wystawiona, najprawdopodobniej została wyrzu-
cona, zaistniała znacznie później w „replikach”, będących – o ironio – ręcznymi
powtórzeniami przedmiotu robionego przemysłowo)375. Sprawa „obojętnego” wi-
zualnie i estetycznie charakteru ready mades powracała przez lata. Jeszcze w cza-
sie dyskusji panelowej wMuseum ofModern Art w 1964 roku, jego dyrektor Alfred
Barr spytał: „Więc, Marcelu, dlaczego wyglądają tak pięknie?” „Nikt nie jest do-
skonały” – skwitował Duchamp, przywołując cudowną sentencję kończącą Some
like it hot Billy’ego Wildera z Marilyn Monroe376.

Także Wielką szybę przecież widzimy. Nigdy nie była pokazywana w Europie.
Ale widzimy ją w filadelfijskim muzeum, na tle okna specjalnie na życzenie Du-
champa wybitego dla niej w ścianie. Widok przez okno jest wysoce aluzyjny, za-
kładając, iż wystarczająco wiele wiemy o Duchampie. Na wewnętrznym muzeal-
nym dziedzińcu stoi naga kobieca figura z brązu – rzeźba Yara, autorstwa pięknej
kochanki Duchampa Marii Martins, i fontanna, oczywiście kojarzona z la chute
d’eau z Étant donnés, w tymże muzeum. Szybę widzimy bez zakłóceń, gdyż po-
mimo licznych odniesień do Giocondy, La Mariée tłumów nie przyciąga. Widzimy,
chociaż jej rozmiary – prawie trzy na dwa metry – nie pozwalają ogarnąć jej jed-
nym spojrzeniem. Widzimy ją także w historycznych perypetiach: na fotografiach
Mana Raya, pokrytą nowojorskim

52.Witryna sklepowawNowym Jorku, reklamująca Arcane 17 André Bretona, 1945. Twarze Duchampa
i Bretona odbijające się w szybie

kurzeni, gdzie wygląda jak lotnicze zdjęcie pustyni Nasca, zarysowanej ta-
jemniczymi, kosmicznymi znakami. Na zdjęciu z pierwszego publicznego poka-
374 Ibidem, s. 147.
375 Historię Fontanny zbadał William A. Camfield – Marcel Duchamp I Fountain, introd. by Walter
Hopps, Houston 1989.
376 Anegdotę opowiada Robert Morris w „Art in America”, November 1989. Przypomnijmy, że rok
1964 to rok premiery filmu Some like it hot (czyli Pól żartem, pół serio).
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zu w Brooklyn Museum w listopadzie 1926 roku, które reprodukujący je Amédée
Ozenfant uznał za konieczne objaśnić: „Obiekt malowany na szybie. Poprzez nią
można widzieć obrazy Legera i Ozenfanta”377. Właśnie w transporcie z tej wysta-
wy Szyba się stłukła, co właścicielka, Katherine Dreier, trzymająca obiekt w ga-
rażu swego domu w Connecticut, zauważyła po pięciu latach. Naprawiono ją –
a właściwie zakonserwowano w destrukcji przez ujęcie w zabezpieczające szyby
i ramy – dopiero podczas pobytu autora w USA w 1936 roku. Została tu odwrócona
normalna kolej rzeczy – stłuczenie Szyby nie stało się jej końcem, jak to zwykle by-
wa z przedmiotami ze szkła, przeciwnie, wzmocniło ją i przydało nowych efektów
i znaczeń. Siatka spękań, to rysująca się jak potężna pajęczyna, to znów skrząca
się na krawędziach, dodała jej wielkiej wizualnej atrakcyjności, co pięknie poka-
zała na zdjęciach robionych pod różnymi kątami inna słynna fotografka, Bereni-
ce Abbott. Szyba była więc dokumentowana na różnych etapach swego żywota
i ta powierzana artystom dokumentacja tworzy kolejne, czysto wizualne warstwy
Duchampowskiego palimpsestu. Widzimy ją wreszcie na zdjęciach, na których,
zwykle w celach interpretacyjnych (?), jest wyczyszczona z wizualnego kontekstu
i w niczym nie przypomina tego, co widzimy w filadelfijskim muzeum.

Wybór szyby jako podobrazia potwierdza głębokie zainteresowanie Ducham-
pa naturą widzialności i mechanizmami dwuznaczności wizualnych. Szyba mno-
ży w nieskończoność wyglądy dzieła, poprzez odbicia włącza w jego obszar wi-
dzów i wszystko wokół, pozwala widzieć na wskroś, oglądać to, co po przeciwnej
stronie. Jednocześnie dwu- i trójwymiarowa, jest zarazem płaską powierzchnią (a
właściwie dwoma powierzchniami) i obiektem przestrzennym. Daje się oglądać ze
wszystkich stron. Od frontu, z boku, pod różnymi kątami, od tyłu. Ponieważ się
błyszczy, z pewnych miejsc widzimy tylko efekt lśnienia, tracimy całą „ikonogra-
fię”. Nie ma młynków, kawalerów, panny młodej, całej „ma-

377 Amédée Ozenfant, Foundations of Modern Art, transl. by John Rodker, New York 1931.
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53. Marcel Duchamp Wielka szyba, 1911-1923

chiny defloracyjnej”, tak pobudzającej inwencję badaczy. Jest tylko blask szkła.
„Nieukończenie”, wpisane w sygnaturę dzieła przez samego Duchampa, okazu-
je się dwuznaczne, bo Szyba nigdy nie może zastygnąć, jak tradycyjny technolo-
gicznie obraz, w ukończonym, ostatecznym wyglądzie. „Nigdy nie przyjmuje osta-
tecznego kształtu” – jak sobie tego życzył twórca. Ze swej istoty musi się wciąż
zmieniać, wchłaniając otoczenie, też wciąż się zmieniające. Duchamp, co wiemy
z notatek, myślał o innych jeszcze dwuznacznościach, czasem niewyszukanych,
czerpanych ze sztuki popularnej, jak na przykład „Wilson/Lincoln system”, co od-
nosi się do portretów amerykańskich prezydentów, którzy zmieniają się zależnie
od kąta patrzenia378 ( w polskiej tradycji tą techniką wykonywane są obrazy de-
wocyjne, więc należałoby go nazwać „Pan Jezus/Matka Boska system”).

Niekwestionowane upodobanie Duchampa do gry wieloznacznością kształtów
otwierających nieograniczone właściwie pola asocjacji, przewrotne wykorzysty-
wanie tych ambiwalencji, nie stoi w sprzeczności z krytyką „sztuki siatkówkowej”,
którą dla Duchampa było zarówno malarstwo, od Courbeta począwszy, jak potem
action painting. Problem leży gdzie indziej. Nie w poczuciu niemożności malar-
stwa, ale w niewystarczalności tego, co w dziele można zobaczyć. Powiedzieć,
przekonuje Thierry de Duve, że Duchamp zamordował malarstwo przez ready
mades, byłoby złą interpretacją faktów i niesprawiedliwością379. Można przypo-
mnieć, że takie rozumienie Szyby zapoczątkował André Breton, piszący w 1938
roku w „Minotaurze”, iż „głupie, ręczne malowanie skończyło się za jednym zama-
chem i raz na zawsze” i jest niemożliwe, aby malarstwo trwało we współczesnym

378 Dario Gamboni, op. cit., s. 145.
379 Thierry de Duve, op. cit., s. 196.
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świecie niczym manuskrypty sprzed epoki Gutenberga380. Należy może wtrącić,
że Breton, samym baudelaire’owskim tytułem artykułu La Phare de la Mariée
wpisujący Szybę w ciąg wielkich, historycznych arcydzieł, pracy Duchampa nie
widział381. Tymczasem Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów, jednak
– okazałe malowidło na szkle czy raczej pod szkłem – było niezmożoną robotą
rękodzielnika. Duchamp spędził przy niej osiem lat, pracowicie przenosząc po-
szczególne elementy z niezliczonych szkiców przygotowawczych. Chociaż dzieło
nie przypomina nawet awangardowych obrazów z tamtego czasu, niemniej jest
to malarstwo – twierdzi de Duve. W dodatku narracyjne. Szyba opowiada historię
i jest to historia skopofilii, pożądania ujrzenia panny rozebranej, czyli zobaczenia
malarstwa zredukowanego do jego nagiej postaci – czystego malarstwa. Żywione
przez kawalera (tj. malarza) niemożliwe pożądanie oblubienicy (tj. malarstwa) zo-
staje uwięzione w kapsule przedmiotu gotowego i jego spełnienie bez końca się od-
wleka. Duchamp kpi tu z idei czystej wizualności. Okulizm, podstawowa idea ma-
larstwa abstrakcyjnego, staje się przedmiotem narracyjnej fantazji. Tak mogłaby
wyglądać historia malarstwa abstrakcyjnego. Jakkolwiek by było, pożądanie ma-
larstwa wciąż trwa, chociaż kawaler niepotrzebnie już miele sam swoją czekola-
dę. Z wszystkimi onanistycznymi konotacjami odnoszącymi się do malarstwa jako
„staroświeckiej masturbacji”, kawalerska maszyneria jest ukrytym autoportretem
Duchampa – twierdzi de Duve. Duchampa widzianego w historycznym kontekście,
który oficjalnie porzuca malarstwo dla ready mades, ale skrycie podtrzymuje lu-
be zajęcia malarza-majsterkowicza. Młynek ukazuje malarza jako bezrobotnego
i bezużytecznego, odkąd podstawowe elementy jego warsztatu są produkowane
w fabryce. Malarz już nie „miele czekolady”, czyli nie uciera pigmentów, ma je
w fabrycznych tubach. Ale młynek pokazuje też malarza usiłującego naśladować
proces przemysłowy. Ucierany przez niego czekoladowy brąz, kolor najbardziej
nieczysty, bo powstały z mieszaniny wszystkich innych, staje się kolorem czystym,
jego barwą podstawową, „elementem fizycznym”, co można odczytać jako ironicz-
ny pastisz ówczesnych wypowiedzi Delaunaya382.

Przytoczona interpretacja Thierry’ego de Duve’a jest klasyczną interpretacją
alegoryczną. To nie pierwsze takie odczytanie, dzięki któremuWielka szyba zosta-
je wpisana w wielowiekowy łańcuch wyobrażeń alegorycznych będących wykład-
nią teoretycznych założeń sztuki i twórczości. Nie jest wszakże przedstawieniem
alegorycznym, ale dziełem, które w swym materialnym bycie, historii swego po-
wstania i także późniejszej profuzji interpretacyjnej samo staje się alegorią. Stąd
może wybór szkła jako podobrazia. Szkło z racji swych fizycznych właściwości sy-
tuuje się między widzialnym a niewidzialnym. Jest, ale nie zatrzymuje wzroku, po-
zwała widzieć poprzez siebie, tak jakby go nie było. Zwodzi na wiele sposobów, co
chyba musiało Duchampa szczególnie pociągać. Jest fizyczną barierą, która może
ujść niepostrzeżona, być zasadzką i zagrożeniem, nawet śmiertelnym, jak dla pta-
ków roztrzaskujących się o przejrzyste ekrany dźwiękochłonne. Owo zawieszenie
między widzialnością a niewidzialnością w sposób wyjątkowy predestynuje szybę
do przyjmowania funkcji alegorycznych. Alegoria jest przecież zasadą retorycz-
ną odnoszącą się do czegoś innego niż to, co ukazuje. Poprzez widzialne mamy
zobaczyć to, co niewidzialne.

Jak zwykle u Duchampa, mamy tu odwrócenie porządku, tym razem odwróce-
nie porządku widzialnego i niewidzialnego, jawnego i ukrytego. Duchamp zawsze
utrzymywał, że Szyba nie jest przedmiotem, ale „akumulacją idei”, w której ele-
menty werbalne są przynajmniej równie ważne jak elementy wizualne, a może
nawet ważniejsze. W wywiadzie w 1959 roku powiedział: „W Wielkiej szybie pró-
bowałem znaleźć całkowicie osobiste i nowe środki wyrazu; produkt finalny miał
być zaślubinami reakcji intelektualnych i wizualnych; innymi słowy, idee zawarte

380 André Breton, Le Phare de la Mariée (1938), cyt. za katalogiem wystawy La beauté convulsive,
Paris 1992, s. 217.
381 Polskie tłumaczenie wiersza Baudelaire’a Les Phares – Pochodnie dał Juliusz Starzyński w książce
O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire (Warszawa 1965, s. 223 i n.).
382 Thierry de Duve, op. cit., s. 185 i n.
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w Szybie były ważniejsze od jej rzeczywistego spełnienia wizualnego”383. Toteż
bez werbalnych komponentów żaden widz Wielkiej szyby nie miałby najmniejsze-
go pojęcia, co dany element przedstawia i jaką rolę odgrywa w całości. W wi-
zualnej warstwie Szyby nie ma żadnych odniesień erotycznych, nawet niczego,
co potocznie nazwalibyśmy zmysłowością. Tak zresztą miało być, mechanicznie.
Przy najgorszej wierze nie możemy oskarżyć autora o „fallookulocentryzm”. Cała
seksualna afera Panny młodej rozebranej przez swych kawalerów, jednak, jej dzie-
wiczości czy też nie, kawalerskiego onanizmu, defloracji oblubienicy, aktu seksu-
alnego, możliwości bądź niemożliwości osiągnięcia orgazmu itd., itd., zawarta jest
w notatkach z Zielonego pudelka i innych komentarzach. Bez nich sztywne, przy-
pominające nieco figury szachowe kadłubki nie byłyby „formami samczymi”, pen-
du femelle nie przywoływałaby kobiecych kształtów, podobnie zresztą jak sama
panna młoda. W sztuce dawnej werbalny komentarz czy alegoryzująca interpre-
tacja stawały się wytłumaczeniem czy kamuflażemwyobrażeń jawnie erotycznych.
Jak umieszczony na postumencie rzeźby Berniniego dystych kardynała Maffeo
Barberina, przekształcający Apolla i Dafne, czyli pełną pożądania scenę ucieczki
przed gwałtem, wmoralizatorsko-wanitatywną przestrogę przed pogonią za „złud-
ną radością formy”384. Tu jest na odwrót. Nie ma żadnej „złudnej radości formy”,
w ogóle żadnej cielesności, czy to Panny młodej, czy jej kawalerów. Jest, poza da-
jącym się identyfikować ze staroświeckim sprzętem cukierniczym młynkiem do
czekolady, kombinacja czasem maszynowych, czasem amorficznych kształtów. To
tytuł i komentarze robią z tego wyobrażenie erotyczne. I uruchamiają maszynę
interpretacyjną. Ich rola widoczna jest szczególnie, gdy porównamy aktywność
egzegetyczną wzbudzoną przez Szybę z nieporównanie skromniejszym zasobem
interpretacji Étant donnés, które jest jej antytezą. Tam wszystko widać. Mamy
peep-show, tajemniczy, ale jawnie obsceniczny. I ani słowa komentarza. W tym
wypadku „milczenie Marcela Duchampa” nie jest przeceniane.

W notatkach Duchampa jest odniesienie do apparence allégorique Wielkiej
szyby. Ale to nie ono przesądza o alegorycznym charakterze dzieła. Hans Belting
w swej interpretacji Wielkiej szyby385 przekonuje, że oczekujemy dzieła, a otrzy-
mujemy jego alegorię. Sztuką absolutną była dla Duchampa sztuka bez dzieła.
Więc tylko eksperyment z alternatywą dzieła lub widzialne niedzielo mogły go
do tego zbliżyć. Duchamp dokonuje tu wyabstrahowania idei z dzieła, co jest po-
sunięciem bardziej radykalnym niż wyabstrahowanie formy z przedmiotu, jak to
robili w tym czasie twórcy malarstwa abstrakcyjnego, Kandinsky, Mondrian, Ma-
lewicz386. Wyzwala więc dzieło ze sprzeczności, polegającej na tym, że dzieło re-
prezentowało ideę, nie będąc nią. Przekreślony zostaje system alegorycznej repre-
zentacji: coś w miejsce czegoś innego. Celem staje się fikcyjny charakter dzieła.
Jakby Nieznane arcydzieło Balzaca otrzymało widzialny kształt, który – paradok-
salnie – nie pozbawiłby go niewidzialności.

Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów, jednak jest więc alegorią
dzieła. Więcej, jest alegorią arcydzieła. Przemawia za tym format szyby, godny
opus magnum. Przemawia zrytualizowany proces powstawania. Jak w wypadku
prawdziwego arcydzieła praca trwała latami, towarzyszyła jej masa robót przy-
gotowawczych, niezliczonych szkiców etc. Nawet decyzja o nieukończeniu zdaje
się przypominać Monę Lizę, która według Vasariego pozostała też nieukończona.
Przypadkowo praca nad Szybą została zaczęta, gdy po kradzieży Giocondy w Luw-
rze pozostał na ścianie ślad po obrazie, jakby „niewidzialne arcydzieło”387.

383 Cyt. za: Calvin Tomkins, op. cit., s. 217.
384 Anegdota opowiedziana przez Filippa Baldinucciego – Życiorys Berniniego, przeł. Maria Rzepiń-
ska, [w:] Dwugłos o Beminim (Baldinucci i Chantelou), oprac. Jan Białostocki, Wrocław-Warszawa-Kra-
ków 1962, s. 7.
385 Hans Belting, op. cit., rozdz. „The fiction of absolute art”.
386 Ibidem, s. 315.
387 Tu przypomnieć można konceptualną pracę Andrzeja Dłużniewskiego Obraz nieobecnego obrazu,
jednorazowe ujawnienie, 1979.
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Duchamp, z przyklejoną etykietą twórcy ready mades, rzadko analizowany
jest od strony technologii pracy, a ta była niezwykle innowacyjna, mozolna i cza-
sochłonna. Duchamp był nie tylko zapalonym bricoleur – majsterkowiczem. Był
ouvrier d’art z zawodowym certyfikatem. Uciekając przez służbą wojskową, pobie-
rał nauki rytownictwa w Imprimerie de la Vicomté w Rouen, gdzie zdał egzamin
zawodowy (z teorii pytano go o Leonarda da Vinci) i nie stronił od rękodzielnicze-
go trudu388. Gdy wreszcie latem 1915 roku w Nowym Jorku przystąpił do wyko-
nania długo zamierzanego dzieła, grube tafle szkła zostały rozłożone na kozłach.
Jak w tradycyjnym malarstwie na szkle formy miały być widziane poprzez szybę,
a zatem artysta pracował na tylnej płaszczyźnie. Jego wzrok musiał pozostawać
dokładnie w linii prostopadłej do rysunku, aby uniknąć zniekształceń spowodo-
wanych grubością szyby. Aby korygować pracę, musiał wpełzać pod szybę i kłaść
się na podłodze, co może przypominać – toute proportion gardée, même – Mi-
chała Anioła, który malował, leżąc na rusztowaniach pod sklepieniem Sykstyny.
Przeniesione przez kalkę linie Duchamp ciągnął ołowianym drutem, przyklejanym
kroplami werniksu. Okonturowane drutem, następnie zamalowane powierzchnie
zostały pokryte mającą je zabezpieczyć ołowianą folią, co okazało się technolo-
gicznym błędem. Na innym etapie pracy, po utrwaleniu fiksatywą nagromadzone-
go wzdłuż ołowianych linii kurzu, prawa część dolnej szyby została w wytwórni
luster pokryta srebrem. Świadkowie Okulistyczni, czyli trzy diagramy do badania
wzroku, zostali wykonani przez zdrapanie brzytwą srebra wokół okrągłych form
z promieniście rozchodzącymi się liniami, co było benedyktyńską, wielomiesięcz-
ną dłubaniną.

Czas intensywnej pracy, a potem długie okresy zaniechania, pozostawienie
Szyby na pastwę nowojorskiego kurzu, którego warstwy miały świadczyć o upły-
wie czasu w pracy nad dziełem, ceremonialne Élevage de poussière, uwiecznione
przez Mana Raya, zamknięcie stłuczonej szyby w zabezpieczające szkła, niczym
cennych szczątków w relikwiarzu, siatka spękań dumnie prezentowana jakby kre-
kelura pokrywająca stare płótno – wszystkie te zabiegi mitologizowały dzieło już
w trakcie jego powstawania. Wreszcie jedyna w swoim rodzaju historia interpre-
tacji pobudzonych przez Pannę młodą, bezprecedensowe egzegetyczne obrządki
potwierdzają arcydzielny status Szyby.

Wdalszym toku rozważań Belting odchodzi od widzialnych aspektów Le Grand
Verre, upoważniony alegoryczną zasadą odczytywania czegoś innego niż to, co
widzi. W jego rozumieniu dzieło Duchampa jest ciągłym odchodzeniem od sztuki
i powracaniem do niej. Dwie połówki Szyby to – jak wiadomo – dziewicza panna
młoda i „mechaniczna mania” sfrustrowanych kawalerów niemogących jej roze-
brać. Duchamp miałby tu objawić ambiwalencję wpisaną w koncepcję samej sztu-
ki. Każde dzieło sztuki jest takim strojem. Przede wszystkim sądzi się, że sztuka
jest jak czysta oblubienica odziana w dzieło niczym narzeczona w swoją suknię
ślubną. Rozbieranie sztuki z tego stroju jest zabronione. Ale można uważać ina-
czej: sztuka sama jest strojem panny młodej, a panny w nim nie ma. Oznaczałoby
to, że to, co uważamy za dzieło sztuki, jest albo zaledwie wymysłem, albo wyższą
prawdą, która używa sztuki tylko jako maski, jako swego stroju.

Ale na tym nie wyczerpuje się koncept Szyby.Dzieło przedstawia nie tylko stary
ideał sztuki, ale w równym stopniu nowy – technologii.

W owym czasie inżynier wydawał się wszak kimś przewyższającym artystę.
Sam Duchamp chciał pracować jak inżynier racjonalnie przygotowujący precyzyj-
ne projekty do swej pracy, a nie jak powodowany intuicją artysta. Ale Wielka szy-
ba nie działa jak maszyna. Motor nie rusza, machina defloracyjna nie funkcjonuje
i kawalerzy nigdy nie posiądą oblubienicy. Duchamp prowadzi nas z powrotem do
sztuki. Jego perfekcyjny projekt jest fikcją. Wszystkie obrazy z natury rzeczy są
fikcją, ale tutaj fikcja przejmuje rzekomą rolę funkcji: sztuki.

388 Calvin Tomkins, op. cit., s. 36.
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Étant donnés – późne dzieło ukryte za drzwiami – zostało zinterpretowane jako
paradoksalna realizacja „niewidzialnego arcydzieła” Balzaca389. Ale taki – twier-
dzi Belting – był już temat Szyby. Im mniej można zobaczyć w dziele, tym bardziej
pojawia się bezcielesna idea sztuki. Absolut, zgodnie z dosłownym rozumieniem
absolvere (uwalniać), sam wyzwala się z ubrań oblubienicy i tym samym z ma-
terialnego świata. Duchamp analizuje fikcję zawartą w zwyczajowym rozumieniu
sztuki. Tylko idea, a nie dzieło, może być absolutem. Ale pociągnijmy tę myśl dalej.
Sztuka jest „strojem oblubienicy”, lecz oblubienica nie może być rozebrana. Albo
jest tylko strój, to znaczy nic, tylko sztuka, albo jest poza sztuką coś jeszcze, dla
czego sama sztuka może być tylko strojem390

389 Thomas Zaunschirm, Marcel Duchanip unbekanntes Meisterwerk, Klagenfurt 1986, s. 80 nn.
390 Hans Belting, op. cit., s. 334.
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NOTA EDYTORSKA

Inne obrazy – tekst niepublikowany.
Oko za oko – rozszerzona wersja artykułu Oko za oko, [w:] Myśl, oko i ręka

artysty. Studia nad genezą procesu tworzenia, pod red. Ryszarda Kasprowicza
i Elżbiety Wolickiej, Lublin 2003, s. 39-65.

Grzeszne oko – znacznie rozszerzona wersja artykułu Grzeszne oko, [w:]
Grzech, „Punkt po Punkcie”, Rok 4, zeszyt 4, Gdańsk 2003, s. 63-70.

„Malować tylko to, czego się nigdy nie widziało”… – tekst niepublikowany. Ob-
raz za szybą – pierwodruk: Obraz za szybą, [w:] Rzeczywistość – realizm – repre-
zentacja. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków
Sztuki, pod red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 2001, s. 129-143.

Obraz patrzy, obraz widzi – skrócona wersja artykułuObraz patrzy, obraz widzi,
[w:] Andrzej Bielawski,Warszawa 2001, nlb.

Obraz za mgłą – tekst niepublikowany.
Niedowidzenie – skrócona wersja artykułu „Nie widzę…”, folder wystawy Ta-

deusza Piechur}’ Plac Wolności – Plac Niepodległości, Atlas Sztuki, Łódź 2003,
nlb.

Malować, patrzeć – pierwodruk: Malować, patrzeć, [w:] Tarasewicz, katalog
wystawy Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003, s. 16-
-19.

Obraz pod powiekami – rozszerzona wersja artykułu Obraz pod powiekami,
[w:] Twarzą w twarz z obrazem. Materiały Seminarium Metodologicznego Sto-
warzyszenia Historyków Sztuki, pod red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 2003, s.
85-100.

Patrzeć do bólu – pierwodruk: Patrzeć do bólu, [w:] Ból, „Punkt po Punkcie”,
Rok 5, zeszyt 5, Gdańsk 2004, s. 205-211.

Obraz niemożliwy – rozszerzona wersja artykułu „Wielka szyba” – alegoria nie-
rzeczywista, [w:] Wielkie dzieła – wielkie interpretacje. Materiały LV ogólnopol-
skiej sesji naukowej Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, 17—18 listo-
pada 2006, pod red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 2007, s. 229-247.
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