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Wprowadzenie 

We wczesnej fazie serii Historia przyszłości, w tak zwanym cyklu przedpołudniowym, 
utopijna wizja komunistycznej przyszłości przesłaniała jakiekolwiek spekulatywne 
ambicje literatury science fiction. Właściwa, czyli suwerenna, twórczość braci konty-
nuowała prekognicyjną Historię przyszłości w „cyklu południa”. Jest to być może naj-
bardziej interesujący literacko obszar ich twórczości. Rozpoczyna się w 1963 roku, 
kiedy powstała Daleka tęcza, i finalizuje się w 2008 roku – na nieukończonym (i nie-
przetłumaczonym na język polski) utworze Biełyj fierz. W skład cyklu wchodzi w su-
mie osiem utworów. Trzy spośród nich (nie licząc ostatniego, niedokończonego) opo-
wiadają o karierze najpierw progresora, a następnie agenta Komkonu 2 – Maksyma 
Kramera1. Są to Przenicowany świat (1969), Żuk w mrowisku (1980), Fale tłumią wiatr 
(1986) – z pewnością kluczowe utwory całego cyklu. Ilustrują nie tylko autorską spe-

∗ Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: prosp68@gmail.com  
1 Pomijam tutaj historię artystycznej ewolucji tej postaci powodowaną względami politycznymi i cenzuralnymi, 

szczególnie w powieści Przenicowany świat. W interesujący i szczegółowy sposób losy potyczek braci Stru-
gackich z komunistyczną cenzurą i dzieje ich politycznego rewizjonizmu przedstawia Wojciech Kajtoch w 
monografii Bracia Strugaccy (zarys twórczości) (KAJTOCH 1993). 
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kulację nad przyszłymi wypadkami. Ilustrują też ewolucję społecznych poglądów au-
torów. Historia przyszłości jest w tym sensie historią braci i historią ich rozczarowania. 
Inne części cyklu –jak Trudno być bogiem (1964) czy Przyjaciel z piekła (1969) – zawsze 
w jakiś sposób łączą się z dziejami Kramera i dopowiadają mniej lub bardziej ważne 
konteksty. Wstępną konstatacją rozdziału jest uznanie, że w tej historii przyszłości – 
przyszłość nie jest najważniejsza. O wiele bardziej istotne są procesy alienacyjne i me-
chanizmy powstawania ksenofobii. Trudno uznać powieści braci Strugackich za ut-
wory psychologizujące, ale jednocześnie trudno nie zauważyć, że ich symptomem jest 
etyczny, pauliński wymiar ludzkiej odpowiedzialności za odrzucanego Innego. Ob-
cość2 zawsze zatem w kontekście swojskości. JA/MY spotykamy w kosmosie indywi-
dualną bądź społeczną formę inteligencji, a jej podobieństwo paradoksalnie zmusza do 
pytania o różnicę. Być może najgłębiej i zarazem najpiękniej udało się braciom opisać 
przygody obcości w środkowej części trylogii – w Żuku w mrowisku. Zanim jednak 
będzie można skupić się na tej konkretnej powieści, niezbędne jest zarysowanie ewo-
luującego motywu, bo tylko w ten sposób można zrozumieć jego skomplikowane 
uwarunkowania w samym Żuku…  

Ksenologiczny cykl 

Wydaje się, że historia tego typowego dla klasycznej science fiction motywu w twórczo-
ści Strugackich przechodzi wyjątkową, jak na ten spetryfikowany gatunek, reorienta-
cję. Arkadij i Borys nie interesują się ani ontologią obcości, ani Lemowskim impasem 
episteme innych cywilizacji. Dla braci najważniejsza jest ekonomia obcości, jej granice 
i punkty oddziaływania na ludzkość. W takim sensie, w jakim oikumene oznacza znany 

2 Będę starał się konsekwentnie pisać: Obcy, Bliźni, Inny wielką literą nie tyle nawiązując do Lacanowskiej figury 
wirtualnego Wielkiego Innego, ile konstatując pokrewną jego myśl, że spotkanie z Bliźnim/Innym zawsze wy-
twarza pewien nadmiar naszej niewiedzy, która każe nam pytać nie o jego jednostkowe istnienie, lecz o od-
mienność i obcość w ogóle: „Tego innego zapiszemy, jeśli pozwolicie, za pomocą wielkiej litery A. Dlaczego 
za pomocą wielkiego A? Z przyczyny niewątpliwie urojeniowej, jak za każdym razem, gdy jest się zmuszonym 
dorzucić dodatkowe znaki do tego, co daje mowa. Ta urojeniowa przyczyna jest następująca. »Ty jesteś moją 
żoną« – ostatecznie, cóż wy o tym wiecie? »Ty jesteś moim mistrzem« – w sumie, czy jesteście tego aż tak 
pewni? Tym, co stanowi dokładnie o wartości założycielskiej tych słów, jest właśnie to, co jest namierzane 
w przekazie – podobnie jak i to, co przejawia się w zmyłce – to, że inny jest tu jako Inny absolutny. Absolutny, 
co oznacza, że jest on uznawany, ale nie jest znany. Tak samo tym, co ustanawia zmyłkę [udawanie, podstęp 
— R.Sz.], jest to, że w ostatecznym rozrachunku nie wiecie czy jest to zmyłka [udawanie, podstęp — R.Sz.], czy 
nie. To zasadniczo ta niewiadoma w inności Innego jest tym, co charakteryzuje stosunek mówienia na pozio-
mie, na którym jest ono mówione do innego” (LACAN 2014: 72). 
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nam świat ludzi, a wciąż niewyraźne i migotliwe wydają się jego granice – poprzez eko-
nomię obcości rozumiemy jej kulturowo i społecznie zorientowane mapowanie. A co 
za tym idzie, oznaczanie jej granic. Istotne okazuje się zarazem i zdefiniowanie, i umiej-
scowienie Obcości. Na ogół obce cywilizacje w twórczości Strugackich kojarzą nam się 
z Lemowskim w nastroju i wymowie Piknikiem na skraju drogi. Ale specyficznie au-
torskie i zarazem rosyjskie spojrzenie na ksenofobiczny dylemat Obcego znajduje twór-
cze rozwinięcie i spełnienie w trylogii Maksa Kramera właśnie. W Pikniku… szczegól-
nie Lemowski jest impas kontaktu, ale – co znaczące – lokacja ziemskiego oikumene 
została ustanowiona w postapokaliptycznym krajobrazie ideologicznego wroga 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich – w Stanach Zjednoczonych. Można 
się spierać o to, czy motyw Ameryki jest w tej powieści przewrotnym chwytem obli-
czonym na ominięcie cenzuralnego ograniczenia i umożliwiającym niezapośredni-
czone uprawianie dystopijnego rodzaju fantastyki w ziemskich okolicznościach. Fak-
tem jednak pozostaje, że ta determinująca amerykańska lokacja uniemożliwia spotka-
nie z jednym z koniecznych dialektycznych elementów namysłu nad obcością – ze 
swojskością, która dla Strugackich oznacza rosyjskość, a w świecie Pikniku obcy są nie 
tylko Obcy, ale i ludzie, a nawet stalkerzy z drugiej strony ideologicznej barykady. 

Tymczasem już w pierwszym tomie trylogii, Przenicowanym świecie, radykalna 
obcość lokacji jest umownym znakiem swojskości, niemal mrugnięciem do czytelnika, 
że znajdujemy się w swojskim świecie rosyjskich, północnych miast, błota, śniegu 
i oczywiście łagrów. Słusznie zauważano, że Strugaccy w swej rewizjonistycznej wobec 
komunizmu fazie, w charakterystycznie ezopowej strategii, uprawiali przewrotny ga-
tunek „antyutopii w utopii”3. Utopia, w sensie klasycznego ideału społecznego, była 
w Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich koniecznością wizji ziemskiej przy-
szłości. Antyutopijne przeczucia i niepokoje musiały zostać więc prewencyjnie dyslo-
kowane w kosmos. Progresor Kramer walczył z systemem totalitarnym na dalekiej pla-
necie, ale łudząco przypominał on ziemskie okoliczności politycznej praktyki sowiec-
kiego imperium. Narastająca w twórczości braci krytyka i kontestacja systemu posłu-
giwała się skomplikowanym układem alegorycznych znaków i zwierciadeł. W przy-
szłości w całym „cyklu południa” panuje na Ziemi sprawiedliwy i dostatni komunizm 

3 Jak pisze o tym Wojciech Kajtoch: „Przenicowany świat należy do gatunku »powiest’-prieduprieżdienije« stano-
wiącego jedyną w radzieckiej literaturze dopuszczalną formę utopii negatywnej (to znaczy szczególną «an-
tyutopię w utopii», która ukazuje ewentualne przyszłe społeczne zło jako wyjątek na tle ogólnej i koniecznej 
przyszłej szczęśliwości” (KAJTOCH 1993: 19) 
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właśnie po to, by zła inkarnacja komunizmu nędznego i niesprawiedliwego apelowała 
do politycznej i artystycznej wiedzy odbiorcy. 

Nie interesuje nas ta typowa dla literatury parabolicznej gra pomiędzy autorem, 
cenzorem i czytelnikiem. Ale musimy zauważać, że Obcość u Strugackich w rewizjoni-
stycznym okresie ich twórczości pojawia się jako kostium Swojskości. To nie szczęśliwi 
komuniści przyszłości są tutaj analogonem ludzkości, ale obce istoty z dalekich totali-
tarnych planet. To odwrócenie ma daleko idące konsekwencje poznawcze. Może na-
wet bardziej etyczne konsekwencje, bo właśnie etyka okazuje się ważniejsza od prawdy. 
Pytania polityczne stają się pytaniami etycznymi. Nawet Lem po tej samej stronie „że-
laznej kurtyny” w swej „czystej” odmianie science fiction wystrzegał się tak jednoznacz-
nej mielizny politycznej alegorezy. I o ile Stanisława Lema interesuje w jego ksenolo-
gicznym cyklu (Eden, Solaris, Niezwyciężony, Głos Pana i Fiasko) możliwa (bądź nie) 
ontologia obcego, i – co za tym idzie – teoria (bądź praktyka) kontaktu, o tyle Stru-
gaccy zajmują się etyką relacji z obcym (pytają o bliźniego) i teologią kontaktu (pytają 
o Innego). Dla Lema moralitet obcego ma Kafkowską proweniencję, dotyczy dramatu
samotności. Dla braci wiąże się w oczywisty sposób z dziedzictwem Dostojewskiego,
tyczy dramatu relacji.

Nawet jeżeli Przenicowany świat jest nazbyt oczywistą polityczną aluzją, której 
konsekwencje etyczne rozsadzają samo jądro ksenologicznej problematyki science fic-
tion, to warto jeszcze raz podkreślić charakterystyczne przemieszczenie obcości w po-
wieści. W tej pierwszej części trylogii to prosta konstatacja: obcy to my. Żadna to re-
welacja, powie ktoś, bo w tej parabolicznej antyutopii nie ma też żadnych Obcych. 
Alegoria działa tutaj jak w Lemowskim świecie robotów – w którego aluzji nic nie od-
nosi się do robotów, a wszystko do ludzi. Tyle że kolejne tomy cyklu nie zmienią już 
tej wyjściowej sytuacji. Obcość pozostanie zawsze jakimś niepojętym aspektem Swoj-
skości. Nawet gdy Strugaccy każą zastanawiać się czytelnikom nad tajemnicą kosmicz-
nej nadrasy Wędrowców, odnieść można wrażenie Lacanowskiej próby lustra. W ich 
wspaniałych i nadludzkich artefaktach odbijają się nasze niemożności, słabości i ułom-
ności. I tak w Żuku w mrowisku Obcy, poza niedosiężnymi Wędrowcami, jawią się 
zawsze jako ci, którzy tracą jakiś aspekt człowieczy (inteligentne psy – Głowany) albo 
zyskują inny aspekt nieludzki (człowiek obcego pochodzenia – Abałkin). Freud nazy-
wał ten budzący lęk aspekt „obiektem częściowym”, który autonomizuje bliźniego 
i sprawia, iż staje się on radykalnie Obcym, uniemożliwia jego pozytywną (udaną) 
symbolizację (Žižek 2010: 87-88).Obcy staje się obcą, a więc niepojętą rzeczą, kiedy 
kwestionujemy jego bliźni/aczość, odrzucamy pokrewieństwo. Ale tym, co postępuje 



Żuk w mrowisku Arkadija i Borysa Strugackich. Arbitralne lokacje obcości 313 

za tą obiektywizacją jako przerażająca konsekwencja jest wstręt. Inny staje się także 
abiektem, przedmiotem wywołującym obrzydzenie i odrzucenie. Nie zmienia to jed-
nak wstydliwego faktu podobieństwa. Psy są bliskie, a Głowany jeszcze bardziej nie-
pokojąco ludzkie. Abałkin jest nie tylko w swej ludzkiej substancji jak każdy z nas, ale 
etycznie jawi się lepszym od nas. Stąd możemy powiedzieć, że w drugim tomie trylogii 
„abiektalni” obcy są pozornie jak my. 

Jeszcze bardziej interesująco problem rekonfiguruje się w ostatnim, trzecim to-
mie, Fale tłumią wiatr, w którym kryminalny pozór narracji ukrywa anty-kryminalny 
paradoks poznawczy. Podobnie jak u Lema w Śledztwie czy w Katarze, poznanie jest 
zawieszone, bo nasze niedoskonałe zmysły i narzędzia uniemożliwiają episteme. Dla 
czytelnika znaczące staje się jednak przede wszystkim radykalne wykluczenie obcości 
jako tematu narracji. Podążamy po raz ósmy (ósma część „cyklu południa”) za tajem-
nicą Wędrowców, a więc i pragnieniem, by tego Jedynego właściwego Innego (niemal 
Levinasowskiego analogonu boskości) wreszcie spotkać, i okazuje się, że nie ma Wę-
drowców, a tylko kolejny etap ludzkiej ewolucji. I Wędrowcami są po prostu Nadlu-
dzie. Ten pomysł, jakby rodem z Robota Adama Wiśniewskiego-Snerga, majaczył już 
braciom w Pikniku… a jeszcze bardziej w Końcu akcji „Arka”4. Jednak dopiero u kresu 
przygód i kariery Maksa Kramera przybrał złowróżbną powtórzoną formułę: obcy to 
my. I nie w sensie psychoanalizy Julii Kristevej, ale w sensie historiozoficznym, cywili-
zacyjnym: obcy to my – tyle, że za chwilę, w procesie, w przyszłości.  

Już tylko dlatego, że obcy, którzy początkowo byli polityczną alegorią o nas, ko-
lejno: odrzuconym abiektem, w końcu w Falach… na dobre znikają, wykluczamy 
pierwszy i trzeci tom trylogii z właściwych ksenologicznych rozważań. Ale nie można 
zapomnieć, że po „psychomachii” testowania obcości w każdym punkcie fabularno-
dyskursywnej diegezy Żuka w mrowisku, przyszedł ten ostateczny wniosek. Nie ma 
żadnych Obcych, wszyscy jesteśmy Bliźnimi. Ale nie znaczy to, że mechanizmy spo-
łeczne nie stwarzają fantomatycznych zagrożeń umożliwiających wzajemne oskarżenia 
o obcość. A jeśli tak, to zauważmy, że zupełnie nieksenologiczne są takie powieści, jak
Trudno być bogiem, Przyjaciel z piekła i Przenicowany świat właśnie, które opowiadają
o społecznych alegoriach na dalekich i tylko pozornie obcych światach. Łatwiej „przy-
tulić” Obcego, który jest tylko krzywym zwierciadłem, anamorficznym, lecz sympto-
matycznym zniekształceniem ludzkości. Natomiast jedyny właściwy Obcy, który „wy-
pączkowuje” jako abiekt z naszych lęków i niepokojów przed Innym, znajduje się na

4  Jest to nietrafione tłumaczenie prostego i właściwego tytułu Małysz.  
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Ziemi. Ten najbardziej ewentualny i oczywisty Obcy zamieszkuje jedyną znaną i Re-
alną lokację Bliźniego. Każdego, co oznacza dosłownie wszystkich Bliźnich. I w związ-
ku z tym: testem na obcość jest spojrzenie nie tylko moje, ale i tego Trzeciego – który 
jest świadkiem naszej relacji, różnicy. W filozofii dialogu kategoria spotkania z Obcym 
jest co prawda pierwszym stopniem do pomyślnego kontaktu. Nie zawsze jednak pod-
miot (ja) potrafi przekształcić „ty” w „dialogiczną” kategorię „my”. Spotkanie z obcym 
przedstawicielem nieznanej cywilizacji jest doświadczeniem „obecności twarzy” dru-
giego, obcego, skrajnie odmiennego człowieka: 

TY pojawia się przed MY. Być MY nie znaczy potrącać się w tłumie ani gromadzić się wokół 
wspólnego zadania. Obecność twarzy – nieskończoność Innego – jest ogołoceniem, obecnością 
t rz e c i eg o (to znaczy całej ludzkości, która na nas patrzy) i rozkazem, który każe mi rozkazywać. 
Dlatego relacja z innym człowiekiem, (roz)mowa, nie tylko kwestionuje moją wolność, nie tylko 
wzywa mnie przez Innego do odpowiedzialności, nie tylko jest słowem, które sprawia, że wyzby-
wam się tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie, które wypowiada świat obiektywny 
i wspólny – ale jest także kazaniem, upominaniem, mową profetyczną (Levinas 1998: 253). 

Wolność progresorów we wczesnych powieściach Strugackich jest zawsze kwe-
stionowana przez sprawdzającą, wyższą instancję jakiegoś Trzeciego. To jest doświad-
czenie schizofreniczne, bo przebywamy na obcych planetach, sądząc, że tak po prostu 
obdarzamy wolnością. Ale spotkanie Innego odbiera nam naszą suwerenność, stawia 
nas w sytuacji relacji, która domaga się spojrzenia. Rozczarowani romantyczni progre-
sorzy wracają więc na Ziemię i nagle w samowitym ludzkim świecie zaczynają obsesyj-
nie szukać Obcych! I tak podobnie w etyce Levinasa z jednej strony, jak i doświadcze-
niu psychotycznym Lacana z drugiej – odnajdujemy obcość Strugackich w coraz bliż-
szych kręgach narracyjnych ekspozycji ziemskich punktów widzenia na obcość. Jest 
w tym zawsze zawarte (jako założycielskie) dialogiczne pytanie Ja i Ty o nasz wspólny 
(wspólnotowy) lęk przed Innym. Ten lęk w formule prawa i neutralności wyjaśniają 
nam jednak Inni. Levinas pisze o nich w rozdziale Inny i inni swego fundamentalnego 
dzieła. Tam właśnie wyjaśnienie sytuacji etycznej tkwi nie w dialogu, ale w pozycji ob-
serwatora, który jest zawsze probierzem tego dialogu. Dialog Ja – Ty jest u swego źró-
dła etyczny, ale to zawsze ten Trzeci uruchamia prawa, sądy, instytucje5. I to właśnie 

5 Czytamy u Levinasa: „W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci – język jest sprawiedliwością […]. 
Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo […]. Biedak, obcy, ukazuje się jako równy. Jego rów-
ność w tym istotowym ubóstwie polega na odnoszeniu się do »trzeciego«, który w ten sposób obecny jest na 
spotkaniu i któremu mimo całej swej nędzy drugi człowiek już służy. Przyłącza się do mnie” (LEVINAS 1998:
252-253).
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jest pierwotna konstelacja, triada etyczna: Ja – Inny – Trzeci. Pytanie – także dla Stru-
gackich – brzmi, w jaki sposób mój bliźni, z którym stoję teraz twarzą w twarz, w swych 
działaniach odnosi się do trzeciego? Jest przyjacielem, wrogiem, sędzią, ofiarą? Levinas 
odwołuje się t do swego ulubionego cytatu z prozy Fiodora Dostojewskiego:  

Kiedy zaś pozna, że jest nie tylko gorszy od wszystkich zwykłych ludzi, ale jest wobec wszystkich 
ludzi za wszystkich i za wszystko winny, za wszystkie grzechy ludzkie, powszechne i pojedyncze, 
to dopiero wtenczas osiągnięty zostanie cel naszej jedności. Wiedzcie bowiem, ojcowie mili, że 
każdy z nas, każdy z osobna, jest bez wątpienia winny za wszystkich i za wszystko na ziemi, nie 
tylko z powodu winy powszechnej, ale każdy osobiście ponosi winę za wszystkich ludzi i za każ-
dego poszczególnego człowieka na całej ziemi (Dostojewski 2015). 

A ja bardziej niż Inni. Ten etyczny maksymalizm budzi uzasadnione wątpliwości. Czy 
nie ma w tej formule nazbyt narcystycznie podkreślanej perspektywy ofiary?6. Dla po-
trzeb dalszej części tego artykułu warto zauważyć, że Strugaccy zdają się być równie 
radykalni etycznie jak Dostojewski i Levinas. Asymetria wynikająca z tego trójkąta, 
w którym zaczynamy sąd zawsze od siebie, jest – wedle Levinasa – warunkiem etyki. 

Zanim zobaczymy praktyczne realizacje tych dialogicznych konstelacji w Żuku…, 
dopowiedzmy narracyjną sytuację, w jakiej Ja, Inny i Trzeci znajdują się tutaj na Ziemi, 
w epicentrum doświadczania Obcości. Jak ziemianie uprawiają niepisaną dziedzinę 
swej biopolitycznej działalności – ksenologię. Dość zabawne, ale też symptomatyczne, 
że bracia nie zrezygnowali z komunistycznego ustroju przyszłości także w tych póź-
nych częściach cyklu, które powstawały w latach osiemdziesiątych XX wieku. Czy jest 
w tym sentyment lewicowy? Zapewne, ale jeszcze mocniej przebija w tej decyzji resen-
tyment wobec sytych społeczeństw konsumpcyjnych. Komunizm na Ziemi jest tylko 

6 Przykładowa argumentacja przeciwstawiająca wyzwanie Lacanowskiej psychoanalizy „masochizmowi” Levi-
nasa: „Butler zauważa, że »interpretowanie myśli Levinasa jako wzniosłej formy masochizmu jest możliwe – 
a nawet łatwe«. Jednak taka łatwość postrzegania Levinasa jako masochisty wskazuje, że nie powinniśmy 
tego robić. […] Pozwólmy na natychmiastowe doprecyzowanie mego głównego punktu spornego z tym ewen-
tualnym masochizmem: nawet jeśli zgodzimy się z twierdzeniem, że jestem odpowiedzialny za swego prze-
śladowcę, celem Levinasa nie jest przekonanie, że w jakiś sposób spowodowałem to prześladowanie, że skło-
niłem prześladowcę do prześladowania mnie, lecz tylko tyle, że moja odpowiedzialność za innych obejmuje 
też owego prześladowcę – jego sformułowanie prawdopodobnie kładzie nadmierny ciężar na barkach prze-
śladowanych. Levinas zawsze cytuje Dostojewskiego: »Jesteśmy wszyscy winni wszystkiemu i wszystkim, 
a ja bardziej niż inni«. Jednak nie zawsze jest to tak oczywista prawda. Istnieją okoliczności, w których nie-
którzy ludzie są znacznie bardziej winni niż pozostali. W konsekwencji, jeśli Ku Klux Klan spali krzyż na moim 
podwórku, międzynarodowa korporacja zatruje mój zbiornik na wodę lub homofobiczny gang zaatakuje mnie 
w ciemnej uliczce, moja postawa bezwarunkowej wspaniałomyślności wobec prześladowcy stanie się jedynie 
pożywką dla aparatu represji, który historycznie uczynił życie ludzkie nieznośnym, usprawiedliwiając jedno-
cześnie różne formy społecznej przemocy” (RUTI 2015: 29-30). 
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pozornie słuszny i tylko pozornie jest antytezą „kolorowych” totalitaryzmów w ko-
smosie. Być może jest jeszcze gorszy niż aparaty bezpośredniej i ideologicznej przemocy 
na tych autorytarnych planetach – bo jest nudą. Nudnym światem przesyconej kon-
sumpcją wiedzy i dóbr cywilizacji posthistorycznej. Heideggerowskim światem „bycia 
ku śmierci”. Postapokalipsą, której odebrano łaskę miary właściwej Apokalipsy. A za-
tem post-apo à la Baudrillard w Ameryce, gdy opisuje amerykański dom na przedmie-
ściach: „Na pachnących wzgórzach Santa Barbara wszystkie wille przypominają »fu-
neral homes« […]. W środku bogactwa i wyzwolenia zawsze powraca stare pytanie: 
»What are you doing after the orgy?« […]. Wszystko tu świadczy o tym, że śmierć
nareszcie znalazła swój dom” (Baudrillard 1998: 43).

Świadkiem tej ziemskiej sytej obcości jest Kramer, który najpierw jako naiwny, 
czysty i żarliwy dwudziestolatek w Przenicowanym świecie dokonywał swego rodzaju 
cywilizującej konkwisty na obcej planecie. Jako tak zwany progresor starał się ułatwić 
przejście od totalitarnego komunizmu Innych do komunizmu obywatelskiego swo-
jego i tego Trzeciego. Tak się w każdym razie początkowo wydawało, bo już w Żuku… 
zmiana zawodu przez Kramera oznacza zmianę jego punktu widzenia, a także nega-
tywną weryfikację profesji progresorskiej. W drugim tomie progresorem staje się Lew 
Abałkin na planecie Nadzieja. Progresor jest w nowej krytycznej ocenie (sam Abałkin 
nie znosi swego zajęcia) oczywiście prometejskim totalistą i Strugaccy widzą, że ten nie-
gdysiejszy uczestniczący pośrednik był nie tyle idealistą, co ideologiem, członkiem rasy 
ludzkiej wierzącej w postęp społeczny. Epifania Innego nie jest automatycznym od-
krywaniem Obcości, ale raczej spojrzeniem egocentrycznego kolonializmu, czyli wi-
dzeniem w Innym siebie niedojrzałego. Konkwista w Przenicowanym świecie była po-
stępowa i triumfalistyczna7. Ale progresor, który przybywa w drugiej części na planetę 
Nadzieja, pozostaje niepewny swych ideologicznych umocowań, niepewny prometej-
skiej nadziei. Świat, a więc i wszechświat, jawi mu się jako polifoniczny, czyli nie jeden 
i wynikający z ziemskiej (ludzkiej) aksjologii. Istnieje w tym rozumowaniu poważna 
aporia, aporia, z którą zderzy się on na planecie. Czy rzeczywiście ktoś, kto chce pomóc, 
ucywilizować – a więc w swym rozumieniu ocalić Innego – jest tym samym, kto chce 
oznaczyć Innego jako Obcego i symbolicznie bądź dosłownie go zniszczyć? Tzvetan 

7 Pisze Todorov: „Postawa Kolumba wobec Indian uwarunkowana jest tym, w jaki sposób ich postrzega […]. 
Podważona zostaje możliwość istnienia rzeczywistości odmiennej, innej substancji ludzkiej, takiej, która mo-
głaby stanowić coś więcej niż prosty wariant własnej niedoskonałej postaci. Te dwa podstawowe wyobraże-
nia związane z doświadczeniem inności wywodzą się z egocentryzmu, z utożsamienia wartości własnych 
z wartościami w ogóle, swojego ja z wszechświatem, z przekonania, że świat jest jeden” (TODOROV 1996: 51). 
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Todorov, konstruując typologię postaw wobec problemu Innego, zauważa paradoks 
dopełniających się postaw Corteza i Las Casasa podczas konkwisty. Bliskość czy zbli-
żenie do obcości nie determinuje jej pozytywnego bądź negatywnego wartościowania. 
To są zupełne różne poziomy dyskursu obcości. Inaczej mówiąc, plan aksjologiczny 
niewiele ma wspólnego z prakseologicznym8.Ta nietożsamość umożliwia łatwe prze-
niesienie figury etycznej Innego Bliźniego w złowróżbną figurę Innego Obcego. 
W tym sensie progresor pełnił na obcej planecie do pewnego stopnia podwójną rolę 
(zależnie od biopolitycznych okoliczności swej działalności): i konkwistadora, i mesja-
sza. Nie pierwszy to raz u Strugackich, gdyż analogiczną rolę pełnił w Końcu akcji 
„Arka” jej bohater Małysz, tyle że jako niewinne dziecko był zdecydowanie lepiej ety-
cznie umocowany w swym powołaniu mesjańskim. A zatem mesjanizm młodego Kra-
mera w Przenicowanym świecie był etycznie ograniczany impasem związanym z niepo-
wodzeniem mediacji cywilizacyjnej. Progresor, jak to zapisuje już klasyczny tytuł po-
wieści Trudno być bogiem, był wymiennie mesjaszem i konkwistadorem (opresorem) 
w zależności od oceny tego, co w kosmicznym Bliźnim jest swoje i postępowe, a co ob.-
ce i wsteczne. I oczywiście mediacja była zawsze jednokierunkowa przy jedynym moż-
liwym założeniu, że Obce przemieni się w Nasze, nigdy na odwrót. Obcy są o-Swajani. 

W Żuku w mrowisku Kramer ma około czterdziestu, może pięćdziesięciu lat, żyje 
na Ziemi i pracuje w Komkonie 2, badając przypadki ryzykownego – tak dla Ziemi, jak 
dla swojskości (totalizującej tożsamości) – kontaktu z Obcością. Z idealisty przemienił 
się w sceptyka, klasycznego uczestnika społeczeństwa ryzyka9, które jest źródłem jego 
wzmożonej samodyscyplinującej postawy zachowawczej. Obcy są na Ziemi takim mi-
nimalnym – ale wysoce ryzykownym – czynnikiem potencjalnej katastrofy. Liberalna 

8 Jak wyjaśnia dalej Todorov: „Rzecz w tym, że stosunku do innego nie da się rozpatrywać na jednej tylko płasz-
czyźnie. Aby zdać sobie sprawę z faktycznych różnic, konieczne jest skupienie się w trakcie rozważań proble-
matyki inności wokół przynajmniej trzech możliwych osi. Po pierwsze, mamy do czynienia z sądem warto-
ściującym (plan aksjologiczny): inny jest dobry lub zły, kocham go lub nie, czy też – jak to raczej wówczas 
mówiono – jest wobec mnie równy lub w czymś mi ustępuje (ponieważ zwykle jest samo przez się zrozumiałe, 
że ja jestem dobry i szanuję siebie samego […]. Po drugie, dochodzi do zbliżenia do innego lub oddalenia od 
niego (plan prakseologiczny): przejmuję wartości tego drugiego, utożsamiam się z nim albo też dostosowuję 
go do siebie, projektuję na niego mój własny obraz” (TODOROV 1996: 205). 

9 Używam terminu Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa, który odnosi się do teorii mówiącej o ambiwalentnym 
samopoczuciu post-społeczeństwa, które rozumie niski próg możliwych niebezpieczeństw, ale mimo tego 
(czy właśnie z tego powodu) panicznie obawia się ich potencjalnych ogromnych konsekwencji (apokalip-
tyczne scenariusze wygenerowane przez probabilistycznie możliwy upadek komety, katastrofę nuklearną, ka-
tastrofę ekologiczną – na przykład efekt cieplarniany czy nagłe i bezwzględne wyginięcie pszczół). 
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konstrukcja świata nie pozwala likwidować, ale obserwować, inwigilować i ostatecznie 
izolować. Ofiarą tej segregacji staje się w powieści dawny kolega Kramera, progresor 
Lew Abałkin. Maksym nie decyduje o obcości tak jak czyni to jego zwierzchnik (Sikor-
ski), ale jest obserwującym arbitrem, a więc w końcu instancją etycznej oceny i decyzji, 
tym niezbędnym Trzecim. Obcy są  lokalizowani,  oznaczani,  izolowani. 

W ostatnim tomie, w Falach… Kramer jest pozbawionym jakiejkolwiek nadziei, 
przegranym osiemdziesięciolatkiem. Jak każdy osiemdziesięciolatek nie jest już nawet 
sceptykiem, a raczej katastrofistą. Jego osobista katastrofa egzystencji zmierzającej ku 
nieuchronnemu końcowi nakłada się na katastrofę ludzkiej historii10. Pisaliśmy już 
o tym, że widmo Obcych okazuje się ich wyobrażeniowym fantazmatem. Obcy zni-
kają. Okazują się nami na kolejnym stopniu ewolucji inteligencji. Tyle że MY przyszli,
czyli w nadludzkiej inkarnacji, z perspektywy naszej dotychczasowej antropologii, to
żadni MY, a po prostu Obcy. Kiedy więc uznajemy, że w trzeciej części trylogii obcy
utożsamiają się z nami, to musimy też uznać bezwzględne konotacje tej pozornej
współtożsamości. Swojskość okazuje się właściwym źródłem Obcości. MY sami jeste-
śmy/będziemy niesamowitymi Obcymi.

Powtórzmy: w Przenicowanym świecie oswajanie obcości to w istocie polityka 
konkwisty, orientalizmu i kolonializmu. W Żuku… ksenofobiczne oznaczanie obcości 
to w istocie biopolityczne działania separujące, wytwarzające przestrzeń wyjątku i ho-
mo sacer – istoty wyjątku, które można zabić, bo są Obce (to istota naszych rozważań). 
W Falach… utożsamienie Obcego i Ja to nie tylko odmowa segregacji, rezygnacja 
z przemocy, ale w ogóle zmierzch porządku symbolicznego. W tym apokaliptycznym 
procesie zamierania wpierw humanistycznego, a potem totalitarnego imperializmu 
kultury Zachodu z jej uzurpacjami – punktem dojścia jest ustanie epistemologii w do-
słownym sensie. Ustanie poznania i wytwarzania teorii (ideologii) tegoż poznania. In-
teresujący jednak pozostaje rdzeń obcości ujętej w formuły przemocy instytucjonalnej 
i symbolicznej w Żuku… Wcześniej w kolonialnym wydaniu komunistycznego impe-
rializmu na obcych globach Strugaccy pozornie obserwowali proces cywilizowania 
dzikusa. Opowiadali o tym, jak Obcy staje się swojskim Bliźnim. Był to oczywiście po-

10 Swoją drogą, czego zupełnie nie pojmuję, Kajtoch w swej monografii pisze o optymistycznym happy-endzie 
Żuka w mrowisku. 
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zór, zasłaniający rasizm i ksenofobię, co znane jest z ziemskich losów kolonialnej kate-
gorii dzikusa11. W tym sensie sceptyczna wymowa Żuka… jest zrzuceniem tych ideali-
zujących i racjonalizujących zasłon z procesu ideologicznej manipulacji w istocie segre-
gującej życie. Ludzcy bliźni wytwarzają tam granice wyjątku, w którym Inny Bliźni 
może okazać się, na nowych zasadach i narzuconych warunkach, groźnym Obcym – 
oznaczonym, poddanym obserwacji i ostatecznie likwidowanym. Zainteresowanie au-
tora rozdziału drugą powieścią opowiadającą o tym, jak Bliźni, na skutek arbitralnych 
decyzji, staje się Obcym, jest związane z jej niezwykłą polifonicznością (dokładnie taką, 
jak u Dostojewskiego) w rysowaniu możliwych scenariuszy i strategii lokowania Ob-
cości wokół nas (czyli wokół tego, co mianowane jest jako swojskie). I to są właśnie te 
arbitralne lokacje obcości, zawsze w naszym otoczeniu. 

Swojska wstydliwość obcości 

Zacząć trzeba od binarności powieści, której akcja raz toczy się na Ziemi (jak wskazano, 
Baudrillardowsko nudnej i równie w tej nudzie wyalienowanej), a drugi raz w retro-
spekcjach na zacofanej społecznie i postapokaliptycznej w dystopijnym sensie planecie 
Nadziei. Nadzieja nie burzy naszej koncepcji ziemskiej lokacji obcości. Jak zwykle 
u braci, daleka planeta jest katastroficzną Ziemią à rebours. Nadzieja jest nazwą oksy-
moroniczną. Człekokształtna rasa pokrewna ludziom popełniła właśnie na planecie 
militarne i ekologiczne samobójstwo. Nadzieja jest mrocznym zwierciadłem zpaliaty-
zowanej i depresyjnej Ziemi, jej lękiem i usprawiedliwieniem zarazem. Kramer przy-
gląda się Nadziei z przerażeniem i poczuciem, że tak być mogło na Ziemi. Co więcej, 
Ziemia na obserwowanym etapie katastrofy nie potrafi być pomocna. Paradoksalnie 
nadzieją Nadziei pozostają już tylko paradygmatyczni Obcy cyklu – czyli niepojęci Wę-
drowcy. Trwa zorganizowany exodus ostatnich przetrwałych planetariuszy. Wędro-
wcy otwierają nadprzestrzenne kosmiczne korytarze, którymi wyprowadzają autoch-
tonów w niewiadome. Niewiadome winno być lepsze od Armagedonu planety, ale 
jest mała alegoryczna wątpliwość. 

Uratowani mieszkańcy nie ulatują ze swej Nadziei wertykalnie, czyli w górę, pod-
niebnie. Wręcz przeciwnie – „ratunkowe” korytarze Wędrowców są dosłowne i pro-

11 „«Dobry dzikus» filozofów został jednocześnie potworem i niewolnikiem. Bardzo to istotne złączenie. W no-
menklaturze mitycznej Starego Świata jest «potworem», w klasyfikacjach plantatorów Nowego Świata jest, 
oczywiście, niewolnikiem” (KOTT 1992: 131). 
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wadzą tłum uchodźców, istnych bezwolnych homo sacer w dół pod ziemię. Skojarze-
nie mitologiczne znacząco zamienia znaki wartości: góry (nieba i kosmosu) oraz dołu 
(podziemi i Hadesu). Jest w tej wymianie zasygnalizowany jakiś przedustawny lęk 
przed śmiercionośnym chtonicznym światem. Ratują nas Obcy. A może likwidują nas 
Obcy? Skojarzenie z prowadzeniem bezwolnego stada zwierząt na rzeź (l’uomoani-
male) kontaminuje się tutaj ze skojarzeniem z nowoczesnymi powidokami Zagłady. 
Mieszkańcy Nadziei, idąc w dół ku niewiadomemu losowi (rosyjskiej siudbie), przypo-
minają Agambenowskich bando. Jako uchodźcy z Nadziei wyprowadzani są poza 
ludzki (zły, ale ludzki) świat. Przestają podlegać ludzkim prawom i ocenom. Inność 
wyklętej istoty ludzkiej jest tutaj procesem anomicznej separacji (przeniesienia jej poza 
wszelkie ludzkie prawa). I – co z tego wynika – redukcji podmiotu prawa do jego wy-
miaru „nieludzkiego”, przedmiotowego. Nie wiemy jakie są prawo i moralność ze-
wnętrzne. Poddanie Wędrowcom jest jak poświęcenie bogom w archaicznej rzymskiej 
formule prawnej homo sacer. Stąd paralelny wydaje się tutaj paradoks „muzułmana” 
– żywego trupa z obozów koncentracyjnych. Absolutny/niemożliwy świadek, jedyny
człowiek, który doświadczył istoty biopolitycznego eksperymentu obozu, nie jest już
ludzkim świadkiem swego losu i właśnie dlatego nie może dać świadectwa. Zreduko-
wany do czystego bycia, staje się nadmiarem Realnego, który wypiera Symboliczne.
Bliźni na poziomie zerowym, z którym nie sposób nawiązać relacji empatycznej, jest
pragmatycznym Obcym. Oznaczanie Obcości wykluczonego uchodźcy jest ekono-
miczną praktyką biopolityki.

Nie bez powodu określiliśmy ten tłum Nadziejan, który widzimy na moment 
przed opuszczeniem korytarzem ludzkiego świata, stadem l’uomo animale. Jest w tej 
ambiwalencji ich sytuacji – Zagłady/Ocalenia – realny i symetryczny wybór statusu 
jako humanitas bądź zwierzęcia. Humanizacja zwierzęcia w nas samych jest (co za 
chwilę odsłonimy) pobocznym wątkiem ksenologicznych rozważań Żuka… Ale pro-
blem tkwi w tym, że biopolityczną praktyką jest też animalizacja człowieczeń-
stwa.W łatwy sposób pomaga to produkować nowe, animalne, lokacje dla obco-
ści12.W systemie zwierciadeł odbijających „swoje” i „obce” w powieści animalność jest 

12 „Niełatwo powiedzieć czy ludzkość, która powzięła decyzję całościowego zarządzania własną animalnością 
jest wciąż ludzka, w znaczeniu h u m an i t as  stworzonego przez antropologiczną maszynę szeregującą nas 
zawsze między zwierzęciem i człowiekiem; nie jest też jasne, czy kondycja istnienia, którego nie można już 
postrzegać jako albo ludzkie albo zwierzęce, może być satysfakcjonująca. Z pewnością, taka ludzkość, która 
z punktu widzenia Heideggera, nie ma już postaci stałego otwarcia na »otwarte-nieukrycie« zwierzęcia para-
doksalnie poszukuje otwarcia utrwalając nie-otwarcia w każdej dziedzinie, tym samym zamyka się na własną 
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także raz oswojona, a za chwilę odrzucana jako dzika i niepoddająca się ludzkim prak-
tykom symbolizacji.  

Jedynym przyjacielem Lwa Abałkina w jego progresorskiej, znienawidzonej pro-
fesji jest przedstawiciel obcej rasy – głowan, inteligentny pies13.Głowan jest ziszcze-
niem Agambenowskiego marzenia o pośredniku, l’uomo animale14. Pies jest przyjacie-
lem człowieka na Ziemi. Mówimy często, że jest jedynym prawdziwym przyjacielem. 
Ale to dlatego, że posiada emocje, nie posiadając rozumu. Nie spekuluje racji i korzyści, 
gdyż nie posiada racjonalnej i sceptycznej władzy obliczania praktycznych pożytków. 
Jest istotą zwierzęcą, a nie polityczną (nie należy do sfery polis). Tylko jako władca 
emocji, niezakłóconych zimną kalkulacją rozumu, pozostaje ulubionym analogonem 
ludzkich uczuć i doświadczeń. Słowiańska frazeologia jest tutaj przejmującym świadec-
twem nierozłączności tego, co ludzkie i zwierzęce: psi żywot, psia krew, psia wierność 
et cetera. Czy pies jest naszym bliźnim? A może bardziej tym potwornym, przerażają-
cym bliźnim w jego biedzie i wykluczeniu? W teologii – nie, w posthumanistyce – tak. 
Pies jest szczególnie symptomatycznym znakiem zarazem ambiwalencji i pokrewień-
stwa tego, co swojskie i co obce.  

Tylko co zrobić z powieściową komplikacją, że psi przyjaciel Abałkina –głowan 
Szczekn jest psem inteligentnym? Już z tego powodu ich wzajemne relacje są napięte, 

otwartość, zapomina swoje hu ma n i t as  i czyni własne istnienie szczególnym d e z i n h i b i t o r e m. Całkowita 
humanizacja zwierzęcia zbiega się z całkowitym zezwierzęceniem człowieka” (AGAMBEN 2004: 68) 

13 Warto na marginesie zaznaczyć tutaj kolejną komplikację. Nieustająca ani na chwilę arbitralność lokowania 
obcości w tym co pozornie oswojone i bliskie jest w powieści tak rozrośnięta, że nie wszystkie jej aspekty uda 
się w tym krótkim rozdziale opisać. W przypadku postaci Abałkina, w jego relacji z głowanem arbitralność 
miesza się z przygodnością jego partykularnego losu. Abałkin ma w obcym głowanie przyjaciela nie tylko jako 
psa, ale właśnie tego, który jest Obcy – a zatem narażony na ksenofobię. Abałkin, przyjaźniąc się ze Szczek-
nem nie wie jeszcze, że sam jest najgroźniejszym Obcym powieści, bo obcym, który jest niemal lustrzanym 
odbiciem człowieka. 

14 Szczekn jest pośrednikiem w dwojakim sensie (choć Strugackim jakby zależało na tym, by te sensy się ze 
sobą zlewały, zamazywały różnice) – pośrednikiem między zwierzęciem i człowiekiem oraz pośrednikiem mię-
dzy Obcym (w sensie obcej cywilizacji) i człowiekiem. Interesujące, że pośród innych mediatorów w narracjach 
„świata południa” zbliża się do Szczekna wzmiankowany Małysz z Końca akcji „Arka”. On też jest pośrednikiem 
między człowiekiem a Obcymi. Co interesujące, Szczekn może być pośrednikiem poprzez powinowactwo 
z psem, tradycyjnym przyjacielem człowieka. Małysz natomiast – poprzez fakt, że odosobniony jako osesek 
na obcej planecie został wychowany przez Obcą –posiada radykalnie nieludzką inteligencję. Ale mimo, wyda-
wałoby się, jednoznacznie ksenologicznej sytuacji chłopca – skojarzenia braci są zdecydowanie animalne i 
nawiązują do literackiej tradycji kolonialnej literatury. Uczestnicy wyprawy, która odkrywa Małysza, nazywają 
go bardzo znacząco „kosmicznym Mowglim”. 
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bo owszem, zwykły pies nie spekuluje i nie waży opłacalności ludzkiej przyjaźni. Gło-
wan ma swój zmysł krytyczny, nie lubi moralnej obłudy ludzkości, jest pierwszym 
i zawsze celnym krytykiem Abałkina. Pomysł Strugackich jest następujący – Szczekn 
myślący znajduje się w sferze granicznej, pomiędzy tym, co ludzkie a tym, co wyrzu-
cone z ludzkiego. Jako pies jest medium obcości, ale jako pies mówiący jest też mesjań-
skim pośrednikiem pośród bliźnich istot. Mowa zaś to nie tylko platforma wspólno-
towej nadziei. Równie dobrze jest ona perspektywą separacji, a co za tym idzie – obco-
ści i wręcz wrogości. Krytyczne nastawienie głowanów do ludzi wynika z faktu, że taki 
pies jak Szczekn jest zbyt mądry. Ten kynologiczny motyw nawiązuje wyraźnie do mi-
tologicznej postaci Cerbera. Grecy nie bali się psa piekielnego. Bali się jego nadmiaro-
wego wyobrażenia, uwiecznionego w ceramicznych artefaktach psa trójgłowego. Hi-
perbolizując popularną sentencję „co trzy głowy, to nie jedna”. Zwrócić trzeba uwagę, 
że ten zaświatowy pies także jest mediatorem i pośrednikiem między światami. Co wię-
cej, jest pośrednikiem między światem ludzkich porządków na ziemi a pierwotnym 
światem chtonicznym bóstw natury. Szczekn analogicznie wyczuwa zagrożenie pod-
ziemną sferą, boi się korytarzy nadprzestrzennych Wędrowców, których Abałkin nie 
potrafi w ogóle dostrzec. Człowiek jest zbyt ludzki (Symboliczny), za mało animalny. 
Szczekn, l’uomo animale, widzi przerażający przestwór Realnego.  

Pisaliśmy już o tym, że pies brzydzi się podwójnej moralności ludzi. Ale najbar-
dziej porusza pomysł, że Szczekn brzydzi się swych psich nierozumnych współbraci. 
Swoich Bliźnich. To obrzydzenie wynika z delikatnej relacji łączącej obrzydzenie 
(mdłości) ze wstydem. Szczekn spotyka na Nadziei przerażoną i pozbawioną wszelkiej 
godności (wstyd głowana), śmierdzącą i narzucająco się fizjologiczną (wstręt głowana) 
sforę dzikich psów – zwykłych, czyli nieinteligentnych. Natychmiast i radykalnie w tej 
sforze lokuje nie tylko swe negatywne emocje, ale oznacza dzikie psy jako Obcych. 
Mury świadomości upodobniają go w tym jednym wątku do człowieka, który i obrzy-
dzony, i przerażony jest najgorszym rodzajem obcości – wykluczonymi, pozbawio-
nymi praw (jak uchodźcy) i pozbawionymi języka (jak „muzułman” w obozie) podlu-
dzi (dzikusów, Żydów, Cyganów). Ta scena jest paralelna z wcześniejszą, w której Lew 
Abałkin nie mógł pozbyć się wrażenia, że dzicy mieszkańcy Nadziei są prymitywni, 
brudni, śmierdzą. To naprawdę nasi krewni? – zdają się powątpiewać i Lew, i Szczekn. 
Ale jednocześnie mają świadomość otchłanności swego ciała. 

Abiektalny aspekt powieści wiąże się z nieznośną i wstydliwą pamięcią jej boha-
terów o cielesnym Innym w odczuwaniu biologicznego nadmiaru samego siebie. Jest 
mnie za dużo o to wstrętne ciało, które posiadam. „Wstrętne” oznacza ani mniej, ani 
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więcej a zwierzęce ciało. Sparafrazować tu trzeba myśl Kristevej, że odczuwamy wstręt 
tylko wtedy, gdy Inny, w jego cielesnym aspekcie, jest niepokojąco podobny do mnie. 
To nie jest Inny, z którym mogę wzniośle (czyli duchowo) się utożsamić, ale taki Inny, 
który mnie, jak gdyby, egzystencjalnie/fizjologicznie poprzedza i poprzez tę genolo-
giczność bierze mnie w determinujące, biologiczne posiadanie (Kristeva 2007: 15-
16). Naoczna obecność mego Innego ciała jest nieodparta i nie może być odroczona na 
przykład w procesie symbolizacji. Nie możemy skutecznie zatuszować biologicznego 
statusu naszej egzystencji. „Wizja tego, co wstrętne [wy-miotu] z definicji jest znakiem 
przed-miotu niemożliwego, granicznego i ograniczonego” (Kristeva 2007: 143). 
A zatem obrzydzeni obcością pokrewnych zwierząt (dzikusa), brzydzimy się niepoko-
jącym poczuciem, że jesteśmy tacy sami. Potworni Bliźni, których na swej drodze na 
obcej planecie spotykają człowiek i głowan to asymetryczne odbicia nas samych. Ta 
asymetria wynika z anamorficznego punktu widzenia Innego i siebie, zideologizowa-
nej perspektywy podmiotu. Ale w istocie tkwi tutaj skandal uderzającej symetrii i po-
dobieństwa, bo dostrzegamy biologiczne pokrewieństwa. Obrzydzenie jest podświa-
domym alarmem, że natykamy się na Realny aspekt biologicznej prawdy o nas samych. 
To naprawdę my kiedyś? Przed świadomością? Przed oświeceniem? Szczekn i Ałbakin 
brzydzą się sami sobą albo precyzyjniej – swym niewzniosłym pochodzeniem. Ale czy 
tylko na obrzydzeniu kończy się ta lekcja pokory wymierzona przez Nadzieję? 

Pomysł psa inteligentnego, samoświadomego implikuje wysokie koszta psycho-
logiczne świadomości. Pies, który się brzydzi swych przodków – jednocześnie się ich 
wstydzi. Dialektyka tego obrzydzenia i wstydu polega na tym, że istotą tego zewnętrz-
nego celu obu uczuć jest projekcja. „Fenomen wstydu za siebie przed samym sobą […] 
jest tożsamy ze zjawiskiem mdłości” (Levinas 2007: 31). Szczekn bowiem brzydzi 
i wstydzi się przede wszystkim samego siebie. Jeśli jest już wstydzącym się bytem dla 
siebie, to potrafi się wstydzić za siebie. Wstyd jest kluczowym doświadczeniem w ba-
daniach nad obcością. Szczególnie nad obcością w nas samych, bo wstyd jest soma-
tyczny, wiąże się z integralnym doświadczaniem swej wstydliwej cielesności. To demo-
niczny pomysł Strugackich. Gdy Jean Paul Sartre opisywał odrażający fenomen mdło-
ści, wiązał go słusznie z odrzucaniem siebie w uczuciu wstydu: 

Wstydzę się tego, czym jestem. Wstyd potwierdza zatem głęboką, wewnętrzną relację między mną 
i moim „ja”: poprzez wstyd odkryłem pewien aspekt mojego bytu. […] Oto przed chwilą wyko-
nałem jakiś niestosowny bądź wulgarny gest; ów gest niejako przykleja się do mnie, zespala ze mną̨: 
nie oceniam go ani nie potępiam, lecz po prostu nim żyję, urzeczywistniam go na sposób bytu-
dla-siebie (Sartre 2007: 287). 
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Jawność naszego bycia (ekstremalna na przykład w nagości) znamy jako swą in-
tymność, ale gdy jest ekstymnie uobecniona (tak jak w spotkaniu swych zwierzęcych, 
fizjologicznych luster na Nadziei), nie umiemy jej wytrzymać i wtedy właśnie budzi 
nasze mdłości. Tyle że wstyd przecież nie jest w tym eksperymencie czymś negatyw-
nym. Jest „czerwoną lampką”, skutecznym sygnałem alarmowym, że zanadto zbliżamy 
się do otchłani Realnego. Czy zatem Szczekn i Abałkin doceniają jego związek z obrzy-
dzeniem, które nas ostrzega przed niebezpieczeństwem śmierci, trucizny, wroga? Naj-
lepiej doprecyzował to uczucie Levinas, gdy pisał o mdłościach, że przychodzą od we-
wnątrz, że razem ze wstydem przynależą do nas: 

W mdłościach, które są wszak niemożnością bycia tym, czym się jest, jednocześnie jest się do sa-
mego siebie przykutym, zamkniętym w ciasnym, duszącym kręgu. Jest się tu-oto, nie można z tym 
już nic zrobić, nic dodać do faktu, że zostaliśmy całkowicie odsłonięci, że wszystko się skończyło: 
właśnie to jest doświadczenie czystego bycia […] Doświadczenie czystego bycia jest zarazem do-
świadczeniem jego wewnętrznego antagonizmu i narzucającej się ucieczki (Levinas 2007: 30). 

Przy czym taki wstyd nie może być perwersyjną (uwewnętrznioną) przyjemnością 
czerpaną ze świadomości bycia zwierzęciem. To jest dość zasadniczy problem Żuka 
w mrowisku. Nasza animalność, tak dla Szczekna, jak i dla Abałkina, pozostaje utajo-
nym dramatem. Odkrycie w ludzkich i psich Nadziejanach swej zwierzęcej cielesności 
jest rodzajem „utraty twarzy” na skutek odkrycia przez podmiot „wulgarnej rzeczywi-
stości ciała”15.To rodzi wstyd, a zarazem buduje mur obcości wobec tego co animalne 
– zarówno zewnętrznie, jak i we wnętrzu.

Nadzieja jest mrocznym odbiciem Ziemi, lecz na ojczystej planecie ludzi system 
zwierciadlanych odbić ujawnia równie nieoczekiwane i groźne lokacje Obcości. Lew 
Abałkin wraca na Ziemię, aby powoli doznać separacji, odrzucenia, własnej alienacji. 
Nie dzieje się to od razu, lecz aparat państwa stara się zlokalizować i oznaczyć zagroże-
nie utożsamiane z Abałkinem. Mniejsza o racjonalność tego zagrożenia i dylematy 

15 Pisze Žižek: „Czym jest więc wstyd, doświadczenie »utraty twarzy«? W standardowej wersji Sartre’owskiej 
podmiot w swoim »Dla-Siebie« wstydzi się »W-Sobie« głupiej Realności swojej tożsamości cielesnej: czy na-
prawdę jestem »tym«, tym nieprzyjemnym zapachem ciała, tymi paznokciami, tymi odchodami? W skrócie, 
»wstyd« odnosi się do faktu bezpośredniego powiązania «ducha» z bezwładną, wulgarną rzeczywistością
ciała – dlatego czymś wstydliwym jest załatwianie się w miejscu publicznym. Jednak kontrargument Lacana 
stwierdza, że wstyd z definicji dotyczy fantazji. Wstyd nie jest po prostu biernością, ale »aktywnie przyjętą 
biernością«: gdybym został zgwałcony, nie mam się czego wstydzić, ale gdybym czerpał z tego przyjemność,
wtedy zasługuję na wstyd” (ŽIŽEK 2013: 191-192).
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funkcjonariuszy mających obowiązek chronienia ludzkości. Chodzi tutaj o mechani-
zmy polityczne umożliwiające alienację i wykluczenie. O Strugackich na ogół pisano 
z socjologizującej, politycznej perspektywy. Pominąć więc wypada nazbyt oczywiste 
lustro polityczne – „Oni” to władza, która stosuje aparaty przemocy bezpośredniej 
i aparaty ideologiczne. Tym, co najbardziej uderza w podmiot wyobcowywany, są re-
akcje tak zwanych zwykłych, bliskich ludzi. Szczególnie wyraźne jest to w sytuacji ucie-
kającego Abałkina – jego nauczyciel, kochanka Maja, agent Kramer, zwierzchnik 
Komkonu 2 Sikorski – wszyscy patrzą na niego „z ukosa”, z perspektywy wiedzy o za-
grożeniu, które on hipotetycznie niesie ze sobą. Obcy, wykluczony, politycznie i bio-
logicznie niebezpieczny, ze swojej perspektywy również jest otoczony przez obcych. 
Odkrywa ich w swoich ukochanych, przyjaciołach, wychowawcach. Jednym z powo-
dów, dla których zmuszono go do zawodu progresora była profilaktyczna konieczność 
by jako potencjalne zagrożenie utrzymywać go jak najdalej Ziemi, na obcych globach. 
Abałkin konfrontuje się zatem z przygodnością i arbitralnością swej narzuconej przez 
system tożsamości. Jest jak android z Blade Runnera Ridleya Scotta z implantowaną, 
sfabrykowaną pamięcią. Tyle że podróbką Lwa nie jest implant, ale całościowa umowa 
wspólnoty, która sfinguje w pełni otaczający go i w całości fikcyjny porządek symbo-
liczny. Odrzucenie tego symbolicznego fake’u jest nie tylko ucieczką przed pozorno-
ścią istnienia, ale i otwarciem na obcość w sobie, na przestwór Realnego aspektu jego 
somatyczności. Utożsamiając się ze swoim Realnym, uznaje swoją biologię, swoją ko-
smiczną i animalną naturę. Bo jeśli nie jest człowiekiem, to w każdym razie jest żywą 
istotą, kosmicznym stworzeniem. Był przecież przyjacielem głowana Szczekna. Utoż-
samia się, nawet w chwili gdy umiera, z posthumanistyczną perspektywą ulubionego 
dziecinnego wierszyka, który równocześnie jest mottem całego Żuka w mrowisku. 

Ptaki, zwierzaki 
pod drzwiami stały 
jak do nich strzelano  
to umierały 
(dziecinna wyliczanka) 

Czy to oznacza, że wbrew temu, co wcześniej stwierdzono, przyjaciel zwierząt, 
znający ich mowę Abałkin, afirmuje i przyjmuje swoją animalność? I tak, i nie. Jest 
w tej ekspresji współtożsamości z nieludzkim istnieniem zgoda na niepojęte. Zgoda na 
dosłowne, fizyczne istnienie Obcego we mnie. Jest w tym odrzucenie zasad i przemocy 
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ludzkiego porządku symbolicznego. Ale winniśmy pamiętać, że to ludzie pierwsi od-
rzucili Abałkina, podejrzewając, że jest gwiezdnym dzieckiem, utajonym Wędrowcem. 
To zastrzeżenie jest fundamentalne, gdy na przykład Agamben rozważa pozycję 
l’uomo animale ucieleśnione w figurze obozowego „muzułmana” (Agamben 2008). 
Nie przyjmujemy sami naszego minimalnego człowieczeństwa jako uznania siebie za 
istotę czysto biologiczną. Jesteśmy separowani przez społeczeństwo na pozycję pod-
miotu przekreślonego, pozbawionego praw16. Abałkin nie ma innego wyjścia, jak 
tylko podjąć narzucone mu wyzwanie bycia kosmicznym podrzutkiem. Niedojrzała 
forma Obcości w nim powoduje, że musi przyjąć na siebie brzemię swej animalności. 
Tylko ją wyczuwa jako element nieludzki, niespójny z ludzkimi uzurpacjami, a więc 
obcy. Jest mesjaszem takiej naturalnej Obcości, co oznacza zasadniczo – pośrednikiem 
Realnego (tak jak wspominany Małysz w Końcu akcji „Arka”). Niemal jednak do 
końca pozostaje w nim piekący wstyd, że nie uznają go za Bliźniego. Wstydzi się sam 
Abałkin, ale może jeszcze bardziej – podążający jego tropem Kramer. Dawny progre-
sor, obecny agent Komkonu wstydzi się za odsłoniętą nagość nieludzkiej tożsamości 
Abałkina, za siebie, przeczute w sobie podobieństwo do niego, za swój voyeuryzm, gdy 
inwigilował Lwa, za instytucję, którą reprezentuje, za nieufność i zachowawczość całej 
postępowej ludzkości. Z tych wstydliwych uczuć obydwu bohaterów przeziera ich wy-
alienowanie, wynikające z podważenia pewności własnej podmiotowości: 

W uczuciu wstydu jedyną treścią podmiotu jest zatem jego własne odpodmiotowienie, staje się on 
świadkiem własnego rozpadu, własnego samozatracenia jako podmiotu. Ów podwójny ruch, 
ruch równoczesnego upodmiotowienia i odpodmiotowienia, nie jest właśnie niczym innym jak 
wstydem (Agamben 2008: 107-108). 

Gdy odjęta jest już podmiotowość, gdy wszelkie porządki usprawiedliwiające ist-
nienie zanikają Abałkin może pozostać tylko wyrzuconym na zewnątrz ludzkiego 
świata Obcym. I nie odmawia tej roli w poczuciu krzywdy, a zapewne i chęci zemsty. 

16 W kontekście animalnego pokrewieństwa Abałkina z głowanem/psem interesujące są tutaj uwagi i wspomnie-
nia obozowe Levinasa. W sytuacji więźniów żydowskiego komando, kiedy nawet tak zwani zwykli ludzie swo-
imi spojrzeniami, bezradnymi uśmiechami: „obdzierali nas z naszej ludzkiej skóry. Byliśmy jedynie pół-ludźmi, 
stadem małp […] na świecie nas już nie było”. Narzucone bycie w pozycji homo sacer, z którym solidaryzuje 
się tylko pies, i z której to pozycji rozumie się psa: „I oto niemal w środku naszej niewoli – na kilka krótkich 
tygodni, zanim przepędzili go wartownicy – w nasze życie wszedł przybłąkany pies. Pewnego dnia przyłączył 
się do gromady powracającej pod silną strażą z pracy. Pędził marne życie w jakimś zapadłym kącie w pobliżu 
obozu. Nazwaliśmy go Bobby, egzotycznym imieniem, jak przystoi ukochanemu psu. Zjawiał się na porannych 
zbiórkach i oczekiwał nas przy powrocie, skacząc i wesoło szczekając. Dla niego – nie ulegało to wątpliwości 
– byliśmy ludźmi” (LEVINAS 1991: 162). 
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Kresem tej negatywnej narracji jest ofiarny mord, ale bez realnego poświęcenia ofiary, 
która wyrzucona poza krąg porządku pozostaje negatywnym mesjaszem obcości. Lew 
tak mocno się wstydzi swej nie-ludzkiej natury (której nie rozpoznaje i to jest najbar-
dziej dla niego przerażające), że w istocie wystawia się, podkłada jako konieczny cel, 
ofiara biopolitycznych praktyk. Podejmuje narzuconą mu obcość i zaczyna grać we-
dług nieswojego scenariusza. Gdy Sikorski zabija Abałkina w chwili, kiedy jego działa-
nie może (tego nie wiemy, tego nie wie nikt) stanowić zagrożenie dla ludzkości; 
okrutni w swej autorskiej wiedzy (ponownie – jak Dostojewski) Strugaccy oferują od-
biorcy efekt repetycji, czytelnik musi poczuć niepokojące déjà vu. Sikorski, zasłużony 
nestor naukowej komisji kontaktu z obcymi cywilizacjami, zabija Obcego, bojąc się 
konsekwencji jego nieprzeniknionej obcości (potencjalnej wrogości). Na planecie Na-
dzieja jej dzicy mieszkańcy strzelali wcześniej do Abałkina i Szczekna w analogicznej 
sytuacji, przerażeni, że ci są Wędrowcami, a więc Realnymi Obcymi. Symetria tych 
wydarzeń jest upokarzająca dla Sikorskiego i Kramera, funkcjonariuszy Komkonu. Jest 
też dla nich wyjątkowo wstydliwa. Nie są lepsi niż ich młodsi kosmiczni bracia w ro-
zumie, biedne dzikusy z Nadziei. Ukrytym paradygmatem polityki ludzkiej cywilizacji 
jest stan wyjątkowy. Ekonomia wyjątku mieści się w ludzkiej antropologii. Żeby okre-
ślić podmiot ludzkich praw, trzeba określić warunki dla niepodlegających mu wyjąt-
ków. Zgodnie z logiką separacji wyjęcie spod prawa jest gestem umożliwiającym likwi-
dację wyjątku bez konsekwencji. Humanizm jest możliwy dzięki swoim granicom. 
I dzieje się to też zgodnie z logiką Girardowskiego mechanizmu ofiarniczego. Abałkin 
staje się kozłem ofiarnym paradoksalnej polityki Komkonu 2, ofiarą na ołtarzu niemoż-
liwego kontaktu z Obcością. 

Glossa 

Czy istnieje w prozie Strugackich instancja, która wyzwala z piekła swojej i Innego ob-
cości? Otóż wydaje się, że istnieje i jest nią siła kobiecości z jej graniczną, a zarazem 
transgresyjną rolą pomiędzy światem ludzkim (męskim?) i naturalnym. Jej możliwości 
mediacyjne są niebagatelne, ale zauważmy, że przy pewnych istotnych zastrzeżeniach 
tyczących świata powieści Strugackich: społecznych ograniczeniach i przemocy tyczą-
cej kobiecej płci. Instancja mediacyjna jest w naszym patriarchalnym świecie odrzucana 
i sama łatwo oznaczana jako obca. Bracia bezwzględnie pokazują te degradujące pro-
cesy w powieści. Niemal niemym (czy przez swoją płeć?) świadkiem rażącego niespra-
wiedliwością procesu izolowania nowo oznaczonego Obcego – Abałkina jest jego była 
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ukochana Maja Głumowa. Tyle że najpierw odrzucił i oznaczył jako obcą sam kocha-
nek. Lew Abałkin, w typowo męski sposób, rozczarowany, że Maja nie chce być jego 
wyłączną własnością i nie daje się mu uprzedmiotowić histerycznie okalecza się w pro-
teście przeciwko buntowi kobiety. Kobieta jest tutaj z pewnością kolejną lokacją Ob-
cości, właściwie konieczną i oczywistą, szczególnie z perspektywy męskocentrycznego 
świata. To intrygujący motyw, bo młody Lew, komunikując się w młodości ze świa-
tem zwierząt, podporządkowywał go sobie. Podobnie traktował swoją kobietę. Kiedy 
po latach wraca na Ziemię, bezwzględnie odrzuca jej miłość i traktuje ją jako reprezen-
tatywną przedstawicielkę z niezrozumiałego powodu wrogiej mu ludzkości. 

A przecież Maja Głumowa, kobieta podobna do bohaterek Fiodora Dostojew-
skiego, jest uczestnikiem trzech ksenologicznych elementów „historii przyszłości” 
Strugackich. I w kolejnych odsłonach powraca w nieprzypadkowych rolach. W Końcu 
akcji „Arka” to ona jest najczulsza na dziecięcą niewinność kosmicznego Małysza, któ-
rego graniczna (mesjańska) natura mediuje w prawdziwym Kontakcie. Ale bez pośred-
nictwa instynktownych, nieomal matczynych emocji Mai nie byłoby nawet próby 
kontaktu. W Żuku…jest ukochaną nieudanego mesjasza Lwa Abałkina. W ostatniej 
części cyklu, Falach… powraca jako matka Towjo Głumowa, podwładnego Maksyma 
Kramera w Komkonie, który odkrywa, że jest nadczłowiekiem (czyli Wędrowcem, 
czyli Obcym). Za każdym razem rola Mai (Marii?) jest ściśle skorelowana z mesjańskim 
powołaniem jej męskich adwersarzy. I tylko Maja nie widzi pomiędzy ludźmi i wy-
brańcami separacyjnych murów, granic obcości. 



English summary 

The chapter Arkady & Boris Strugatsky’s Beetle in the Anthill. Arbitrary locations of 
strangeness by Rafał Szczerbakiewicz argues that while it may be difficult to perceive 
the Strugatsky brothers’ works as psychological novels, it is equally hard not to observe 
that the ethical level of human responsibility for the Other may be depicted as a symp-
tom of such a tendency. Beetle in the Anthill belongs to the late xenological phase of 
the Russian brothers’ book series. The Pauline character of the contemplation over 
the matter of Agape – understood as a challenge for the Other (Lévinas’s dialogicality) 
– in the case of the novel, adds to the monstrosity of the Other while completing it.
In science-fiction, the Other is often an alien from space, but to the Strugatsky broth-
ers, however, it is a thoroughly mundane social affliction resulting in the transition of
the Fellow Man into the Other (Žižek, Lacan) seems more intriguing. The novel illus-
trates the numerous and arbitrary locations of such nominal unfamiliarity. Its' dis-
course inclines towards a political theology of a fellowman portraying strangeness as a
biopolitical separation of the excluded. The brothers would not have been faithful
students of Lem if they had not noticed the third, most dangerous level of unfamili-
arity – “strangeness in us” (Kristeva) – which indeed does decompose human sym-
bolic orders by confronting the characters in the novel with an impasse of humanity:
ethical and existential. The strangenes turns out to be the real aspect of existence – a
biological condition l’uomo animale.
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