Zuk w mrowisku Arkadija i Borysa Strugackich.
Arbitralne lokacje obcosci

RAFAt SZCZERBAKIEWICZ *

Wprowadzenie

We wezesnej fazie serii Historia przysztosci, w tak zwanym cyklu przedpotudniowym,
utopijna wizja komunistycznej przysztosci przestaniala jakiekolwiek spekulatywne
ambigje literatury science fiction. Wtasciwa, czyli suwerenna, twdrczos¢ braci konty-
nuowata prekognicyjng Historig preysztosci w ,cyklu potudnia”. Jest to by¢ moze naj-
bardziej interesujacy literacko obszar ich twdrczosci. Rozpoczyna si¢ w 1963 roku,
kiedy powstata Daleka tecza, i finalizuje si¢ w 2008 roku — na nieukoriczonym (i nie-
przettumaczonym na jezyk polski) utworze Bietyj fierz. W sktad cyklu wchodzi w su-
mie osiem utworéw. Trzy spo$réd nich (nie liczae ostatniego, niedokoriczonego) opo-
wiadaja o karierze najpierw progresora, a nastepnie agenta Komkonu 2 — Maksyma
Kramera'. Sg to Przenicowany swiat (1969), Zuk w mrowisku (1980), Fale tlumig wiatr

(1986) — z pewnoscig kluczowe utwory calego cyklu. Ilustruja nie tylko autorskg spe-
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Pomijam tutaj historie artystycznej ewolucji tej postaci powodowana wzgledami politycznymi i cenzuralnymi,
szczegdlnie w powiesci Przenicowany Swiat. W interesujacy i szczeg6towy sposeb losy potyczek braci Stru-
gackich z komunistyczng cenzurg i dzieje ich politycznego rewizjonizmu przedstawia Wojciech Kajtoch w
monografii Bracia Strugaccy (zarys twdrczosci) (KastocH 1993).
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kulacje nad przysztymi wypadkami. Ilustrujg tez ewolucj¢ spotecznych pogladéw au-
toréw. Historia przysztosci jest w tym sensie historig braci i historig ich rozczarowania.
Inne czgsci cyklu —jak Trudno byc bogiem (1964) czy Przyjaciel z piekta (1969) — zawsze
w jaki$ spos6b laczg sie z dziejami Kramera i dopowiadajg mniej lub bardziej wazne
konteksty. Wstepna konstatacjg rozdziatu jest uznanie, ze w tej historii przysztosci —
przyszto$é nie jest najwazniejsza. O wiele bardziej istotne sg procesy alienacyjne i me-
chanizmy powstawania ksenofobii. Trudno uznaé powieéci braci Strugackich za ut-
wory psychologizujace, ale jednoczesnie trudno nie zauwazy¢, ze ich symptomem jest
etyczny, paulinski wymiar ludzkiej odpowiedzialnosci za odrzucanego Innego. Ob-
co$¢? zawsze zatem w kontekscie swojskosci. JA/MY spotykamy w kosmosie indywi-
dualna badz spoteczna forme inteligendji, a jej podobienstwo paradoksalnie zmusza do
pytania o réznice. By¢ moze najglebiej i zarazem najpigkniej udalo si¢ braciom opisaé
przygody obcosci w srodkowej czesci trylogii — w Zuku w mrowisku. Zanim jednak
bedzie mozna skupi¢ si¢ na tej konkretnej powiesci, niezbedne jest zarysowanie ewo-
luujacego motywu, bo tylko w ten sposéb mozna zrozumieé jego skomplikowane

uwarunkowania w samym Zuku...

Ksenologiczny cykl

Wydaje sie, Ze historia tego typowego dla klasycznej science fiction motywu w twérczo-
Sci Strugackich przechodzi wyjatkows, jak na ten spetryfikowany gatunek, reorienta-
cje. Arkadij i Borys nie interesujg si¢ ani ontologia obcosci, ani Lemowskim impasem
episteme innych cywilizacji. Dla braci najwazniejsza jest ekonomia obcosdi, jej granice

i punkty oddziatywania naludzkos¢. W takim sensie, w jakim oikumene oznacza znany

Bede starat sie konsekwentnie pisa¢: Obcy, Blizni, Inny wielkg literg nie tyle nawigzujac do Lacanowskiej figury
wirtualnego Wielkiego Innego, ile konstatujac pokrewng jego mysl, ze spotkanie z Bliznim/Innym zawsze wy-
twarza pewien nadmiar naszej niewiedzy, ktdra kaze nam pytaé nie o jego jednostkowe istnienie, lecz o od-
miennos¢ i obcos¢ w ogdle: ,Tego innego zapiszemy, jesli pozwolicie, za pomoca wielkigj litery A. Dlaczego
za pomocg wielkiego A? Z przyczyny niewatpliwie urojeniowej, jak za kazdym razem, gdy jest sie zmuszonym
dorzucic¢ dodatkowe znaki do tego, co daje mowa. Ta urojeniowa przyczyna jest nastepujaca. »Ty jeste$ mojg
zong« — ostatecznie, c6z wy o tym wiecie? »Ty jeste$ moim mistrzem« — w sumie, czy jestescie tego az tak
pewni? Tym, co stanowi doktadnie o wartosci zatozycielskiej tych stéw, jest wiasnie to, co jest namierzane
w przekazie — podobnie jak i to, co przejawia sie w zmyice — to, ze inny jest tu jako Inny absolutny. Absolutny,
€0 0zhacza, ze jest on uznawany, ale nie jest znany. Tak samo tym, co ustanawia zmytke [udawanie, podstep
—R.Sz], jest to, ze w ostatecznym rozrachunku nie wiecie czy jest to zmytka [udawanie, podstep — R.Sz.], czy
nie. To zasadniczo ta niewiadoma w innosci Innego jest tym, co charakteryzuje stosunek méwienia na pozio-
mie, na ktérym jest ono méwione do innego” (LACAN 2014 72).
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nam $wiat ludzi, a wcigz niewyrazne i migotliwe wydajg si¢ jego granice — poprzez eko-
nomi¢ obcosci rozumiemy jej kulturowo i spotecznie zorientowane mapowanie. A co
za tym idzie, oznaczanie jej granic. Istotne okazuje si¢ zarazem i zdefiniowanie, i umiej-
scowienie Obcosci. Na ogdt obcee cywilizacje w twérczosci Strugackich kojarzg nam sie
z Lemowskim w nastroju i wymowie Piknikiem na skraju drogi. Ale specyficznie au-
torskie i zarazem rosyjskie spojrzenie na ksenofobiczny dylemat Obcego znajduje twér-
cze rozwinigcie i spetnienie w trylogii Maksa Kramera wlasnie. W Pikniku... szczegél-
nie Lemowski jest impas kontaktu, ale — co znaczace — lokacja ziemskiego oikumene
zostata ustanowiona w postapokaliptycznym krajobrazie ideologicznego wroga
Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich — w Stanach Zjednoczonych. Mozna
si¢ spieraé o to, czy motyw Ameryki jest w tej powiesci przewrotnym chwytem obli-
czonym na ominiecie cenzuralnego ograniczenia i umoiliwiaja‘cym niezapos'redni—
czone uprawianie dystopijnego rodzaju fantastyki w ziemskich okolicznoéciach. Fak-
tem jednak pozostaje, ze ta determinujgca amerykanska lokacja uniemozliwia spotka-
nie z jednym z koniecznych dialektycznych elementéw namystu nad obcoscig — ze
swojskoscia, ktéra dla Strugackich oznacza rosyjskosé, a w Swiecie Pikniku obcy sa nie
tylko Obcy, ale i ludzie, a nawet stalkerzy z drugiej strony ideologicznej barykady.
Tymczasem juz w pierwszym tomie trylogii, Przenicowanym swiecie, radykalna
obcos¢ lokagji jest umownym znakiem swojskosci, niemal mrugnigciem do czytelnika,
ze znajdujemy sic w swojskim $wiecie rosyjskich, pétnocnych miast, blota, $niegu
i oczywidcie 1agréw. Stusznie zauwazano, ze Strugaccy W swej rewizjonistycznej wobec
komunizmu fazie, w charakterystycznie ezopowej strategii, uprawiali przewrotny ga-
tunek ,antyutopii w utopii”®. Utopia, w sensie klasycznego ideatu spotecznego, byta
w Zwigzku Sogjalistycznych Republik Radzieckich koniecznoscig wizji ziemskiej przy-
sztoéci. Antyutopijne przeczucia i niepokoje musialy zostaé wigc prewencyjnie dyslo-
kowane w kosmos. Progresor Kramer walczyt z systemem totalitarnym na dalekiej pla-
necie, ale tudzaco przypominat on ziemskie okolicznosci politycznej prakeyki sowiec-
kiego imperium. Narastajaca w twérczoéci braci krytyka i kontestacja systemu postu-
giwata si¢ skomplikowanym uktadem alegorycznych znakéw i zwierciadel. W przy-

sztodci w catym ,,cyklu potudnia” panuje na Ziemi sprawiedliwy i dostatni komunizm

Jak pisze o tym Wojciech Kajtoch: ,Przenicowany Swiat nalezy do gatunku »powiest-priedupriezdienije« stano-
wigcego jedyna w radzieckiej literaturze dopuszczalng forme utopii negatywnej (to znaczy szczegéing «an-
tyutopie w utopii», ktdéra ukazuje ewentualne przyszte spoteczne zto jako wyjatek na tle ogéinej i koniecznej
przysztej szczesliwosci” (KastocH 1993: 19)
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whaénie po to, by zta inkarnacja komunizmu nedznego i niesprawiedliwego apelowata
do politycznej i artystycznej wiedzy odbiorcy.

Nie interesuje nas ta typowa dla literatury parabolicznej gra pomiedzy autorem,
cenzorem i czytelnikiem. Ale musimy zauwazaé, ze Obco$¢ u Strugackich w rewizjoni-
stycznym okresie ich twérczodci pojawia si¢ jako kostium Swojskosci. To nie szczesliwi
komunisci przysztosci sg tutaj analogonem ludzkosci, ale obce istoty z dalekich totali-
tarnych planet. To odwrdcenie ma daleko idace konsekwencje poznawcze. Moze na-
wet bardziej etyczne konsekwencje, bo wlasnie etyka okazuje sic wazniejsza od prawdy.
Pytania polityczne stajg si¢ pytaniami etycznymi. Nawet Lem po tej samej stronie ,,ze-
laznej kurtyny” w swej ,,czystej” odmianie science fiction wystrzegat sie tak jednoznacz-
nej mielizny politycznej alegorezy. I o ile Stanistawa Lema interesuje w jego ksenolo-
gicznym cyklu (Eden, Solaris, Niezwycigzony, Glos Pana i Fiasko) mozliwa (badz nie)
ontologia obcego, i — co za tym idzie — teoria (badZ praktyka) kontaktu, o tyle Stru-
gaccy zajmujq si¢ etyka relacji z obcym (pytaja o blizniego) i teologia kontaktu (pytaja
o Innego). Dla Lema moralitet obcego ma Kafkowska proweniencje, dotyczy dramatu
samotnosci. Dla braci wigze si¢ w oczywisty sposéb z dziedzictwem Dostojewskiego,
tyczy dramatu relagji.

Nawet jezeli Przenicowany swiar jest nazbyt oczywista polityczng aluzja, ktdrej
konsekwengje etyczne rozsadzaja samo jadro ksenologicznej problematyki science fic-
tion, to warto jeszcze raz podkresli¢ charakterystyczne przemieszczenie obcosci w po-
wiesci. W tej pierwszej czedci trylogii to prosta konstatacja: obcy to my. Zadna to re-
welacja, powie ktos, bo w tej parabolicznej antyutopii nie ma tez zadnych Obcych.
Alegoria dziala tutaj jak w Lemowskim $wiecie robotéw — w ktdrego aluzji nic nie od-
nosi sie do robotéw, a wszystko do ludzi. Tyle ze kolejne tomy cyklu nie zmienig juz
tej wyjsciowej sytuacji. Obcos¢ pozostanie zawsze jakims niepojetym aspektem Swoj-
skoci. Nawet gdy Strugaccy kazg zastanawia¢ si¢ czytelnikom nad tajemnicg kosmicz-
nej nadrasy Wedrowcdw, odnie$¢ mozna wrazenie Lacanowskiej proby lustra. W ich
wspaniatych i nadludzkich artefaktach odbijaja sie nasze niemoznosci, stabosci i utom-
nosci. I tak w Zuku w mrowisku Obcy, poza niedosieznymi Wedrowcami, jawig si¢
zawsze jako i, ktdrzy tracg jaki$ aspekt cztowieczy (inteligentne psy — Glowany) albo
zyskujg inny aspekt nieludzki (cztowiek obcego pochodzenia — Abalkin). Freud nazy-
wal ten budzacy lek aspekt ,,obiektem czgdciowym”, ktéry autonomizuje blizniego
i sprawia, iz staje si¢ on radykalnie Obcym, uniemozliwia jego pozytywna (udang)
symbolizacje (Z1ZEK 2010: 87-88).Obcy staje si¢ obca, a wiec niepojety rzecza, kiedy

kwestionujemy jego blizni/aczos¢, odrzucamy pokrewienistwo. Ale tym, co postepuje
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Za 13 obiektywizacj% jako przerazajaca konsekwencja jest wstret. Inny staje sie takze
abiektem, przedmiotem wywolujacym obrzydzenie i odrzucenie. Nie zmienia to jed-
nak wstydliwego faktu podobieristwa. Psy sg bliskie, a Glowany jeszcze bardziej nie-
pokojaco ludzkie. Abatkin jest nie tylko w swej ludzkiej substancji jak kazdy z nas, ale
etycznie jawi si¢ lepszym od nas. Stad mozemy powiedzied, ze w drugim tomie trylogii
»abiektalni” obcy s3 pozornie jak my.

Jeszcze bardziej interesujgco problem rekonfiguruje si¢ w ostatnim, trzecim to-
mie, Fale tiumig wiatr, w ktérym kryminalny pozoér narracji ukrywa anty-kryminalny
paradoks poznawczy. Podobnie jak u Lema w Sledztwie czy w Katarze, poznanie jest
zawieszone, bo nasze niedoskonate zmysly i narzedzia uniemozliwiajg episteme. Dla
czytelnika znaczace staje si¢ jednak przede wszystkim radykalne wykluczenie obcosci
jako tematu narracji. Podazamy po raz 6smy (6sma cze$¢ ,,cyklu potudnia”) za tajem-
nicg Wedrowcdw, a wicc i pragnieniem, by tego Jedynego wlasciwego Innego (niemal
Levinasowskiego analogonu boskosci) wreszcie spotkad, i okazuje si¢, ze nie ma We-
drowcéw, a tylko kolejny etap ludzkiej ewolugji. I Wedrowcami sg po prostu Nadlu-
dzie. Ten pomyst, jakby rodem z Robota Adama Wisniewskiego-Snerga, majaczyt juz
braciom w Pikniku... ajeszcze bardziej w Koricu akcji,, Arka™. Jednak dopiero u kresu
przygdd i kariery Maksa Kramera przybral ztowrézbna powtdrzong formutle: obcey to
my. I nie w sensie psychoanalizy Julii Kristevej, ale w sensie historiozoficznym, cywili-
zacyjnym: obcy to my — tyle, ze za chwile, w procesie, w przysztosci.

Juz tylko dlatego, ze obcy, ktérzy poczatkowo byli polityczng alegoria o nas, ko-
lejno: odrzuconym abicktem, w koricu w Falach... na dobre znikaja, wykluczamy
pierwszy i trzeci tom trylogii z wlasciwych ksenologicznych rozwazan. Ale nie mozna
zapomnie¢, ze po ,psychomachii” testowania obco$ci w kazdym punkcie fabularno-
dyskursywnej diegezy Zuka w mrowisku, przyszedt ten ostateczny wniosek. Nie ma
zadnych Obcych, wszyscy jesteémy Bliznimi. Ale nie znaczy to, ze mechanizmy spo-
teczne nie stwarzajg fantomatycznych zagrozen umozliwiajacych wzajemne oskarzenia
o0 obcosé. A jesli tak, to zauwazmy, ze zupetnie nieksenologiczne sg takie powiesci, jak
Trudno byc bogiem, Przyjaciel z piekta i Przenicowany swiat whasnie, ktére opowiadajg
o spotecznych alegoriach na dalekich i tylko pozornie obcych §wiatach. Latwiej ,,przy-
tuli¢” Obcego, ktdry jest tylko krzywym zwierciadlem, anamorficznym, lecz sympto-
matycznym znieksztalceniem ludzkosci. Natomiast jedyny wtasciwy Obcy, ktéry ,,wy-
paczkowuje” jako abiekt z naszych lekéw i niepokojéw przed Innym, znajduje si¢ na

4 Jest to nietrafione ttumaczenie prostego i wiasciwego tytutu Mafysz.
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Ziemi. Ten najbardziej ewentualny i oczywisty Obcy zamieszkuje jedyng znang i Re-
alng lokacje Blizniego. Kazdego, co oznacza dostownie wszystkich Bliznich. I w zwiaz-
ku z tym: testem na obcos¢ jest spojrzenie nie tylko moje, ale i tego Trzeciego — ktéry
jest $wiadkiem naszej relacji, réznicy. W filozofii dialogu kategoria spotkania z Obcym
jest co prawda pierwszym stopniem do pomy$lnego kontakeu. Nie zawsze jednak pod-
miot (ja) potrafi przeksztalcié ,,ty” w ,,dialogiczna” kategorie ,,my”. Spotkanie z obcym
przedstawicielem nieznanej cywilizagji jest doswiadczeniem ,,obecnosci twarzy” dru-

giego, obcego, skrajnie odmiennego cztowieka:

TY pojawia si¢ przed MY. By¢ MY nie znaczy potracaé si¢ w thumie ani gromadzi¢ si¢ wokét
wspdlnego zadania. Obecnos¢ twarzy — nieskoriczono$¢ Innego — jest ogotoceniem, obecnoscia
trzeciego (to znaczy calej ludzkosci, ktéra na nas patrzy) i rozkazem, ktéry kaze mi rozkazywad.
Dlatego relacja z innym cztowiekiem, (roz)mowa, nie tylko kwestionuje mojg wolnos¢, nie tylko
wzywa mnie przez Innego do odpowiedzialnosci, nie tylko jest stowem, ktdre sprawia, ze wyzby-
wam si¢ tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie, ktére wypowiada $wiat obiektywny

i wspdlny — ale jest takze kazaniem, upominaniem, mowg profetyczng (LEVINAS 1998: 253).

Wolnos¢ progresoréw we wezesnych powiesciach Strugackich jest zawsze kwe-
stionowana przez sprawdzajaca, wyzsza instandje jakiego$ Trzeciego. To jest doswiad-
czenie schizofreniczne, bo przebywamy na obcych planetach, sadzac, ze tak po prostu
obdarzamy wolnoscig. Ale spotkanie Innego odbiera nam nasza suwerennos¢, stawia
nas w sytuacji relacji, ktdra domaga si¢ spojrzenia. Rozczarowani romantyczni progre-
sorzy wracajg wiec na Ziemig i nagle w samowitym ludzkim $wiecie zaczynajg obsesyj-
nie szuka¢ Obcych! I tak podobnie w etyce Levinasa z jednej strony, jak i doswiadcze-
niu psychotycznym Lacana z drugiej — odnajdujemy obcos¢ Strugackich w coraz bliz-
szych kregach narracyjnych ekspozycji ziemskich punktéw widzenia na obcosé. Jest
w tym zawsze zawarte (jako zalozycielskie) dialogiczne pytanie Ja i Ty o nasz wspdlny
(wspdlnotowy) lek przed Innym. Ten lek w formule prawa i neutralnoéci wyjasniaja
nam jednak Inni. Levinas pisze o nich w rozdziale Inny i inni swego fundamentalnego
dziela. Tam wlasnie wyjasnienie sytuadji etycznej thwi nie w dialogu, ale w pozydji ob-
serwatora, ktéry jest zawsze probierzem tego dialogu. Dialog Ja — Ty jest u swego Zré-

dta etyczny, ale to zawsze ten Trzeci uruchamia prawa, sady, instytucje®. I to wiasnie

Czytamy u Levinasa: ,\W oczach drugieqo cztowieka patrzy na mnie trzeci — jezyk jest sprawiedliwoscig [..].
Epifania twarzy jako twarzy otwiera na cztowieczenstwo [..]. Biedak, obcy, ukazuje sie jako réwny. Jego row-
nos$¢ w tym istotowym ubdstwie polega na odnoszeniu sie do »trzeciegos, ktéry w ten sposob obecny jest na
spotkaniu i ktéremu mimo catej swej nedzy drugi cztowiek juz stuzy. Przytacza sie do mnie” (LEvINAS 1998:
252-253).
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jest pierwotna konstelagja, triada etyczna: Ja — Inny — Trzeci. Pytanie — takze dla Stru-
gackich — brzmi, w jaki spos6b méj blizni, z ktérym stoje teraz twarzg w twarz, w swych
dziataniach odnosi si¢ do trzeciego? Jest przyjacielem, wrogiem, sedzia, ofiarg? Levinas

odwotuje si¢ t do swego ulubionego cytatu z prozy Fiodora Dostojewskiego:

Kiedy za$ pozna, ze jest nie tylko gorszy od wszystkich zwyktych ludzi, ale jest wobec wszystkich
ludzi za wszystkich i za wszystko winny, za wszystkie grzechy ludzkie, powszechne i pojedyncze,
to dopiero wtenczas osiagnicty zostanie cel naszej jednosci. Wiedzcie bowiem, ojcowie mili, ze
kazdy z nas, kazdy z osobna, jest bez watpienia winny za wszystkich i za wszystko na ziemi, nie
tylko z powodu winy powszechnej, ale kazdy osobiscie ponosi wing za wszystkich ludzi i za kaz-

dego poszczegdlnego cztowieka na calej ziemi (DOSTOJEWSKI 2015).

A ja bardziej niz Inni. Ten etyczny maksymalizm budzi uzasadnione watpliwosci. Czy
nie ma w tej formule nazbyt narcystycznie podkreslanej perspektywy ofiary?6. Dla po-
trzeb dalszej czesci tego artykutu warto zauwazy¢, ze Strugaccy zdajg si¢ by¢ réwnie
radykalni etycznie jak Dostojewski i Levinas. Asymetria wynikajaca z tego tréjkata,
w ktérym zaczynamy sad zawsze od siebie, jest — wedle Levinasa — warunkiem etyki.
Zanim zobaczymy praktyczne realizacje tych dialogicznych konstelacji w Zuku..,
dopowiedzmy narracyjng sytuacje, w jakiej Ja, Inny i Trzeci znajdujg si¢ tutaj na Ziemi,
w epicentrum do$wiadczania Obcosci. Jak ziemianie uprawiajg niepisang dziedzineg
swej biopolitycznej dziatalnosci — ksenologie. Dos¢ zabawne, ale tez symptomatyczne,
ze bracia nie zrezygnowali z komunistycznego ustroju przysztosci takze w tych péz-
nych czesciach cyklu, ktdre powstawaly w latach osiemdziesiatych XX wicku. Czy jest
w tym sentyment lewicowy? Zapewne, ale jeszcze mocniej przebija w tej decyzji resen-

tyment wobec sytych spoteczenistw konsumpcyjnych. Komunizm na Ziemi jest tylko

Przyktadowa argumentacja przeciwstawiajaca wyzwanie Lacanowskiej psychoanalizy ,masochizmowi" Levi-
nasa: ,Butler zauwaza, ze »interpretowanie mysli Levinasa jako wzniostej formy masochizmu jest mozliwe —
a nawet tatwe«. Jednak taka tatwo$¢ postrzegania Levinasa jako masochisty wskazuje, Ze nie powinnismy
tego robic. [..] Pozwolmy na natychmiastowe doprecyzowanie mego gtéwnego punktu spornego z tym ewen-
tualnym masochizmem: nawet jesli zgodzimy sie z twierdzeniem, Ze jestem odpowiedzialny za swego prze-
Sladowce, celem Levinasa nie jest przekonanie, ze w jaki$ sposéb spowodowatem to przesladowanie, ze skto-
nitem prze$ladowce do przesladowania mnie, lecz tylko tyle, ze moja odpowiedzialno$¢ za innych obejmuje
tez oweqo przesladowce — jego sformutowanie prawdopodobnie ktadzie nadmierny ciezar na barkach prze-
$ladowanych. Levinas zawsze cytuje Dostojewskiego: »Jestesmy wszyscy winni wszystkiemu i wszystkim,
a ja bardziej niz inni«. Jednak nie zawsze jest to tak oczywista prawda. Istniejg okolicznosci, w ktorych nie-
ktorzy ludzie sg znacznie bardziej winni niz pozostali. W konsekwencji, jesli Ku Klux Klan spali krzyz na moim
podwarku, miedzynarodowa korporacja zatruje méj zbiornik na wode lub homofobiczny gang zaatakuje mnie
w ciemnej uliczce, moja postawa bezwarunkowej wspaniatomysinosci wobec przesladowcy stanie sie jedynie
pozywka dla aparatu represji, ktéry historycznie uczynit zycie ludzkie nieznosnym, usprawiedliwiajac jedno-
czesnie rézne formy spotecznej przemocy” (RuTi 2015: 29-30).
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pozornie stuszny i tylko pozornie jest antyteza ,kolorowych” totalitaryzméw w ko-
smosie. By¢ moze jest jeszcze gorszy niz aparaty bezpos’redniej i ideologicznej przemocy
na tych autorytarnych planetach — bo jest nudg. Nudnym $§wiatem przesyconej kon-
sumpcjg wiedzy i débr cywilizacji posthistorycznej. Heideggerowskim $wiatem ,,bycia
ku $émierci”. Postapokalipsg, ktérej odebrano taske miary whasciwej Apokalipsy. A za-
tem post-apo 4 la Baudrillard w _Ameryce, gdy opisuje amerykariski dom na przedmie-
$ciach: ,Na pachngcych wzgérzach Santa Barbara wszystkie wille przypominajg »fu-
neral homes« [...]. W $rodku bogactwa i wyzwolenia zawsze powraca stare pytanie:
» What are you doing after the orgy?« [...]. Wszystko tu §wiadczy o tym, Ze $mieré
nareszcie znalazta swéj dom” (BAUDRILLARD 1998: 43).

Swiadkiem tej ziemskiej sytej obcosci jest Kramer, ktéry najpierw jako naiwny,
czysty i zarliwy dwudziestolatek w Przenicowanym swiecie dokonywat swego rodzaju
cywilizujacej konkwisty na obcej planecie. Jako tak zwany progresor starat sie utatwié
przejscie od totalitarnego komunizmu Innych do komunizmu obywatelskiego swo-
jego i tego Trzeciego. Tak si¢ w kazdym razie poczatkowo wydawalo, bo juz w Zuku...
zmiana zawodu przez Kramera oznacza zmiang jego punktu widzenia, a takze nega-
tywng weryfikacje profesji progresorskiej. W drugim tomie progresorem staje si¢ Lew
Abalkin na planecie Nadzieja. Progresor jest w nowej krytycznej ocenie (sam Abatkin
nie znosi swego zajecia) oczywiscie prometejskim totalista i Strugaccy widza, Ze ten nie-
gdysiejszy uczestniczacy posrednik byt nie tyle idealista, co ideologiem, cztonkiem rasy
ludzkiej wierzacej w postep spoleczny. Epifania Innego nie jest automatycznym od-
krywaniem Obcosci, ale raczej spojrzeniem egocentrycznego kolonializmu, czyli wi-
dzeniem w Innym siebie niedojrzatego. Konkwista w Przenicowanym swiecie byta po-
stepowa i triumfalistyczna’. Ale progresor, ktéry przybywa w drugiej czesci na planete
Nadzieja, pozostaje niepewny swych ideologicznych umocowan, niepewny prometej-
skiej nadziei. Swiat, a wiec i wszech$wiat, jawi mu si¢ jako polifoniczny, czyli nie jeden
i wynikajacy z ziemskiej (ludzkiej) aksjologii. Istnieje w tym rozumowaniu powazna
aporia, aporia, zktdrg zderzy si¢ on na planecie. Czy rzeczywiscie kto$, kto chce poméc,
ucywilizowaé — a wiec w swym rozumieniu ocali¢ Innego — jest tym samym, kto chce

oznaczy¢ Innego jako Obcego i symbolicznie badz dostownie go zniszczy¢? Tzvetan

Pisze Todorov: ,Postawa Kolumba wobec Indian uwarunkowana jest tym, w jaki sposdb ich postrzega [..].
Podwazona zostaje mozliwo$¢ istnienia rzeczywistosci odmiennej, innej substancji ludzkiej, takiej, ktéra mo-
gtaby stanowi¢ co$ wiecej niz prosty wariant wtasnej niedoskonatej postaci. Te dwa podstawowe wyobraze-
nia zwigzane z dos$wiadczeniem innosci wywodza sie z egocentryzmu, z utozsamienia wartosci wtasnych
z warto$ciami w ogdle, swojego ja z wszech$wiatem, z przekonania, Ze $wiat jest jeden” (Toborov 1996: 51).
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Todorov, konstruujac typologie postaw wobec problemu Innego, zauwaza paradoks
dopetniajacych si¢ postaw Corteza i Las Casasa podczas konkwisty. Bliskos¢ czy zbli-
zenie do obcosci nie determinuje jej pozytywnego badz negatywnego wartosciowania.
To s3 zupelne rézne poziomy dyskursu obcosci. Inaczej méwiac, plan aksjologiczny
niewiele ma wspdlnego z prakseologicznym® Ta nietozsamo$¢ umozliwia tatwe prze-
niesienie figury etycznej Innego Blizniego w zlowrézbng figure Innego Obcego.
W tym sensie progresor pelnil na obcej planecie do pewnego stopnia podwdéjng role
(zaleznie od biopolitycznych okolicznosci swej dziatalnosci): i konkwistadora, i mesja-
sza. Nie pierwszy to raz u Strugackich, gdyz analogiczng role petnil w Koricu akcji
»Arka” jej bohater Malysz, tyle ze jako niewinne dziecko byt zdecydowanie lepiej ety-
cznie umocowany w swym powotaniu mesjariskim. A zatem mesjanizm mtodego Kra-
mera w Przenicowanym swiecie byt etycznie ograniczany impasem zwigzanym z niepo-
wodzeniem mediagji cywilizacyjnej. Progresor, jak to zapisuje juz klasyczny tytut po-
wiesci Trudno byc bogiem, byt wymiennie mesjaszem i konkwistadorem (opresorem)
w zaleznosci od oceny tego, co w kosmicznym BliZnim jest swoje i postepowe, a co ob.-
ce i wsteczne. I oczywiscie mediacja byta zawsze jednokierunkowa przy jedynym moz-
liwym zaloZeniu, ze Obce przemieni si¢ w Nasze, nigdy na odwrét. Obcy sg o-Swajani.

W Zuku w mrowisku Kramer ma okolo czterdziestu, moze piecdziesieciu lat, zyje
na Ziemi i pracuje w Komkonie 2, badajac przypadki ryzykownego — tak dla Ziemi, jak
dla swojskosci (totalizujgcej tozsamosci) — kontaktu z Obcoscia. Z idealisty przemienit
sic w sceptyka, klasycznego uczestnika spoteczefistwa ryzyka®, ktdre jest Zrédiem jego
wzmozonej samodyscyplinujacej postawy zachowawczej. Obcy sg na Ziemi takim mi-

nimalnym - ale wysoce ryzykownym — czynnikiem potencjalnej katastrofy. Liberalna

Jak wyjasnia dalej Todorov: ,Rzecz w tym, Ze stosunku do innego nie da sie rozpatrywaé na jednej tylko ptasz-
czyznie. Aby zdac sobie sprawe z faktycznych réznic, konieczne jest skupienie sie w trakcie rozwazan proble-
matyki innosci wokdt przynajmniej trzech mozliwych osi. Po pierwsze, mamy do czynienia z sadem warto-
$ciujgcym (plan aksjologiczny): inny jest dobry lub zty, kocham go lub nie, czy tez - jak to raczej wowczas
maowiono — jest wobec mnie réwny lub w czyms mi ustepuje (poniewaz zwykle jest samo przez sie zrozumiate,
ze ja jestem dobry i szanuje siebie samego [..]. Po drugie, dochodzi do zblizenia do innego lub oddalenia od
niego (plan prakseologiczny): przejmuje wartosci tego drugiego, utozsamiam sie z nim albo tez dostosowuje
go do siebie, projektuje na niego méj wasny obraz” (Toborov 1996: 205).

Uzywam terminu Ulricha Becka i Anthony'ego Giddensa, ktéry odnosi sie do teorii méwigcej o ambiwalentnym
samopoczuciu post-spoteczeristwa, ktére rozumie niski prdg mozliwych niebezpieczenstw, ale mimo tego
(czy wtasnie z tego powodu) panicznie obawia sie ich potencjalnych ogromnych konsekwencji (apokalip-
tyczne scenariusze wygenerowane przez probabilistycznie mozliwy upadek komety, katastrofe nuklearng, ka-
tastrofe ekologiczng — na przyktad efekt cieplarniany czy nagte i bezwzgledne wyginiecie pszczo).
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konstrukcja $wiata nie pozwala likwidowa¢, ale obserwowa¢, inwigilowa¢ i ostatecznie
izolowal. Ofiarg tej segregadji staje sic w powiesci dawny kolega Kramera, progresor
Lew Abatkin. Maksym nie decyduje o obcosci tak jak czyni to jego zwierzchnik (Sikor-
ski), ale jest obserwujacym arbitrem, a wicc w koncu instancjg etycznej oceny i decyzji,
tym niezb¢dnym Trzecim. Obcy sg lokalizowani, oznaczani, izolowani.

W ostatnim tomie, w Falach... Kramer jest pozbawionym jakiejkolwiek nadziei,
przegranym osiemdziesi¢ciolatkiem. Jak kazdy osiemdziesigciolatek nie jest juz nawet
sceptykiem, a raczej katastrofistg. Jego osobista katastrofa egzystencji zmierzajacej ku
nieuchronnemu konicowi naktada si¢ na katastrofe ludzkiej historii'. Pisalismy juz
o tym, ze widmo Obcych okazuje si¢ ich wyobrazeniowym fantazmatem. Obcy zni-
kaja. Okazuj si¢ nami na kolejnym stopniu ewolugji inteligendji. Tyle ze MY przyszli,
czyli w nadludzkiej inkarnacji, z perspektywy naszej dotychczasowej antropologii, to
zadni MY, a po prostu Obcy. Kiedy wi¢c uznajemy, ze w trzeciej czgéci trylogii obey
utozsamiajg si¢ z nami, to musimy tez uznaé bezwzgledne konotacje tej pozornej
wspoltozsamosci. Swojskos¢ okazuje si¢ whasciwym zrédlem Obcosci. MY sami jeste-
$my/bedziemy niesamowitymi Obcymi.

Powtérzmy: w Przenicowanym swiecie oswajanie obcosci to w istocie polityka
konkwisty, orientalizmu i kolonializmu. W Zuku... ksenofobiczne oznaczanie obcoéci
to w istocie biopolityczne dziatania separujace, wytwarzajace przestrzen wyjatku i ho-
mo sacer - istoty wyjatku, ktére mozna zabié, bo sg Obce (to istota naszych rozwazar).
W Falach... utozsamienie Obcego i Ja to nie tylko odmowa segregadji, rezygnacja
z przemocy, ale w ogéle zmierzch porzadku symbolicznego. W tym apokaliptycznym
procesie zamierania wpierw humanistycznego, a potem totalitarnego imperializmu
kultury Zachodu z jej uzurpacjami — punktem dojécia jest ustanie epistemologii w do-
stownym sensie. Ustanie poznania i wytwarzania teorii (ideologii) tegoz poznania. In-
teresujacy jednak pozostaje rdzeni obcosci ujetej w formuly przemocy instytucjonalnej
i symbolicznej w Zukin... Wezesniej w kolonialnym wydaniu komunistycznego impe-
rializmu na obcych globach Strugaccy pozornie obserwowali proces cywilizowania

dzikusa. Opowiadali o tym, jak Obcy staje si¢ swojskim Bliznim. Byt to oczywicie po-

0 Swojg droga, czego zupetnie nie pojmuje, Kajtoch w swej monografii pisze o optymistycznym happy-endzie

Zuka w mrowisku.
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z6r, zastaniajacy rasizm i ksenofobie, co znane jest z ziemskich loséw kolonialnej kate-
gorii dzikusa''. W tym sensie sceptyczna wymowa Zuka... jest zrzuceniem tych ideali-
zujacych i racjonalizujacych zaston z procesu ideologicznej manipulagji w istocie segre-
gujacej zycie. Ludzcy blizni wytwarzajg tam granice wyjatku, w ktérym Inny Blizni
moze okaza¢ si¢, na nowych zasadach i narzuconych warunkach, groZnym Obcym —
oznaczonym, poddanym obserwacji i ostatecznie likwidowanym. Zainteresowanie au-
tora rozdziatu drugg powiesciag opowiadajaca o tym, jak Blizni, na skutek arbitralnych
decyzji, staje sic Obcym, jest zwigzane z jej niezwykta polifonicznosécig (doktadnie taka,
jak u Dostojewskiego) w rysowaniu mozliwych scenariuszy i strategii lokowania Ob-
cosci wokot nas (czyli wokot tego, co mianowane jest jako swojskie). I to s3 whasnie te

arbitralne lokacje obcosci, zawsze w naszym otoczeniu.

Swojska wstydliwos¢ obcosci

Zaczaé trzeba od binarnosci powiesci, ktorej akcja raz toczy si¢ na Ziemi (jak wskazano,
Baudrillardowsko nudnej i réwnie w tej nudzie wyalienowanej), a drugi raz w retro-
spekcjach na zacofanej spotecznie i postapokaliptycznej w dystopijnym sensie planecie
Nadziei. Nadzieja nie burzy naszej koncepqji ziemskiej lokacji obcosci. Jak zwykle
u braci, daleka planeta jest katastroficzng Ziemig a rebours. Nadzieja jest nazwg oksy-
moroniczng. Cztekoksztattna rasa pokrewna ludziom popelnita wiasnie na planecie
militarne i ekologiczne samobdjstwo. Nadzieja jest mrocznym zwierciadlem zpaliaty-
zowanej i depresyjnej Ziemi, jej lekiem i usprawiedliwieniem zarazem. Kramer przy-
glada si¢ Nadziei z przerazeniem i poczuciem, ze tak by¢ mogto na Ziemi. Co wigcej,
Ziemia na obserwowanym etapie katastrofy nie potrafi by¢ pomocna. Paradoksalnie
nadzieja Nadziei pozostaja juz tylko paradygmatyczni Obcy cyklu — czyli niepojeci We-
drowcy. Trwa zorganizowany exodus ostatnich przetrwatych planetariuszy. Wedro-
wcy otwierajg nadprzestrzenne kosmiczne korytarze, ktérymi wyprowadzaja autoch-
tonéw w niewiadome. Niewiadome winno by¢ lepsze od Armagedonu planety, ale
jest mala alegoryczna watpliwos¢.

Uratowani mieszkaricy nie ulatujg ze swej Nadziei wertykalnie, czyli w gére, pod-

niebnie. Wrecz przeciwnie — ,,ratunkowe” korytarze Wedrowcéw sg dostowne i pro-

1 «Dobry dzikus» filozoféw zostat jednoczesnie potworem i niewolnikiem. Bardzo to istotne ztaczenie. W no-

menklaturze mitycznej Starego Swiata jest «potworem», w klasyfikacjach plantatoréw Nowego Swiata jest,
oczywiscie, niewolnikiem” (KotT 1992: 131).
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wadza thum uchodzcéw, istnych bezwolnych homo sacer w dét pod ziemie. Skojarze-
nie mitologiczne znaczaco zamienia znaki wartosci: géry (nieba i kosmosu) oraz dotu
(podziemi i Hadesu). Jest w tej wymianie zasygnalizowany jaki$ przedustawny lek
przed $mierciono$nym chtonicznym §wiatem. Ratujg nas Obcy. A moze likwiduja nas
Obcy? Skojarzenie z prowadzeniem bezwolnego stada zwierzat na rzez (/’womoani-
male) kontaminuje si¢ tutaj ze skojarzeniem z nowoczesnymi powidokami Zagtady.
Mieszkaricy Nadziei, idgc w dét ku niewiadomemu losowi (rosyjskiej siudbie), przypo-
minaja Agambenowskich bando. Jako uchodzcy z Nadziei wyprowadzani sa poza
ludzki (zly, ale ludzki) $wiat. Przestaja podlegaé ludzkim prawom i ocenom. Innoéé
wykletej istoty ludzkiej jest tutaj procesem anomicznej separacji (przeniesienia jej poza
wszelkie ludzkie prawa). I - co z tego wynika — redukeji podmiotu prawa do jego wy-
miaru ,,nieludzkiego”, przedmiotowego. Nie wiemy jakie s3 prawo i moralno$¢ ze-
wnetrzne. Poddanie Wedrowcom jest jak poswiccenie bogom w archaicznej rzymskie;
formule prawnej homo sacer. Stad paralelny wydaje si¢ tutaj paradoks ,muzutmana”
— zywego trupa z obozéw koncentracyjnych. Absolutny/niemozliwy §wiadek, jedyny
cztowiek, ktéry doswiadezyl istoty biopolitycznego eksperymentu obozu, nie jest juz
ludzkim swiadkiem swego losu i wlasnie dlatego nie moze da¢ swiadectwa. Zreduko-
wany do czystego bycia, staje sic nadmiarem Realnego, ktéry wypiera Symboliczne.
Blizni na poziomie zerowym, z ktérym nie sposéb nawiaza¢ relacji empatycznej, jest
pragmatycznym Obcym. Oznaczanie Obcosci wykluczonego uchodicy jest ekono-
miczng prakeyka biopolityki.

Nie bez powodu okresliliémy ten thum Nadziejan, ktdry widzimy na moment
przed opuszczeniem korytarzem ludzkiego $wiata, stadem ['womo animale. Jest w tej
ambiwalendji ich sytuacji — Zagtady/Ocalenia — realny i symetryczny wybér statusu
jako humanitas badz zwierzecia. Humanizacja zwierzecia w nas samych jest (co za
chwile odstonimy) pobocznym watkiem ksenologicznych rozwazati Zuka... Ale pro-
blem tkwi w tym, ze biopolityczng prakeyka jest tez animalizacja czlowieczen-
stwa. W tatwy sposéb pomaga to produkowaé nowe, animalne, lokacje dla obco-
$ci'. W systemie zwierciadet odbijajacych ,,swoje” i ,,obce” w powiesci animalno$é jest

2. Niefatwo powiedzie¢ czy ludzkos¢, ktéra powzieta decyzje catosciowego zarzadzania wiasng animalnoscia

jest wciaz ludzka, w znaczeniu humanitas stworzonego przez antropologiczng maszyne szeregujaca nas
zawsze miedzy zwierzeciem i cztowiekiem; nie jest tez jasne, czy kondycja istnienia, ktdrego nie mozna juz
postrzegaé jako albo ludzkie albo zwierzece, moze by¢ satysfakcjonujaca. Z pewnoscig, taka ludzkosé, ktéra
z punktu widzenia Heideggera, nie ma juz postaci statego otwarcia na »otwarte-nieukrycie« zwierzecia para-
doksalnie poszukuje otwarcia utrwalajac nie-otwarcia w kazdej dziedzinie, tym samym zamyka sie na wtasng
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takze raz oswojona, a za chwil¢ odrzucana jako dzika i niepoddajaca si¢ ludzkim prak-
tykom symbolizagji.

Jedynym przyjacielem Lwa Abatkina w jego progresorskiej, znienawidzonej pro-
fesji jest przedstawiciel obcej rasy — glowan, inteligentny pies’.Glowan jest ziszcze-
niem Agambenowskiego marzenia o posredniku, [ uomo animale™. Pies jest przyjacie-
lem czlowieka na Ziemi. Méwimy czgsto, Ze jest jedynym prawdziwym przyjacielem.
Ale to dlatego, ze posiada emocje, nie posiadajac rozumu. Nie spekuluje racji i korzysci,
gdyz nie posiada racjonalnej i sceptycznej wladzy obliczania praktycznych pozytkdw.
Jest istotg zwierzecg, a nie polityczng (nie nalezy do sfery polis). Tylko jako wiadca
emogji, niezakléconych zimng kalkulacjg rozumu, pozostaje ulubionym analogonem
ludzkich uczuéi do§wiadczen. Stowianska frazeologia jest tutaj przejmujacym $wiadec-
twem nieroztgcznosci tego, co ludzkie i zwierzece: psi Zzywot, psia krew, psia wiernosé
et cetera. Czy pies jest naszym bliznim? A moze bardziej tym potwornym, przerazajg-
cym bliznim w jego biedzie i wykluczeniu? W teologii — nie, w posthumanistyce — tak.
Pies jest szczegblnie symptomatycznym znakiem zarazem ambiwalencji i pokrewien-
stwa tego, co swojskie i co obce.

Tylko co zrobi¢ z powiesciows komplikacja, Ze psi przyjaciel Abatkina —glowan

Szczekn jest psem inteligentnym? Juz z tego powodu ich wzajemne relacje sa napiete,

otwarto$¢, zapomina swoje humanitas i czyni wiasne istnienie szczegélnym dezinhibitorem. Catkowita
humanizacja zwierzecia zbiega sie z catkowitym zezwierzeceniem cztowieka” (AcaMBEN 2004: 68)

Warto na marginesie zaznaczy¢ tutaj kolejng komplikacje. Nieustajaca ani na chwile arbitralno$é lokowania
obcosci w tym co pozornie oswojone i bliskie jest w powiesci tak rozrosnieta, ze nie wszystkie jej aspekty uda
sie w tym krétkim rozdziale opisa¢. W przypadku postaci Abatkina, w jego relacji z gtowanem arbitralno$¢
miesza sie z przygodnoscia jego partykularnego losu. Abatkin ma w obcym gtowanie przyjaciela nie tylko jako
psa, ale wiasnie tego, ktdry jest Obcy — a zatem narazony na ksenofobie. Abatkin, przyjazniac sie ze Szczek-
nem nie wie jeszcze, ze sam jest najgroZniejszym Obcym powiesci, bo obcym, ktéry jest niemal lustrzanym
odbiciem cztowieka.

Szczekn jest posrednikiem w dwojakim sensie (cho¢ Strugackim jakby zalezato na tym, by te sensy sie ze
sobg zlewaty, zamazywaty réznice) — posrednikiem miedzy zwierzeciem i cztowiekiem oraz posrednikiem mie-
dzy Obcym (w sensie obcej cywilizacji) i cztowiekiem. Interesujace, ze posréd innych mediatoréw w narracjach
,Swiata potudnia” zbliza sie do Szczekna wzmiankowany Matysz z Korica akcji ,Arka”. On tez jest posrednikiem
miedzy cztowiekiem a Obcymi. Co interesujace, Szczekn moze by¢ posrednikiem poprzez powinowactwo
z psem, tradycyjnym przyjacielem czfowieka. Matysz natomiast — poprzez fakt, ze odosobniony jako osesek
na obcej planecie zostat wychowany przez Obcg —posiada radykalnie nieludzka inteligencje. Ale mimo, wyda-
watoby sie, jednoznacznie ksenologicznej sytuacji chtopca — skojarzenia braci sg zdecydowanie animalne i
nawigzuja do literackiej tradycji kolonialnej literatury. Uczestnicy wyprawy, ktéra odkrywa Matysza, nazywaja
go bardzo znaczaco ,kosmicznym Mowglim”.
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bo owszem, zwykty pies nie spekuluje i nie wazy optacalnosci ludzkiej przyjazni. Glo-
wan ma swéj zmyst krytyczny, nie lubi moralnej obtudy ludzkosci, jest pierwszym
i zawsze celnym krytykiem Abatkina. Pomyst Strugackich jest nast¢pujacy — Szczekn
mys$lacy znajduje sic w sferze granicznej, pomiedzy tym, co ludzkie a tym, co wyrzu-
cone z ludzkiego. Jako pies jest medium obcosci, ale jako pies méwiacy jest tez mesjan-
skim posrednikiem po$réd bliznich istot. Mowa za$ to nie tylko platforma wspélno-
towej nadziei. Réwnie dobrze jest ona perspektywg separacji, a co za tym idzie — obco-
$ci i wreez wrogosci. Krytyczne nastawienie gtowanéw do ludzi wynika z fakeu, ze taki
pies jak Szczekn jest zbyt madry. Ten kynologiczny motyw nawigzuje wyraznie do mi-
tologicznej postaci Cerbera. Grecy nie bali si¢ psa piekielnego. Bali si¢ jego nadmiaro-
wego wyobrazenia, uwiecznionego w ceramicznych artefaktach psa tréjgtowego. Hi-
perbolizujac popularng sentencje ,,co trzy gtowy, to nie jedna”. Zwrdcié trzeba uwage,
ze ten zaswiatowy pies takze jest mediatorem i posrednikiem miedzy $wiatami. Co wig-
cej, jest posrednikiem miedzy swiatem ludzkich porzadkéw na ziemi a pierwotnym
$wiatem chtonicznym béstw natury. Szczekn analogicznie wyczuwa zagrozenie pod-
ziemna sfera, boi si¢ korytarzy nadprzestrzennych Wedrowcéw, ktdrych Abatkin nie
potrafi w ogéle dostrzec. Cztowick jest zbyt ludzki (Symboliczny), za mato animalny.
Szczekn, l'uomo animale, widzi przerazajacy przestwér Realnego.

Pisalismy juz o tym, Ze pies brzydzi sic podwdjnej moralnosci ludzi. Ale najbar-
dziej porusza pomyst, ze Szczekn brzydzi si¢ swych psich nierozumnych wspéibraci.
Swoich Bliznich. To obrzydzenie wynika z delikatnej relacji taczacej obrzydzenie
(mdtosci) ze wstydem. Szczekn spotyka na Nadziei przerazong i pozbawiona wszelkiej
godnosci (wstyd glowana), Smierdzacg i narzucajaco sig fizjologiczng (wstret glowana)
sfore dzikich pséw — zwyklych, czyli nieinteligentnych. Natychmiast i radykalnie w tej
sforze lokuje nie tylko swe negatywne emodje, ale oznacza dzikie psy jako Obcych.
Mury $wiadomo$ci upodobniajg go w tym jednym watku do cztowieka, ktéry i obrzy-
dzony, i przerazony jest najgorszym rodzajem obcoéci — wykluczonymi, pozbawio-
nymi praw (jak uchodZcy) i pozbawionymi jezyka (jak ,,muzutman” w obozie) podlu-
dzi (dzikuséw, Zydéw, Cyganéw). Ta scena jest paralelna z weze$niejsza, w ktérej Lew
Abalkin nie mégt pozby¢ si¢ wrazenia, ze dzicy mieszkanicy Nadziei s prymitywni,
brudni, §mierdza. To naprawde nasi krewni? — zdaja si¢ powatpiewaci Lew, i Szczekn.
Ale jednoczesnie maja Swiadomos$¢ otchtannosci swego ciata.

Abiektalny aspekt powiesci wigze si¢ z nieznosna i wstydliwg pamicecia jej boha-
teréw o cielesnym Innym w odczuwaniu biologicznego nadmiaru samego siebie. Jest

mnie za duzo o to wstretne ciato, ktdre posiadam. ,,Wstretne” oznacza ani mniej, ani
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wiccej a zwierzgce ciato. Sparafrazowad tu trzeba my¢l Kristevej, ze odczuwamy wstret
tylko wtedy, gdy Inny, w jego cielesnym aspekcie, jest niepokojaco podobny do mnie.
To nie jest Inny, z kedrym moge wzniosle (czyli duchowo) sie utozsamid, ale taki Inny,
ktéry mnie, jak gdyby, egzystencjalnie/fizjologicznie poprzedza i poprzez t¢ genolo-
giczno$¢ bierze mnie w determinujace, biologiczne posiadanie (KRISTEVA 2007: 15-
16). Naoczna obecnosé mego Innego ciata jest nieodparta i nie moze by¢ odroczona na
przyktad w procesie symbolizacji. Nie mozemy skutecznie zatuszowa¢ biologicznego
statusu naszej egzystengji. , Wizja tego, co wstretne [wy-miotu] z definigji jest znakiem
przed-miotu niemozliwego, granicznego i ograniczonego” (KRISTEVA 2007: 143).
A zatem obrzydzeni obcoscia pokrewnych zwierzat (dzikusa), brzydzimy sie niepoko-
jacym poczuciem, ze jesteSmy tacy sami. Potworni Blizni, ktérych na swej drodze na
obcej planecie spotykaja czlowiek i glowan to asymetryczne odbicia nas samych. Ta
asymetria wynika z anamorficznego punktu widzenia Innego i siebie, zideologizowa-
nej perspektywy podmiotu. Ale w istocie tkwi tutaj skandal uderzajacej symetrii i po-
dobienistwa, bo dostrzegamy biologiczne pokrewieristwa. Obrzydzenie jest pod$wia-
domym alarmem, Ze natykamy si¢ na Realny aspekt biologicznej prawdy o nas samych.
To naprawde my kiedys? Przed $wiadomoscia? Przed o$wieceniem? Szczekn i Atbakin
brzydzg si¢ sami sobg albo precyzyjniej — swym niewzniostym pochodzeniem. Ale czy
tylko na obrzydzeniu koniczy si¢ ta lekcja pokory wymierzona przez Nadzieje?

Pomyst psa inteligentnego, samo$wiadomego implikuje wysokie koszta psycho-
logiczne $wiadomodci. Pies, ktdry si¢ brzydzi swych przodkéw — jednoczeénie si¢ ich
wstydzi. Dialektyka tego obrzydzenia i wstydu polega na tym, ze istota tego zewnetrz-
nego celu obu uczud jest projekcja. ,Fenomen wstydu za siebie przed samym sobq [...]
jest tozsamy ze zjawiskiem mdlosci” (LEVINAS 2007: 31). Szczekn bowiem brzydzi
i wstydzi si¢ przede wszystkim samego siebie. Jesli jest juz wstydzacym sie bytem dla
siebie, to potrafi si¢ wstydzié za siebie. Wstyd jest kluczowym do$wiadczeniem w ba-
daniach nad obcoscia. Szczegblnie nad obcodcig w nas samych, bo wstyd jest soma-
tyczny, wiaze si¢ z integralnym do$wiadczaniem swej wstydliwej cielesnosci. To demo-
niczny pomyst Strugackich. Gdy Jean Paul Sartre opisywat odrazajacy fenomen mdto-

Sci, wiazal go stusznie z odrzucaniem siebie w uczuciu wstydu:

Wstydze si¢ tego, czym jestem. Wstyd potwierdza zatem gleboka, wewnetrzng relacje miedzy mna
i moim ,ja”: poprzez wstyd odkrytem pewien aspekt mojego bytu. [...] Oto przed chwilg wyko-
natem jaki$ niestosowny badZ wulgarny gest; dw gest niejako przykleja sie do mnie, zespala ze mng;
nie oceniam go ani nie potepiam, lecz po prostu nim zyje, urzeczywistniam go na sposéb bytu—

dla-siebie (SARTRE 2007: 287).
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Jawnos¢ naszego bycia (ekstremalna na przyktad w nagosci) znamy jako swg in-
tymno$¢, ale gdy jest ekstymnie uobecniona (tak jak w spotkaniu swych zwierzecych,
fizjologicznych luster na Nadziei), nie umiemy jej wytrzymac i wtedy wtasnie budzi
nasze mdtosci. Tyle ze wstyd przeciez nie jest w tym eksperymencie czym$ negatyw-
nym. Jest ,czerwong lampka”, skutecznym sygnalem alarmowym, ze zanadto zblizamy
sic do otchlani Realnego. Czy zatem Szczekn i Abatkin doceniaja jego zwigzek z obrzy-
dzeniem, ktdre nas ostrzega przed niebezpieczeristwem $mierci, trucizny, wroga? Naj-
lepiej doprecyzowat to uczucie Levinas, gdy pisat o mdtosciach, ze przychodza od we-

wnatrz, ze razem ze wstydem przynaleza do nas:
Yy

W mdtosciach, ktdre s3 wszak niemoznoscig bycia tym, czym sie jest, jednoczesnie jest sie do sa-
mego siebie przykutym, zamknietym w ciasnym, duszacym kregu. Jest si¢ tu-oto, nie mozna z tym
juz nic zrobié, nic dodaé do faktu, ze zostaliSmy catkowicie odstonieci, ze wszystko si¢ skoriczylo:
wlasnie to jest do§wiadczenie czystego bycia [...] Doswiadczenie czystego bycia jest zarazem do-

$wiadczeniem jego wewnetrznego antagonizmu i narzucajgcej sie ucieczki (LEVINAS 2007: 30).

Przy czym taki wstyd nie moze by¢ perwersyjna (uwewnetrzniong) przyjemnoscia
czerpang ze $wiadomosci bycia zwierzeciem. To jest dosé¢ zasadniczy problem Zuka
w mrowisku. Nasza animalnos¢, tak dla Szczekna, jak i dla Abatkina, pozostaje utajo-
nym dramatem. Odkrycie w ludzkich i psich Nadziejanach swej zwierzecej cielesnosci
jest rodzajem ,utraty twarzy” na skutek odkrycia przez podmiot ,,wulgarnej rzeczywi-
stosci ciata”®.To rodzi wstyd, a zarazem buduje mur obcosci wobec tego co animalne
— zaréwno zewngtrznie, jak i we wnetrzu.

Nadzieja jest mrocznym odbiciem Ziemi, lecz na ojczystej planecie ludzi system
zwierciadlanych odbi¢ ujawnia réwnie nieoczekiwane i grozne lokacje Obcosci. Lew
Abatkin wraca na Ziemie, aby powoli doznad separacji, odrzucenia, wlasnej alienadji.
Nie dzieje si¢ to od razu, lecz aparat pafistwa stara si¢ zlokalizowad i oznaczy¢ zagroze-

nie utozsamiane z Abatkinem. Mniejsza o racjonalno$¢ tego zagrozenia i dylematy

Pisze Zizek: ,Czym jest wiec wstyd, doswiadczenie »utraty twarzy«? W standardowej wersji Sartre'owskigj
podmiot w swoim »Dla-Siebie« wstydzi sie »W-Sobie« gtupiej Realnosci swojej tozsamosci cielesnej: czy na-
prawde jestem »tymg, tym nieprzyjemnym zapachem ciata, tymi paznokciami, tymi odchodami? W skrécie,
»wstyd« odnosi sie do faktu bezposredniego powigzania «ducha» z bezwtadna, wulgarng rzeczywistoscig
ciata — dlatego czyms wstydliwym jest zatatwianie sie w migjscu publicznym. Jednak kontrargument Lacana
stwierdza, ze wstyd z definicji dotyczy fantazji. Wstyd nie jest po prostu biernoscia, ale »aktywnie przyjetg
biernoscig«: gdybym zostat zgwatcony, nie mam sie czego wstydzi¢, ale gdybym czerpat z tego przyjemnos¢,
wtedy zastuguje na wstyd” (217e 2013;191-192).
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funkcjonariuszy majacych obowigzek chronienia ludzkosci. Chodzi tutaj o mechani-
zmy polityczne umozliwiajace alienacje i wykluczenie. O Strugackich na ogét pisano
z sogjologizujacej, politycznej perspektywy. Pomingé wiec wypada nazbyt oczywiste
lustro polityczne — ,,Oni” to wtadza, ktéra stosuje aparaty przemocy bezposredniej
i aparaty ideologiczne. Tym, co najbardziej uderza w podmiot wyobcowywany, sg re-
akcje tak zwanych zwyktych, bliskich ludzi. Szczegdlnie wyrazne jest to w sytuagji ucie-
kajacego Abatkina - jego nauczyciel, kochanka Maja, agent Kramer, zwierzchnik
Komkonu 2 Sikorski — wszyscy patrza na niego ,,z ukosa”, z perspektywy wiedzy o za-
grozeniu, ktére on hipotetycznie niesie ze sobg. Obcy, wykluczony, politycznie i bio-
logicznie niebezpieczny, ze swojej perspektywy réwniez jest otoczony przez obcych.
Odkrywa ich w swoich ukochanych, przyjaciotach, wychowawcach. Jednym z powo-
déw, dlakedrych zmuszono go do zawodu progresora byta profilaktyczna koniecznosé
by jako potencjalne zagrozenie utrzymywac go jak najdalej Ziemi, na obcych globach.
Abatkin konfrontuje si¢ zatem z przygodnoscig i arbitralnoscig swej narzuconej przez
system tozsamosci. Jest jak android z Blade Runnera Ridleya Scotta z implantowana,
sfabrykowang pamiecia. Tyle ze podrébkg Lwa nie jestimplant, ale catosciowa umowa
wspolnoty, ktdra sfinguje w pelni otaczajacy go i w catosci fikeyjny porzadek symbo-
liczny. Odrzucenie tego symbolicznego fake u jest nie tylko ucieczka przed pozorno-
Scig istnienia, ale i otwarciem na obcos¢ w sobie, na przestwér Realnego aspektu jego
somatycznosci. UtoZsamiajac si¢ ze swoim Realnym, uznaje swoja biologi(;, SWOj3 ko-
smiczng i animalng nature. Bo jedli nie jest cztowiekiem, to w kazdym razie jest Zywa
istotg, kosmicznym stworzeniem. Byt przeciez przyjacielem glowana Szczekna. Utoz-
samia si¢, nawet w chwili gdy umiera, z posthumanistyczng perspektywa ulubionego

dziecinnego wierszyka, ktory réwnocze$nie jest mottem catego Zuka w mrowiskn.

Ptaki, zwierzaki

pod drzwiami staty
jak do nich strzelano
to umieraly

(dziecinna wyliczanka)

Zy to oznacza, ze wbrew temu, co wczesniej stwierdzono, przyjaciel zwierzat,
Czy t brew t twierd yjaciel at
znajacy ich mowe Abalkin, afirmuje i przyjmuje swoja animalno$é? I tak, i nie. Jest
w tej ekspresji wspéttozsamosci z nieludzkim istnieniem zgoda na niepojete. Zgoda na

dostowne, fizyczne istnienie Obcego we mnie. Jest w tym odrzucenie zasad i przemocy
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ludzkiego porzadku symbolicznego. Ale winni§my pamigtaé, ze to ludzie pierwsi od-
rzucili Abatkina, podejrzewajac, ze jest gwiezdnym dzieckiem, utajonym Wedrowcem.
To zastrzezenie jest fundamentalne, gdy na przyktad Agamben rozwaza pozydje
l’nomo animale uciele$nione w figurze obozowego ,muzutmana” (AGAMBEN 2008).
Nie przyjmujemy sami naszego minimalnego czlowieczenstwa jako uznania siebie za
istote czysto biologiczna. Jesteémy separowani przez spoteczeristwo na pozycje pod-
miotu przekreslonego, pozbawionego praw'®. Abatkin nie ma innego wyjscia, jak
tylko podja¢ narzucone mu wyzwanie bycia kosmicznym podrzutkiem. Niedojrzata
forma Obcosci w nim powoduje, ze musi przyja¢ na siebie brzemi¢ swej animalnosci.
Tylko ja wyczuwa jako element nieludzki, niespéjny z ludzkimi uzurpacjami, a wigc
obcy. Jest mesjaszem takiej naturalnej Obcosci, co oznacza zasadniczo — posrednikiem
Realnego (tak jak wspominany Malysz w Kovicu akeji ,, Arka”). Niemal jednak do
korica pozostaje w nim piekacy wstyd, ze nie uznajg go za BliZzniego. Wstydzi si¢ sam
Abalkin, ale moze jeszcze bardziej — podazajacy jego tropem Kramer. Dawny progre-
sor, obecny agent Komkonu wstydzi si¢ za odstoni¢tg nagos¢ nieludzkiej tozsamosci
Abatkina, za siebie, przeczute w sobie podobienistwo do niego, za swéj voyeuryzm, gdy
inwigilowal Lwa, za instytucje, ktéra reprezentuje, za nieufnosé i zachowawczo$¢ catej
postepowej ludzkosci. Z tych wstydliwych uczué obydwu bohateréw przeziera ich wy-

alienowanie, wynikajace z podwazenia pewnosci wlasnej podmiotowosci:

W uczuciu wstydu jedyng trescia podmiotu jest zatem jego wlasne odpodmiotowienie, staje si¢ on
swiadkiem wtlasnego rozpadu, wlasnego samozatracenia jako podmiotu. Ow podwdjny ruch,
ruch réwnoczesnego upodmiotowienia i odpodmiotowienia, nie jest wlasnie niczym innym jak

wstydem (AGAMBEN 2008: 107-108).

Gdy odjeta jest juz podmiotowo$¢, gdy wszelkie porzadki usprawiedliwiajace ist-
nienie zanikaja Abatkin moze pozostaé tylko wyrzuconym na zewnatrz ludzkiego

$wiata Obcym. I nie odmawia tej roli w poczuciu krzywdy, a zapewne i checi zemsty.

W kontekscie animalnego pokrewieristwa Abatkina z glowanem/psem interesujace sg tutaj uwagii wspomnie-
nia obozowe Levinasa. W sytuacji wiezniéw zydowskiego komando, kiedy nawet tak zwani zwykli ludzie swo-
imi spojrzeniami, bezradnymi usmiechami: ,obdzierali nas z naszej ludzkiej skéry. BylisSmy jedynie pét-ludzmi,
stadem matp [..] na $wiecie nas juz nie byto". Narzucone bycie w pozycji homo sacer, z ktorym solidaryzuje
sie tylko pies, i z ktdrej to pozycji rozumie sie psa: ,| oto niemal w Srodku naszej niewoli — na kilka krétkich
tygodni, zanim przepedzili go wartownicy — w nasze zycie wszedt przybtakany pies. Pewnego dnia przytaczyt
sie do gromady powracajacej pod silng strazg z pracy. Pedzit marne Zycie w jakim$ zapadtym kacie w poblizu
obozu. Nazwali$my go Bobby, egzotycznym imieniem, jak przystoi ukochanemu psu. Zjawiat sie na porannych
zhiérkach i oczekiwat nas przy powrocie, skaczac i wesoto szczekajac. Dla niego — nie ulegato to watpliwosci
= bylismy ludZmi" (LEvINAS 1991: 162).
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Kresem tej negatywnej narracji jest ofiarny mord, ale bez realnego poswiccenia ofiary,
ktéra wyrzucona poza krag porzadku pozostaje negatywnym mesjaszem obcosci. Lew
tak mocno si¢ wstydzi swej nie-ludzkiej natury (ktdrej nie rozpoznaje i to jest najbar-
dziej dla niego przerazajace), ze w istocie wystawia sie, podktada jako konieczny cel,
ofiara biopolitycznych praktyk. Podejmuje narzucong mu obcos¢ i zaczyna graé we-
dtug nieswojego scenariusza. Gdy Sikorski zabija Abatkina w chwili, kiedy jego dziata-
nie moze (tego nie wiemy, tego nie wie nikt) stanowi¢ zagrozenie dla ludzkosci;
okrutni w swej autorskiej wiedzy (ponownie — jak Dostojewski) Strugaccy oferujg od-
biorcy efekt repetydji, czytelnik musi poczué niepokojace déja vu. Sikorski, zastuzony
nestor naukowej komisji kontaktu z obcymi cywilizacjami, zabija Obcego, bojac sie
konsekwendji jego nieprzeniknionej obcosci (potencjalnej wrogosci). Na planecie Na-
dzieja jej dzicy mieszkaricy strzelali wezesniej do Abatkina i Szczekna w analogicznej
sytuacji, przerazeni, ze ci s3 Wedrowcami, a wigc Realnymi Obcymi. Symetria tych
wydarzen jest upokarzajgca dla Sikorskiego i Kramera, funkcjonariuszy Komkonu. Jest
tez dla nich wyjatkowo wstydliwa. Nie sg lepsi niz ich mtodsi kosmiczni bracia w ro-
zumie, biedne dzikusy z Nadziei. Ukrytym paradygmatem polityki ludzkiej cywilizacji
jest stan wyjatkowy. Ekonomia wyjatku miesci si¢ w ludzkiej antropologii. Zeby okre-
$li¢ podmiot ludzkich praw, trzeba okresli¢ warunki dla niepodlegajacych mu wyjat-
kéw. Zgodnie z logika separacji wyjecie spod prawa jest gestem umozliwiajacym likwi-
dacje wyjatku bez konsekwencji. Humanizm jest mozliwy dzigki swoim granicom.
I dzieje si¢ to tez zgodnie z logika Girardowskiego mechanizmu ofiarniczego. Abatkin
staje sie koztem ofiarnym paradoksalnej polityki Komkonu 2, ofiarg na ottarzu niemoz-

liwego kontaktu z Obcoscia.

Glossa

Czy istnieje w prozie Strugackich instancja, ktéra wyzwala z piekla swojej i Innego ob-
cosci? Otdz wydaje sig, ze istnieje i jest nig sifa kobiecosci z jej graniczng, a zarazem
transgresyjng rolg pomiedzy $wiatem ludzkim (meskim?) i naturalnym. Jej mozliwosci
mediacyjne s3 niebagatelne, ale zauwazmy, Ze przy pewnych istotnych zastrzezeniach
tyczacych $wiata powiesci Strugackich: spotecznych ograniczeniach i przemocy tycza-
cej kobiecej pici. Instancja mediacyjna jest w naszym patriarchalnym $wiecie odrzucana
i sama tatwo oznaczana jako obca. Bracia bezwzglednie pokazujg te degradujace pro-
cesy w powieéci. Niemal niemym (czy przez swoja ple¢?) swiadkiem razacego niespra-

wiedliwoscig procesu izolowania nowo oznaczonego Obcego — Abatkina jestjego byta
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ukochana Maja Gtumowa. Tyle ze najpierw odrzucil i oznaczyt jako obcg sam kocha-
nek. Lew Abatkin, w typowo meski sposéb, rozczarowany, ze Maja nie chce by¢ jego
wylaczng wlasnoscia i nie daje si¢ mu uprzedmiotowi¢ histerycznie okalecza si¢ w pro-
tescie przeciwko buntowi kobiety. Kobieta jest tutaj z pewnoscig kolejng lokacja Ob-
cosci, whasciwie konieczng i oczywists, szczegélnie z perspektywy meskocentrycznego
$wiata. To intrygujacy motyw, bo mtody Lew, komunikujac si¢ w mtodosci ze $wia-
tem zwierzat, podporzagdkowywal go sobie. Podobnie traktowat swoja kobiete. Kiedy
po latach wraca na Ziemie, bezwzglednie odrzuca jej mitos¢ i traktuje j jako reprezen-
tatywng przedstawicielke z niezrozumialego powodu wrogiej mu ludzkosci.

A przeciez Maja Glumowa, kobieta podobna do bohaterek Fiodora Dostojew-
skiego, jest uczestnikiem trzech ksenologicznych elementéw ,historii przysztosci”
Strugackich. I w kolejnych odstonach powraca w nieprzypadkowych rolach. W Koicu
akcji, Arka” to ona jest najczulsza na dziecigeg niewinnos¢ kosmicznego Malysza, kté-
rego graniczna (mesjariska) natura mediuje w prawdziwym Kontakcie. Ale bez posred-
nictwa instynktownych, nieomal matczynych emocji Mai nie byloby nawet préby
kontaktu. W Zuku...jest ukochang nieudanego mesjasza Lwa Abalkina. W ostatniej
czesci cyklu, Falach... powraca jako matka Towjo Glumowa, podwladnego Maksyma
Kramera w Kombkonie, ktéry odkrywa, ze jest nadczlowiekiem (czyli Wedrowcem,
czyli Obcym). Za kazdym razem rola Mai (Marii?) jest $cisle skorelowana z mesjafiskim
powotaniem jej meskich adwersarzy. I tylko Maja nie widzi pomi¢dzy ludZmi i wy-

braricami separacyjnych muréw, granic obcosci.



English summary

The chapter Arkady &5 Boris Strugatsky’s Beetle in the Anthill. Arbitrary locations of
strangeness by Rafal Szczerbakiewicz argues that while it may be difficult to perceive
the Strugatsky brothers’ works as psychological novels, it is equally hard not to observe
that the ethical level of human responsibility for the Other may be depicted as a symp-
tom of such a tendency. Beetle in the Anthill belongs to the late xenological phase of
the Russian brothers’ book series. The Pauline character of the contemplation over
the matter of Agape — understood as a challenge for the Other (Lévinas’s dialogicality)
— in the case of the novel, adds to the monstrosity of the Other while completing it.
In science-fiction, the Other is often an alien from space, but to the Strugatsky broth-
ers, however, it is a thoroughly mundane social affliction resulting in the transition of
the Fellow Man into the Other (Zizek, Lacan) seems more intriguing. The novel illus-
trates the numerous and arbitrary locations of such nominal unfamiliarity. Its' dis-
course inclines towards a political theology of a fellowman portraying strangeness as a
biopolitical separation of the excluded. The brothers would not have been faithful
students of Lem if they had not noticed the third, most dangerous level of unfamili-
arity — “strangeness in us” (Kristeva) — which indeed does decompose human sym-
bolic orders by confronting the characters in the novel with an impasse of humanity:
ethical and existential. The strangenes turns out to be the real aspect of existence — a

biological condition [’uomo animale.
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