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Star Trek pięćdziesiąt lat później 

We wrześniu 2016 minęło pięćdziesiąt lat od emisji pierwszego odcinka Star Treka. Choć 
stacja telewizyjna i właściciele marki sprawiali wrażenie, jakby rocznicy nie dostrzegli i nie 
próbowali wykorzystać jej potencjału marketingowego, w sieci pojawiły się dziesiątki 
tekstów na temat serialu. Podejmowano próby rozliczenia i krytyki, wskazywano, ile Star 
Trek zmienił i ile zmienić mógłby, gdyby scenarzyści posunęli się dalej. Z dzisiejszej per-
spektywy serialu sprzed pięćdziesięciu lat trudno nie krytykować za seksizm, paternali-
styczne podejście do obcości, antropocentryzm, militaryzm, brak reprezentacji mniej-
szości seksualnych czy wciąż obecne w nim wątki kojarzące się z mitem American Way.  

„Co, gdyby Star Trek nigdy nie istniał?”– pytała Charlie Jane Anders na łamach 
„Wired” (Anders 2016). Ta kwestia wydaje się autorce niniejszego rozdziału najbar-
dziej kluczowym pytaniem, obecnym implicite w każdej próbie apologetyki serialu. Pod-
stawowym argumentem na jego korzyść wysuwanym przy próbach rozliczeń staje się to, 
że wpływał na realną przyszłość, nawet jeśli nie stała się ona dokładnym odbiciem tego, 
co Star Trek prezentował. Na technologii ukazanej w Star Treku: Serii oryginalnej i jej 
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kontynuacjach wzorowali się designerzy i inżynierowie (Lasbury 2016); telefon ko-
mórkowy w mediach wskazuje się często jako spadkobiercę przenośnych komunikato-
rów załogi (Snider 2016; Whately 2017; Brown 2017); Star Trekowi przypisuje się 
też inspirację do wymyślenia między innymi ekranów dotykowych i tabletów (Bran-
don 2015; Foresman 2016). To jednak kwestie drugorzędne – przede wszystkim me-
dia podkreślają rolę społeczną, jaką serial rozgrywający się równo trzysta lat później ode-
grał w latach sześćdziesiątych XX wieku (Anders 2016; Maloney 2013; Stanley 
2016; Haynes 2016; Sargent 2012; Roberts 2018). W środku zimnej wojny wpro-
wadził na mostek Japończyka i Rosjanina, czarnoskórej kobiecie nie przeznaczył roli słu-
żącej, ukazywał rzeczywistość, w której (przynajmniej deklaratywnie) kobieta jest równa 
mężczyźnie, a przy tym wywołał skandal, pokazując pierwszy w telewizji pocałunek mię-
dzyrasowy. Fanem serialu był choćby Martin Luther King (FoundationInterviews 
2013), na przekazie produkcji wychowywał się też Barack Obama (Wired 2016). „Re-
prezentacja ma znaczenie [Representation matters]”, głosi popularna grafika przedstawia-
jąca porucznik Uhurę nachylającą się nad czarnoskórą dziewczyną (Sarkeesian 2013). 
Star Trek był dzieckiem swoich czasów ze wszystkimi ich problemami i całym potencja-
łem zmiany – nie był jednak wyłącznie efektem przemian społecznych, stanowił bo-
wiem również ich katalizator.  

Star Trek jest jednym z podstawowych obiektów zainteresowania aca-fandomu i jed-
nym z największych fenomenów popkulturowych, nie brak więc analiz serialu w ujęciu 
poststrukturalistycznym (Hemmingson 2009), postkolonialnym (Kanzler 2004; 
Gentejohann 2000; Bernardi 1998) czy feministycznym (Casavant 2009; Greven 
2009; Coussement 2011). Wykorzystuje się jednak przede wszystkim metodologie 
współczesne, za czym idzie współczesny im punkt widzenia. W celu zrozumienia zamie-
rzonej wymowy cyklu i – przede wszystkim – jego recepcji i oddźwięku w momencie 
powstawania, konieczne jest jednak przyjęcie perspektywy historycznej. Oznacza to po-
łożenie nacisku na rzeczywistość empiryczną dostępną twórcom serialu i uwarunkowa-
ne nią normy, jakie przekraczano. Subwersywność Star Treka jest organicznie związana 
z kontekstem jego powstania, przede wszystkim jednak rzeczywistość lat sześćdziesiątych 
XX wieku jest kluczowa dlatego, że to ona jest faktycznym przedmiotem narracji. Au-
torka niniejszego rozdziału skupi się na relacji, która dzięki wyobcowaniu poznawczemu 
zachodzi pomiędzy światem przedstawionym w serialu (przede wszystkim w Serii ory-
ginalnej) a wspólnymi realiami empirycznymi twórców i projektowanych odbiorców. 
Jak zostanie wykazane, fikcyjna przyszłość jest tu rozpięta pomiędzy dwoma biegunami 
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– ekstrapolacją i wyobcowaniem, a każdemu z nich przypisana jest funkcja polityczna 
i dydaktyczna.  

Przyszłość jako źródło wyobcowania poznawczego 

Pięcioletnia misja USS Enterprise zaczyna się w roku 2266, zaś serial jej poświęcony po-
jawia się na ekranach w roku 1966. Taka dokładność daty nie jest bez znaczenia, ustawia 
bowiem projektowanego odbiorcę natychmiastowo w relacji do daty mu znanej i do 
współczesnej mu rzeczywistości jako jej desygnatu. Osadzenie akcji w przyszłości nie jest 
formą eskapizmu, a bardzo świadomym i charakterystycznym dla science fiction zabie-
giem nacechowanym politycznie. „Wyszukane strategie niebezpośredniości są […] ko-
nieczne, jeśli mamy przedrzeć się przez naszą izolację i »doświadczyć«, faktycznie w isto-
cie po raz pierwszy, owej »teraźniejszości«, która jest przecież wszystkim, co mamy”, 
dowodzi Fredric Jameson (2011: 340). Idea przyszłości w fantastyce naukowej pełni 
szczególną rolę – nie jest ona czysto referencyjna wobec „dzisiaj”, nie jest jednak również 
samowystarczalna. Jak wskazuje badacz:  

Najbardziej charakterystyczna science fiction nie próbuje poważnie wyobrażać sobie „rzeczywistej” 
przyszłości naszego systemu społecznego. Jej wielorakie imitacje przyszłości spełniają raczej zupeł-
nie inną funkcję, która polega na przekształcaniu naszej teraźniejszości w określoną przeszłość cze-
goś, co ma dopiero nastąpić (Jameson 2011: 341).  

Przyszłość, zgodnie z koncepcją Jamesona, staje się punktem, z którego dokony-
wany jest ogląd rzeczywistości doświadczanej przez odbiorcę. Jej podstawową funkcją 
staje się dostarczenie nowej perspektywy pozwalającej zobaczyć otoczenie na nowo, nie 
jako naturalne i wieczne, lecz jako historyczne – a zatem zmienne i arbitralne.  

W Archeologiach przyszłości Jameson po wielekroć odnosi się do klasycznych tek-
stów Darko Suvina, rozszerzając bądź poddając krytyce jego koncepcje. Myśl założyciela 
„Science Fiction Studies” od kilkudziesięciu lat pozostaje w centrum refleksji nad fanta-
styką naukową i siłą rzeczy stanowi podstawowy punkt odniesienia. Mark Bould po-
czątki działalności teoretyka określa jako „Suvin event”, przyrównując Chorwata do 
czarnej dziury i wskazując, że „od tego momentu, teoria i krytyka SF tkwiły – nie zawsze 
dobrowolnie – w horyzoncie zdarzeń Suvina [the Suvin event horizon] lub próbowały 
się z niego wydostać” (Bould 2009: 18). Jamesonowski „impuls utopijny” nie znosi 
podstawowej zasady funkcjonowania science fiction wyznaczonej przez Suvina, a raczej 
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pozostaje z nią w dialogu. Przyszłość jako perspektywa, z której postrzegana ma być te-
raźniejszość stanowi kolejne wcielenie Suvinowskiego wyobcowania poznawczego1.  

To właśnie ono stanowi według Suvina konstytutywną właściwość fantastyki na-
ukowej i odbite zostaje nawet w jej nazwie – aspekt naukowy (science, choć badacz pod-
kreśla, że jest to raczej sapientia niż scientia) odpowiada zatem za władze poznawcze, zaś 
aspekt fantastyczny (fiction) koresponduje z wyobcowaniem. Science fiction ukazuje świat 
odmienny od dostępnego odbiorcy, taki, w którym wciąż obecne pozostają pewne ele-
menty rzeczywistości mu znanej. Ta zmiana kontekstu pozwala odbiorcy dostrzec w ogó-
le istnienie tego, co znajome, znaturalizowane i niezauważane, odejść na chwilę od auto-
matyzmu percepcji. Gdy pewne elementy świata zostają dostrzeżone, następnym kro-
kiem może być poddanie ich refleksji i krytyce bądź zakwestionowanie ich sensowności. 
Wyobcowanie poznawcze niesie ze sobą potencjał krytyczny, pozwalając obnażyć po-
działy klasowe i wszelkie znaturalizowane formy dyskryminacji jako skutki norm arbi-
tralnych i historycznych. Pojawienie się koncepcji Chorwata, czyli „Suvin event”, niero-
zerwalnie związało science fiction z marksizmem (Bould 2009: 19). Sama jednak możli-
wość ukazania odmiennej rzeczywistości nie jest cechą dystynktywną gatunku. „Fikcja 
wyobcowana [estranged fiction] musi zmieniać nasz ogląd własnej kondycji, nie tylko 
chwilowo olśniewać powierzchownie obcym światem [dazzle us with a superficially un-
familiar world]” (Parrinder 2001: 40).  

Zdolność generowania nowych kontekstów w postaci fantastycznych światów nie-
nastawionych na mimesis wykazują też mity, baśnie i fantasy; te jednak pozbawione są, 
według Suvina, aspektu poznawczego. Jak wyjaśnia Gerry Canavan, „wyobcowanie jest 
zasadą różnicy, która napędza wzlatującą wyobraźnię fantastycznonaukowej różnicy, 
podczas gdy poznawczość jest zasadą rzeczywistości, która przylega do rzeczywistych wa-
runków naszej egzystencji [Estrangement is the principle of difference that fuels the soaring 

 
1  Metamorphoses of Science Fiction Suvina nie zostały nigdy przetłumaczone na język polski, brak więc ustalo-

nego odpowiednika terminu cognitive estrangement. Tłumacze Archeologii przyszłości decydują się na sfor-
mułowanie ‘poznawcze uniezwyklenie’, podkreślając tym samym związki koncepcji z „udziwnieniem” w rosyj-
skim formalizmie. „Strange” może oznaczać jednak zarówno dziwne, jak i obce; „estrangement” w języku an-
gielskim denotuje przede wszystkim wyobcowanie, akt opuszczenia bądź wyrzucenia z grupy lub społeczno-
ści; przemianę ze znajomego w obcego. Suvin, wyjaśniając pojęcie estrangement, odwołuje się do Brechta, który 
dowodzi, że „reprezentacja, która wyobcowuje to taka, która pozwala rozpoznać swój obiekt i równocześnie 
czyni go nieznajomym [A representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, but at 
the same time makes it seem unfamiliar]” (SUVIN 2016: 18). W związku z tym bardziej adekwatnym tłumacze-
niem terminu cognitive estrangement zdaje się używane w niniejszym tekście „wyobcowanie poznawcze”. 
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imagination of science fictional difference, while cognition is the reality principle that ad-
heres to our real conditions of existence]” (Canavan 2016:XVIII]. Jak dowodzi Suvin, 
science fiction winna być definiowana przez obecność:  

[…] miejsca i/lub bohaterów, które (1) radykalnie lub znacząco różnią się od empirycznych czasów, 
miejsc i postaci fikcji „mimetycznej” bądź „naturalistycznej”, lecz (2) […] jednocześnie nie są po-
strzegane jako niemożliwe w obrębie (kosmologicznych i antropologicznych) norm epoki autora 
(Suvin 2016: 2)2. 

Fantastyka naukowa rodzi się poprzez wprowadzenie pewnego novum, pozwalają-
cego zadać pytanie „co gdyby…?” i stworzyć w odpowiedzi nowy, fikcyjny świat, w któ-
rym – przykładowo – istnieją tylko dwa wymiary/wojnę wygrali naziści/istnieją wehi-
kuły czasu/nie ma pieniądza. By jednak możliwe było wywołanie efektu wyobcowania 
poznawczego, konieczne jest, by świat ten był prawdopodobny, a więc rządził się nie-
zmiennymi zasadami znanymi odbiorcy, takimi jak obojętność środowiska naturalnego 
na cierpienia heroiny, prawa fizyki i nieobecność nadnaturalnego. O ile zatem novum 
powołuje daną rzeczywistość do życia, zasady naturalne, którymi się rządzi, muszą być 
rozpoznawalne. Niezmienności tych praw przeciwstawione zostaje to, co arbitralne i hi-
storyczne; „SF widzi normy jakiejkolwiek epoki, łącznie ze swoją, jako wyjątkowe, zmien-
ne, a zatem podlegające oglądowi poznawczemu [SF sees the norms of anyage, including 
emphatically its own, as unique, changeable and therefore subject to a cognitive view]” 
(Suvin 2016: 19).  

Baśń, mit i fantasy, uznawane przez Suvina za gatunki metafizyczne (jako przeciw-
stawione racjonalistycznym), są wyrwane ze strumienia czasu historycznego i tkwią 
w bezruchu in illo tempore. Nie rządzą nimi racjonalne i doświadczalne prawa fizyczne, 
a raczej sprzeczne z empirią prawidłowości etyczne (dobro zawsze zwycięża, skromny trze-
ci syn zostaje królem), które jawią się jako odwieczne, ahistoryczne i uniwersalne. Gatunki 
fantastyczne zatem, argumentuje – niekoniecznie sprawiedliwie – Suvin, z definicji stają 
się zaprzeczeniem wyobcowania poznawczego, są więc konserwatywne, podrzędne i ska-
zane na niedojrzałość, bowiem eskapistyczne. Teoretyk, wyznając scholastyczną zasadę, 
że psucie tego, co dobre, jest złem najgorszym, najostrzej krytykuje popularną fantastykę 
naukową. 

 
2  Przekład własny za: „Rather, it should be defined as fictional tale determined by the hegemonic literarty device 

of] a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or at least significantly different from the empirical 
times, places and characters of »mimetic« or »naturalist« fiction, but (2) are nonetheless […] simultaneously per-
ceived as not impossible within the cognitive (cosmological and anthropological) norms of the author’s epoch”. 
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„Dziewięćdziesiąt lub dziewięćdziesiąt pięć procent produkcji SF to łatwo psujące 
się głupoty [strictly perishable stuff], produkowane z perspektywą natychmiastowego 
przestarzenia w imię zysku wydawcy”, dowodzi Suvin (2016: 1). Pozostałe, „istotne este-
tycznie” kilka procent stanowi twórczość Stanisława Lema, Ursuli Le Guin, Philipa K. 
Dicka, Samuela R. Delany’ego, Jamesa Grahama Ballarda czy Arkadija i Borisa Strugac-
kich – jednym słowem to, co ma prawo aspirować do kultury wysokiej. Popularna 
science fiction, szczególnie zaś space opera, jawi się tu jako bezwartościowa papka, która 
tylko siłą inercji klasyfikowana jest jako fantastyka naukowa, nie może bowiem dostar-
czyć esencjalnego dla gatunku wyobcowania poznawczego. Tu niewątpliwie Suvin 
umieściłby Star Treka3. Pierwsza – i najbardziej chyba wpływowa – część Metamorpho-
ses of Science Fiction nie bez powodu zatytułowana jest Poetics; korpus tekstów Suvina 
stanowi bowiem poetykę normatywną. Jeśli założyć, że faktycznie tylko pięć lub dziesięć 
procent fantastyki naukowej przedstawia jakąkolwiek wartość, o analizach badacza 
trzeba raczej mówić jako o postulatach. Teorie Suvina jednak, podobnie jak ich przed-
miot, zakorzenione są w konkretnym kontekście historycznym, powstając pod wyraź-
nym wpływem teorii krytycznej z jej naciskiem na awangardę. Studia nad science fiction 
dopiero się wyłaniały i konieczne było zarysowanie obszaru badań jako godnego uwagi; 
odrzucenie kultury popularnej, radykalne i sztuczne oddzielenie jej od sfery tekstów 
chętniej uznawanych przez akademię za wartościowe artystycznie, stanowi chyba próbę 
udowodnienia, że dyscyplina jest poważna i ma prawo do istnienia. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że dystynkcja na science fiction i jej marne imitacje jest podbudowana elita-
ryzmem i przypisanie konkretnych – postulowanych – cech wybranym tekstom jest 
związane z ich już relatywnie wysokim statusem. O bezwartościowości dziewięćdziesię-
ciu pięciu procent produkcji science fiction – i jej esencjalnej odmienności od tekstów 
wysokich – miałaby świadczyć jej niezdolność do operowania wyobcowaniem poznaw-
czym. Presupozycja ta może okazać się błędna, czego ewidentnym przykładem jest Star 
Trek. 

 
3  W Critical Theory and Science Fiction Carla Freedmana Star Trek za każdym razem pojawia się obok Star Wars, 

nieodróżnialny i tożsamy z drugą franczyzą. Star Trek i Gwiezdne wojny stają się w książce metonimią produk-
cji masowej i bezwartościowej, „filmowym i telewizyjnym ekwiwalentem powieści brukowej [filmic and televi-
sionalequivalent of pulp]” (FREEDMAN 2000: 14), iście Suvinowską aberracją w obrębie gatunku, podczas gdy 
dyskurs prawdziwej science fiction pokrywa się z dyskursem teorii krytycznej. Znaczące wydaje się, że w całej 
rozprawie ani razu nie pojawia się nazwisko Bourdieu; tytułowa teoria krytyczna to właściwie wyłącznie myśl 
szkoły frankfurckiej. Freedman, starając się ukazać subwersywny i emancypacyjny potencjał science fiction, 
jednocześnie bezrefleksyjnie reprodukuje elitarystyczny model Suvina sprzed kilkudziesięciu lat.  
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Wyobcowanie poznawcze w Star Treku 

Serial niewątpliwie pełnił funkcję rozrywkową, równocześnie był jednak wyraźnie zaan-
gażowany politycznie. „Nie porzucając wartości rozrywkowych, zachęcamy scenarzy-
stów do podjęcia tematu wyzwań, przed którymi stoi ludzkość dzisiaj [Without neglec-
ting entertainment values, we invite writers to consider premises involving the challenges 
facing humanity today]”, pisał Gene Roddenberry, twórca Star Treka (Roddenberry 
1987: 4). Temat rzeczywiście był podejmowany, a za pomocą sztafażu science fiction se-
rial komentował aktualne kwestie polityczne i społeczne, szczególny nacisk kładąc na 
wszelkie formy dyskryminacji, rasizm i nacjonalizm jako źródła zagrożenia. Robił to z róż-
nym stopniem subtelności, czasem stosując boleśnie oczywiste metafory. W odcinku The 
Cloud Minders (Taylor 1969 a) w bogatym mieście unoszącym się w chmurach żyją 
zamożni i wykształceni ludzie, którzy nie muszą kalać się pracą – ta wykonywana jest za 
nich przez rzeszę żyjących w uwłaczających godności warunkach górników, którzy po-
zbawieni są możliwości awansu społecznego i nie mają zapewnionego nawet minimum 
biologicznego. W Let That Be Your Last Battlefield (Taylor 1969 b) załoga spotyka 
dwóch odmiennie wyglądających kosmitów, którzy od tysiącleci toczą ze sobą walkę. 
Źródłem ich wzajemnej agresji jest ich aparycja – jeden z nich ma lewą połowę twarzy 
całkowicie białą, a prawą czarną, twarz drugiego jest zaś biała po prawej i czarna po lewej. 
Załoga z niedowierzaniem przysłuchuje się ich sporom, nie mogąc pojąć, jak drobna róż-
nica w wyglądzie mogła stać się podstawą dla podziałów społecznych i systemowej dys-
kryminacji. W momencie, gdy czarnoskóra społeczność w Stanach Zjednoczonych wal-
czyła o najbardziej podstawowe prawa, wymowa odcinka była bardzo wyraźna, a osią-
gnięta została poprzez wyobcowujący efekt ukazania rasizmu opartego na nieznacznie 
tylko zmienionym – i jawiącym się dzięki temu jako absurdalne – kryterium.  

Jak dowodzi Suvin, „[…] każdy istotny tekst SF zawsze powinien być odczytywany 
jako analogia, coś pomiędzy niejasnym symbolem a precyzyjnie nakreśloną parabolą [Any 
significant SF text is thus always to be read as analogy, somewhere between a vague symbol 
and a precisely aimed parable]” (Suvin 2016: 93)4. Teksty operujące wyobcowaniem 

 
4  Adam Roberts słusznie zauważa zagrożenia płynące z takiego podejścia, wskazując, że metafora jest podsta-

wowym środkiem językowym, jest obecna we wszelkich formach literackich i sprowadzanie science fiction do 
tej wyłącznie roli znosi jakiekolwiek cechy dystynktywne gatunku. „Nazwać SF gatunkiem metaforycznym to 
ustawić wszystkie nowatorskie konstrukcje SF w stosunku podrzędności wobec rzeczywistości [To call SF a me-
taphoric genre is to place all the imaginativeconstructions of SF in inferior relations reality]” (ROBERTS 2006: 142). 
Fantastyka naukowa musi zatem oferować pewien świat przedstawiony, który jest w minimalnym choćby 
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poznawczym pozostają zatem w zawieszeniu pomiędzy prostym odbiciem rzeczywisto-
ści a siecią niejednoznacznych symboli, które stanowiłyby o jego autonomii. Ten mecha-
nizm doskonale ilustruje jeden z najcieplej przyjętych przez krytyków odcinków Star 
Treka – Balance of Terror (McEveety 1966). Gra on z konwencją filmów o łodziach 
podwodnych, ukazując starcie USS Enterprise z romulańskim statkiem, który potajem-
nie wkroczył do strefy neutralnej, niszcząc placówki przeciwnika. Po okrutnej wojnie 
atomowej pomiędzy Federacją a Imperium Romulańskim trwa kruchy i pełen napięcia 
rozejm; kapitanowie obu jednostek zdają sobie sprawę, że nieostrożny ruch może wywo-
łać otwarty konflikt, na wypadek którego obie strony się zbroją. Pozornie Balance of 
Terror stanowi prostą parabolę o zimnej wojnie; od typowych narracji tego okresu różni 
się jednak ewidentnie pacyfistyczną wymową i sposobem ukazania wroga. Odcinek za-
kończony zostaje dramatyczną wymianą zdań pomiędzy przywódcami; „Jesteśmy bar-
dzo podobni”, mówi Romulanin, „W innej rzeczywistości mógłbym nazywać cię swoim 
przyjacielem [You and I are of a kind. In a different reality I could have called you 
a friend]” (McEveety 1966: 46:17-46:26). Zniszczenie jednostki wroga jest raczej klę-
ską niż szczęśliwym zakończeniem. Wojna prezentowana jest jako narzucana arbitralnie 
przez rządy i dokonująca sztucznych podziałów. Akcja nie rozgrywa się wyłącznie na 
ludzkim statku i ukazane zostają rozterki chcących „wrócić do domu” przeciwników. 
Nie tylko udziela się im głosu (pokazując komandora jako genialnego i honorowego stra-
tega, kwestionującego decyzje swojego rządu), ale ich wizerunek nie ma nic wspólnego 
z propagandowym konstruktem dzikiego Wschodu. Rangi pochodzących z systemu pla-
netarnego Romulus-Remus Romulan mają doskonale znane nam nazewnictwo (centu-
rioni i pretorzy); ich dyscyplina, etos posłuszeństwa obywatelskiego i kult imperium ewi-
dentnie mają być odwołaniem do starożytnego Rzymu. Kosmici przestają być obcy i trud-
no już prezentowane wydarzenia interpretować w kategoriach konfliktu między Zacho-
dem i Wschodem; trudno jednoznacznie utożsamić Zjednoczoną Federację Planet z USA, 
a Romulan ze Związkiem Radzieckim. Odcinek jednocześnie komentuje zimną wojnę 
i pokazuje konflikt odmienny, rozgrywający się w przyszłości, rządzący się swoimi włas-
nymi prawami i niesprowadzający się wyłącznie do napięć lat sześćdziesiątych. Nie sta-
nowi prostej paraboli, lecz daje nową perspektywę poprzez wyobcowanie poznawcze.  

Najbardziej interesujący jednak środek budowania efektu wyobcowania poznaw-
czego konstytuowany jest przez odległość czasową. Nie mamy w tym wypadku już do 

 
stopniu autonomiczny wobec rzeczywistości empirycznej; którego nie wszystkie elementy można w sposób 
jednoznaczny przełożyć na świat zewnętrzny. 



Teraźniejszość jako barbaricum 421 
 

czynienia z wyeksponowaniem lub ośmieszeniem pewnych postaw i światopoglądów 
poprzez zmianę ich kontekstu, ale z bezpośrednimi odniesieniami, a nawet obecnością 
XX wieku w narracji.  

Serial wielokrotnie odwołuje się do przeszłości Ziemi i jej kultury, szczególnie zaś 
do kanonu literackiego. Dwanaście odcinków Serii oryginalnej (co stanowi ponad pięt-
naście procent) zawiera bezpośrednie odniesienia do twórczości Szekspira, a tytuły pię-
ciu z nich są bezpośrednimi z niej cytatami, natomiast fabuły trzech odcinków są waria-
cjami na temat sztuk tego twórcy. Serial Star Trek: Następne pokolenie wykorzystuje do-
konania literackie Szekspira równie często, oprócz cytatów wprowadzając choćby roz-
ważania nad sensem konkretnych utworów, wkładane w usta kapitana Picarda (granego 
przez znanego ze swoich szekspirowskich ról teatralnych sir Patricka Stewarta). Szekspir 
stał się tak charakterystycznym elementem Star Treka, że wykorzystuje się cytaty czy aluzje 
do jego utworów dla dodania produkcjom autentyczności, tytułując powieści rozgrywa-
jące się w świecie serialu cytatami z Szekspira czy stosując je jako motta. Regularnie w ko-
lejnych serialach pojawiają się również odniesienia do innych dzieł, jak powieści Charlesa 
Dickensa czy Hermana Melville’a, do mitologii greckiej czy nawet Gilgamesza. Niewąt-
pliwy jest w Star Treku również kult arcydzieł plastycznych i – zwłaszcza w Następnym 
pokoleniu – muzycznych. Historia pełni niezwykle istotną rolę (Picard jest również ar-
cheologiem), stając się źródłem tożsamości ludzkich bohaterów; jako wzorce postaw 
przywoływane są konkretne postaci historyczne, jak choćby spotkany przez załogę USS 
Enterprise Abraham Lincoln, największy bohater kapitana Kirka (Daugherty 1969). 
W Star Trek: Deep Space Nine zacytowany bezpośrednio jako wezwanie do wyzwole-
nia Ferengich zostaje Manifest komunistyczny (Burton 1996). Wartość osiągnięć ludz-
kości do dziewiętnastego wieku nigdy nie jest kwestionowana.  

Wiek dwudziesty nie pozostawia jednak żadnych arcydzieł ani bohaterów – choć 
stale pojawiają się do niego odniesienia; dotyczą Holocaustu, zimnej wojny bądź fikcyj-
nych konfliktów po niej następujących. Współczesność twórców serialu i projektowanego 
odbiorcy stanowi w świecie przedstawionym apogeum barbarzyństwa, które prowadzić 
musi do katastrofy. Eskalacja zimnej wojny i gwałtowny postęp technologiczny, któ-
remu nie towarzyszy proporcjonalny rozwój społeczny, nieuchronnie pchają XX wiek 
ku ostatecznej katastrofie. Roddenberry i jego scenarzyści nie tylko, oczywiście, projek-
tują historię, ale niejako ją przepisują, dodając retroaktywnie pewne elementy – w świe-
cie serialu już w latach pięćdziesiątych, w związku z zimną wojną, naukowcy zaczęli pro-
wadzić eksperymenty, które miały doprowadzić do wytworzenia rasy idealnych przy-
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wódców. XX wiek zakończony zatem zostaje wybuchającymi w latach dziewięćdziesią-
tych wojnami eugenicznymi, w których ginie trzydzieści milionów ludzi. Na początku 
XXI wieku nierówności społeczne są tak ogromne, że w zachodnich miastach wydzie-
lane są osobne, otoczone murem i kordonami, przeludnione dzielnice biedy, z których 
nie ma możliwości się wydostać. Pokłosiem sytuacji politycznej staje się trzecia wojna 
światowa, która pochłania sześćset milionów istnień i doprowadza do upadku najwięk-
szych państw. Przekroczenie prędkości światła i pierwszy kontakt z obcą rasą pozaziem-
ską w 2063 roku odbywa się w realiach postapokaliptycznych.  

Suvin w swoich dziewięćdziesięciu procentach bezwartościowej produkcji science 
fiction widzi „paniczną ucieczkę niektórych odbiorców od nauki, która produkuje bom-
by atomowe, napalm i gazy paraliżujące [some readers’ panic flight from science which pro-
duces nuclear bombs, napalm, and nerve gases]” (Suvin 2016: 37). Tego typu ucieczka 
jest ostatnią z rzeczy, jakie Star Trek może zaoferować. Realia, w jakich powstawała Ory-
ginalna Seria, są nie tylko obecne w świadomości i wypowiedziach bohaterów czy oce-
niane z perspektywy ich przewidywanych – mniej lub bardziej fikcyjnych – konsekwen-
cji, ale wielokrotnie pokazywane wprost dzięki podróżom w czasie. Bardzo symptoma-
tyczne są sytuacje, w które bohaterowie są wówczas rzucani: w The City on the Edge of 
Forever (Pevney 1967) jest to Nowy Jork w czasie Wielkiego Kryzysu, a Kirk i Spock 
trafiają na ulicę jako bezdomni, w Assignment: Earth (Daniels 1986) i Tomorrow is Yes-
terday (O’Herlihy 1967) przychodzi im zmagać się z amerykańskim wojskiem i wywia-
dem, a armia, służby specjalne czy badania nad zbrojeniami zdają się jedynymi dostęp-
nymi aspektami ziemskiego krajobrazu. Późniejszy serial Star Trek: Deep Space Nine 
znowu wyśle w realia XX wieku grupę Ferengich, którzy natychmiastowo zostaną poj-
mani przez amerykańskie wojsko, próbujące wydobyć od nich sekrety technologii mili-
tarnej, które można by wykorzystać przeciw Związkowi Radzieckiemu. Podróżnicy 
w czasie są w stanie powrócić, wlatując swoim statkiem w środek wybuchu atomowego 
(Conway 1995). W pełnometrażowym filmie Voyage Home (Nimoy 1986) załoga En-
terprise’a musi z kolei cofnąć się do stojącego w obliczu katastrofy ekologicznej dwudzie-
stego wieku, by uratować parę waleni. Komediowa i absurdalna formuła filmu nie pod-
kopuje nijak ustalonej wcześniej wizji stulecia, w którym powstawała. Star Trek: Na-
stępne pokolenie pokaże grupę dwudziestowiecznych Amerykanów, którzy dzięki krio-
genice budzą się w dwudziestym czwartym stuleciu i, niezdolni zrozumieć zasad, jakimi 
rządzi się Federacja, agresywni i chciwi, traktowani są jak barbarzyńcy (Conway 1988).  
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W Star Treku: Serii oryginalnej sztafaż dwudziestowieczny pojawia się jeszcze dwu-
krotnie w oderwaniu od podróży w czasie. W odcinku Patterns of Force mamy do czy-
nienia z odtworzoną na – niewinnej dotąd – planecie Trzecią Rzeszą wraz z całą jej sym-
boliką, językiem i zbrodniami. System opresji nie wykształca się tu jednak samorzutnie, 
a zostaje zaszczepiony przez stojącego na czele państwa ziemskiego historyka, zajmują-
cego się dwudziestym wiekiem (McEveety 1968). Podobnie, w epizodzie A Piece of 
the Action, bohaterowie trafiają na planetę zaludnioną przez stereotypowych gangste-
rów ery prohibicji. Wszyscy mieszkańcy, łącznie z dziećmi, noszą ze sobą broń, na każ-
dym kroku mogąc trafić w środek strzelaniny, a miejsce rządu zajmują walczące ze sobą 
organizacje przestępcze. Przemoc i związane z nią barbarzyństwo wypływają z przypad-
kowego znalezienia pozostawionego na planecie opracowania poświęconego gangom 
w Chicago, które zostało wzięte za podręcznik (Komack 1968). W obu wypadkach ska-
żenie przynosi człowiek zafascynowany – a zatem skażony właśnie – wiekiem dwudzie-
stym. 

Ta epoka w świecie Star Treka nie tyle nawet jest determinowana, co wręcz zatruta 
wydarzeniami swojej pierwszej połowy – w drugiej zaś nie podejmuje się prób ekspiacji. 
Wprowadzanie elementów czysto fikcyjnych w obręb historii gatunku ludzkiego nie 
zmienia jej, a wyłącznie podkreśla negatywne aspekty, które twórcom serii wydawały się 
najbardziej ją definiujące. Panujące w latach sześćdziesiątych napięcia polityczne i szowi-
nizm sprawiają wrażenie, jakby nie mogły ustąpić, a jedyną możliwość zbawienia można 
dostrzec w całkowitym zniszczeniu znanego odbiorcy świata5.  

Moment przejścia od pędu ku zagładzie do odnowionej, idealnej rzeczywistości sta-
nowi rozłam analogiczny do ukazywanego przez Suvina. Jak wskazuje teoretyk, mierna 
science fiction może rozgrywać się w przyszłości, nie wprowadzając jednak znaczącego no-
vum. Traktowanie gatunku w kategoriach futurologicznych wiedzie do prostej ekstra-
polacji, prób przewidywania rozwoju historii na podstawie dostępnych w danym mo-
mencie widocznych tendencji. Ekstrapolacja, choć jest cechą charakterystyczną dla fan-
tastyki naukowej, pozostaje cechą drugorzędną; Suvin postuluje prymat modelu analo-
gicznego – opartego na wyobcowaniu poznawczym – nad ekstrapolacyjnym. W modelu 
analogicznym nie próbuje się prezentować świata przedstawionego jako faktycznej przy-
szłości, logicznej i prawdopodobnej konsekwencji swojego momentu historycznego, lecz 

 
5  Figura oczyszczenia przez ogień i następującej po tym nowej rzeczywistości jest zresztą bardzo wyraźnie escha-

tologiczna; mimo wszystko jednak dążenie do zachowania czasu historycznego w Star Treku uprawomocnia tezę 
o obecności wyobcowania poznawczego w cyklu. 
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wytwarza się raczej świat równoległy, samowystarczalny i dysponujący pewnymi ele-
mentami rozpoznawalnymi dla odbiorcy, podległymi „spojrzeniu poznawczemu” (Su-
vin 2016). W takim ujęciu skonstruowanie umożliwiającego przekroczenie prędkości 
światła napędu Warp i natychmiastowe nawiązanie kontaktu z pozaziemską cywilizacją 
staje się novum, pęknięciem pomiędzy katastroficzną przyszłością jako prostą konsek-
wencją sytuacji społeczno-politycznej XX wieku (ekstrapolacją) a nową rzeczywistością 
Federacji.  

W Federacji nie istnieją państwa narodowe, zniesiono w niej pieniądz, a z nim nie-
równości klasowe, wynalazki są sprawiedliwie dystrybuowane, każdy obywatel ma pra-
wo do edukacji i zaplecza socjalnego. Federacja nie eksploatuje środowiska naturalnego. 
Rasa i płeć nie determinują już przyszłości jednostki. W Federacji możliwa jest załoga 
złożona z Amerykanów, kosmitów, Japończyków, Rosjan, Szkotów i czarnoskórych ko-
biet. Federacja ma antykolonialną Pierwszą Dyrektywę, która zakazuje ingerencji w roz-
wój innych kultur. W Federacji wszyscy pracują w imię osobistego rozwoju, a nie prze-
trwania. Jak dowodzi Canavan, „science fiction to cios skierowany przeciw liberalizmowi, 
przeciw światu, jakim jest, natarczywy, ekstatyczny krzyk, że musi być możliwy świat inny 
od tego [science fiction… erupts like a blow against liberalism, against the world as it is, in 
an insistent, extatic cry that another sort of world than this must be possible]” (Canavan 
2016: XXX). 

Dwudziesty wiek jako barbaricum 

Rzeczywistość projektowanego odbiorcy i jej ekstrapolacja oglądane są zawsze z – narzu-
canej odbiorcy – perspektywy ludzkości rozwiniętej i diametralnie odmiennej. Twórcy 
produkcji Star Trek stosują perspektywę kolonialną, czynnik przestrzenny zastępując 
czasowym, deprecjonując moment powstania serialu i ukazując XX wiek jako barbari-
cum. To odbiorca staje się Innym, odbitym w oczach bohaterów – brutalnym, pożądli-
wym dzikim, nieakceptującym odmienności, oprawcą mniejszości i nieoświeconym nisz-
czycielem środowiska. 

Jak zauważa Patrick Parrinder, „fikcja wyobcowana zgodnie z założeniami Suvina 
pozwala nam poczuć się jak w domu w określonej przyszłości, o ile oferuje nam nową 
perspektywę percepcji, zaznajamiając nas z inną wizją teraźniejszości [A fiction that is 
estranged in Suvin’sterms may make us at home in a particular future, provided that it 
offers a new angle of perception and so familiarizes us with a different view of the pre-
sent]” (Parrinder 2001: 40). Spojrzenie obywateli lepszego świata ma stanowić lustro, 
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zwierciadło krzywe tylko na tyle, ile trzeba, by uzyskać efekt wyobcowania związany ze 
świadomością czasowości własnych realiów empirycznych.  

„Mit nastawiony jest na stałe, SF na zmienne [myth is oriented toward constants 
and SF toward variables]” (Suvin 2016: 40), wyjaśnia Suvin, utożsamiając ahistoryczne 
z metafizycznym. „Mit udaje, że wyjaśnia zjawiska, rozpoznając ich wieczną esencję […]; 
historia próbuje wyjaśniać zjawiska, rozpoznając ich problematyczny kontekst [Myth 
claims to explain phenomena by identifying their eternal essence…; history attempts to ex-
plain phenomena by identiyfying their problematic context]” (Suvin 2016: 70). „Science 
fiction” – kontynuuje Jameson – „ustanawia i umożliwia wyjątkową strukturalną me-
todę zrozumienia teraźniejszości jako historii” (Jameson 2011: 342). Twórcy Star Treka 
podchodzą do czasu historycznego niemal obsesyjnie, nie tylko stale odwołując się do 
przeszłości, tematyzując konkretne wydarzenia czy procesy i realia, ale osadzając począ-
tek akcji serialu dokładnie trzy stulecia w przyszłości, operując konkretnymi datami fik-
cyjnych wydarzeń, rozpoczynając każdy odcinek od podania dokładnej „daty gwiezdnej” 
w dzienniku kapitańskim. Star Trek nie jest mitem rozgrywającym się in illo tempore, 
jakim miałaby według Suvina być przeważająca większość produkcji fantastycznonau-
kowej. Jego realizatorzy doskonale zdawali sobie sprawę z faktu, że wymiar historyczny 
relatywizuje, a więc otwiera na możliwość zmiany i postulowali ją stale, z różnym pozio-
mem subtelności i niezależnie od wartości estetycznej poszczególnych opowieści. 
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